再論新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里
新時(shí)代呼喚和創(chuàng)造著新時(shí)代文學(xué)。十代會(huì)之后，“新時(shí)代文學(xué)”已成為文學(xué)界的共識(shí)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)設(shè)了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，積極推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)的實(shí)踐與高質(zhì)量發(fā)展，也有不少批評(píng)家、理論家發(fā)表文章，共同推進(jìn)了“新時(shí)代文學(xué)”理論命題的構(gòu)建?！靶聲r(shí)代文學(xué)”也是我最近幾年集中關(guān)注的話題，曾發(fā)表《新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里》等文章。在文章中，我主要是將新時(shí)代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)、新中國(guó)前三十年文學(xué)、五四新文學(xué)、傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)加以比較，在理論和文學(xué)史的脈絡(luò)上勾勒了新時(shí)代文學(xué)可能的發(fā)展方向。在本文中，我想從另外的角度再談?wù)勑聲r(shí)代文學(xué)“新”在哪里這一話題。在我看來，“新時(shí)代文學(xué)”之新在于主題之新、意識(shí)之新、經(jīng)驗(yàn)之新、格局之新，我們只有深刻理解了中國(guó)文學(xué)在新時(shí)代的巨大變化與革新，才能更好地推動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)”的發(fā)展。
“新時(shí)代文學(xué)”之新在于主題之新
文學(xué)主題是與歷史主題、時(shí)代主題緊密聯(lián)系在一起的。近代以來，中國(guó)的歷史主題和時(shí)代主題曾經(jīng)是近代時(shí)期的反帝反封、富國(guó)強(qiáng)兵，五四以來的“啟蒙”和“救亡”，革命年代的“革命”和“翻身”，新時(shí)期以來的“現(xiàn)代化”，但在新時(shí)代的視野來看，這些主題只是特定歷史階段的時(shí)代主題和文學(xué)主題，我們已經(jīng)走出了近代以來中國(guó)史的一個(gè)階段，也超越了這些時(shí)代主題和文學(xué)主題。比如反帝、救亡和富國(guó)強(qiáng)兵，隨著中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展以及在世界上位置的提升，對(duì)于今日之中國(guó)來說已經(jīng)并不構(gòu)成主要的問題了；比如革命、翻身和現(xiàn)代化，隨著中國(guó)革命的勝利和改革開放的成功，我們已建立了新的人民政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的飛速發(fā)展。在我看來，“中華民族的偉大復(fù)興”是新時(shí)代的新主題，也是新時(shí)代文學(xué)的新主題，新時(shí)代文學(xué)應(yīng)該從各個(gè)角度對(duì)這一主題做出探索。當(dāng)然這并不是說近代以來的歷史主題和時(shí)代主題已不重要了，而是我們需要在“中華民族偉大復(fù)興”這一新的坐標(biāo)和視野中對(duì)之做出新的思考與調(diào)整，重構(gòu)新時(shí)代的文學(xué)主題與思想地圖。在這一新的視野下，與救亡緊密相連的中國(guó)革命傳統(tǒng)、包括啟蒙在內(nèi)的西方思想，以及傳統(tǒng)中國(guó)文化，都構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)內(nèi)在意識(shí)的一部分，也是新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的重要思想資源，我們必須繼承并在新時(shí)代的視野中加以融匯創(chuàng)新。比如“反封”、“啟蒙”和人的“現(xiàn)代化”等曾經(jīng)的時(shí)代與文學(xué)主題，現(xiàn)在已進(jìn)入了新的歷史階段，或者說問題的思考方向與側(cè)重點(diǎn)已發(fā)生了轉(zhuǎn)化。如果說五四以來我們的主要憂慮在于如何成為一個(gè)“現(xiàn)代人”，有學(xué)者因此將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的總主題概括為“改造中華民族的靈魂”，但在我們已融入世界體系和現(xiàn)代格局的今天，伴隨著鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)中國(guó)、傳統(tǒng)文化及其載體的漸次消失，我們更大的憂慮或許在于我們?cè)谑裁匆饬x上還是“中國(guó)人”，所以我們才要敬仰與傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，而這也是中華民族偉大復(fù)興的內(nèi)在組成部分?！爸腥A民族的偉大復(fù)興”也開啟了新的思想與話語空間，比如脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)文明、人類命運(yùn)共同體、人類文明新形態(tài)等新命題既是時(shí)代主題也是文學(xué)主題，拓展了我們的思想視野，開辟了新的藝術(shù)探索方向。以“脫貧攻堅(jiān)”為例，新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)取得了舉世矚目的成就，具有歷史性和世界性的意義。2020年我們已完成脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代任務(wù)，正在朝鄉(xiāng)村全面振興的目標(biāo)邁進(jìn)。但我們?nèi)绾卫斫饷撠毠?jiān)的意義與特點(diǎn)，如何面對(duì)和書寫這一重大社會(huì)變革，如何將新時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化中華民族新史詩，卻尚處于未完成的探索狀態(tài)。從方法論的角度，我們可以看到脫貧攻堅(jiān)的關(guān)注點(diǎn)在“貧”與“脫貧”，明確了我們要擺脫的狀態(tài)和我們要達(dá)到的目標(biāo)，但這看似簡(jiǎn)單、人人都懂的語言，背后卻隱藏著宏觀的理論思維和對(duì)時(shí)勢(shì)的精準(zhǔn)判斷，這一命題的著重點(diǎn)不是窮人或富人等不同的社會(huì)階層，也不是合作化或包田到戶等不同的生產(chǎn)方式，而是“貧窮”本身，以簡(jiǎn)潔的語言直抵根本，在一個(gè)新的坐標(biāo)中讓我們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，打開了全新的視野與空間。與此相似的命題還有很多，共同組成了“中華民族的偉大復(fù)興”的新主題，但我們對(duì)其新穎性、獨(dú)特性和豐富性及其實(shí)踐的認(rèn)識(shí)還有待深化。中華民族的偉大復(fù)興既是民族復(fù)興，也是文藝復(fù)興，新時(shí)代文學(xué)應(yīng)該在新主題的視野下不斷探索，承擔(dān)起更大的責(zé)任。
“新時(shí)代文學(xué)”之新在于意識(shí)之新
意識(shí)是很微妙的，時(shí)代意識(shí)也是很微妙的，但對(duì)一個(gè)人的主體狀態(tài)卻有極大的影響，我們能從整體上感知一個(gè)時(shí)代是在向上還是向下走，也能感知一個(gè)國(guó)家在他人眼中是被仰視還是被俯視的。在數(shù)千年的古代史上，中國(guó)曾長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界，中國(guó)人關(guān)注華夷之辨但又胸懷天下，形成了普遍主義的天下觀，也形成了一種以中國(guó)為中心的朝貢體系。但自近代以來，在一系列民族危機(jī)中，傳統(tǒng)中國(guó)人的驕傲與自豪卻遭到了沉重打擊，一變而為民族自卑感。即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，這種自卑感也潛藏在不少中國(guó)人的內(nèi)心深處；即使在80年代、新世紀(jì)之后，仍有不少人以西方眼光將中國(guó)視為愚昧落后、封閉僵化之地。面對(duì)西方世界，不少中國(guó)人長(zhǎng)期以來形成了一種落后者、追趕者的心態(tài)，而對(duì)中國(guó)的文化、價(jià)值與生活方式缺少足夠的自信。但進(jìn)入新時(shí)代以來，中國(guó)人的文化自信越來越強(qiáng)，整體社會(huì)氛圍和人們的自我意識(shí)也在發(fā)生變化，中國(guó)人正在變得更加從容自信，這是一個(gè)具有歷史意義的變化。這樣的從容自信是林則徐、魏源一代所沒有的，是康有為、梁?jiǎn)⒊淮鶝]有的，也是魯迅、陳獨(dú)秀一代所沒有的，可以說是近代以來中國(guó)的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。在這樣的歷史時(shí)刻，我們需要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)人的價(jià)值觀，需要以藝術(shù)的方式講述中國(guó)人的生活、情感與心靈世界，但要完成這一時(shí)代任務(wù)，也對(duì)我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、審美感覺等各方面提出了極高的要求。近代以來，除了極少數(shù)歷史時(shí)期，我們已經(jīng)習(xí)慣了以落后者、追趕者自居，但現(xiàn)在則到了根本轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，我們需要對(duì)近代以來構(gòu)成我們思維、美學(xué)無意識(shí)的龐大知識(shí)體系進(jìn)行反思，我們需要重建以中國(guó)為主體的自我意識(shí)和新的感知、思維與情感結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，也是一個(gè)系統(tǒng)的長(zhǎng)期的工程。另一方面，當(dāng)我們不再是落后者、追趕者的時(shí)候，我們將如何面對(duì)世界？當(dāng)我們領(lǐng)先于世界的時(shí)候，我們應(yīng)該如何去想和如何去做？這是以前的歷史時(shí)期我們很少或不會(huì)去想的問題，也是我們今天必須面對(duì)的問題。我們需要克服傳統(tǒng)中國(guó)的帝國(guó)心態(tài)，也要避免西方世界的殖民主義邏輯，永志不忘我們民族曾遭受的危機(jī)與創(chuàng)傷，絕不將身受的痛苦加之于他國(guó)，而要以先進(jìn)的探索和平等的身份共同參與人類新秩序新格局新文明的構(gòu)建，但在這方面，總體而言我們尚缺乏思想與知識(shí)上的系統(tǒng)準(zhǔn)備。相對(duì)于其他知識(shí)領(lǐng)域，文學(xué)更敏感，更善于從當(dāng)代生活中汲取經(jīng)驗(yàn)，新時(shí)代文學(xué)要以敏銳的感覺與思想探索，引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣之先。
“新時(shí)代文學(xué)”之新在于經(jīng)驗(yàn)之新
新時(shí)代涌現(xiàn)出了層出不窮的新的生活和社會(huì)現(xiàn)象，催生出了不少走在前沿的時(shí)代新人。“新人”是在時(shí)代中產(chǎn)生的，對(duì)于作家來說最重要的就是發(fā)現(xiàn)“新人”并將之提煉塑造出來。但不少作家就只是生活在“生活”中，而對(duì)“生活”本身的巨大變遷和細(xì)微變化習(xí)焉不察熟視無睹，而要塑造出新時(shí)代的新人形象，我們需要將“生活”對(duì)象化、問題化和歷史化，認(rèn)識(shí)到“生活”并不是從來如此的，也并不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，只有這樣我們才能敏感于“生活”的變化及其中出現(xiàn)的新因素，才能將種種新因素加以提煉，塑造出新時(shí)代的“新人”典型。新時(shí)代文學(xué)要講好新的中國(guó)故事，關(guān)鍵要發(fā)掘出具有典型意義的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這需要我們具有歷史感與世界眼光，具有歷史感可以讓我們?cè)诳v向發(fā)展中發(fā)現(xiàn)新時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的新穎之處，具有世界眼光可以讓我們?cè)跈M向比較中發(fā)掘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。比如新時(shí)代的農(nóng)民，當(dāng)然不同于文學(xué)史上魯迅、茅盾、柳青、梁斌筆下的農(nóng)民，即使與路遙所寫的改革開放初期的農(nóng)民相比也已有很大的不同，現(xiàn)在的農(nóng)民是解決了溫飽問題之后的農(nóng)民，是脫貧攻堅(jiān)之后的農(nóng)民，是正在從鄉(xiāng)土中國(guó)走向城鎮(zhèn)中國(guó)的農(nóng)民，是處于農(nóng)耕文明、工業(yè)文明與信息文明相互矛盾、疊加和交錯(cuò)時(shí)期的農(nóng)民，這樣的農(nóng)民是歷史上前所未有的，也是文學(xué)史上的作家沒有書寫過的，他們的生活、經(jīng)驗(yàn)、情感和內(nèi)心世界是怎樣的？我們需要用心觀察，用心體會(huì)，用心刻畫，新時(shí)代文學(xué)需要發(fā)掘并呈現(xiàn)出新時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)，塑造出屬于新時(shí)代的時(shí)代“新人”和典型人物。不只農(nóng)民，如今的工人、知識(shí)分子、創(chuàng)業(yè)者、青年人也都與其他歷史時(shí)期不同，有其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與生活，時(shí)代的飛速發(fā)展更是催生了無數(shù)新職業(yè)、新科技、新媒體和新的生活方式，需要文學(xué)予以發(fā)掘并呈現(xiàn)，寫出新經(jīng)驗(yàn)，塑造新典型。時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼是文學(xué)萃取題材的無盡寶庫(kù)，其中蘊(yùn)藏的新經(jīng)驗(yàn)新人物更是文學(xué)創(chuàng)新的源頭活水，給新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作帶來不竭的生機(jī)活力。
“新時(shí)代文學(xué)”之新在于格局之新
當(dāng)前中國(guó)的一個(gè)特殊的境遇是，在我們的社會(huì)中，既有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，也有門類齊全、獨(dú)立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系，更有飛速發(fā)展甚至在某些領(lǐng)域領(lǐng)先世界的信息技術(shù)與產(chǎn)業(yè)，在西方不同歷史階段相繼出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明與信息文明，被極大地壓縮在一個(gè)特定的時(shí)空中彼此共存、共生。我們的生活中既有傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，也有工業(yè)文明與后工業(yè)文明的矛盾，這是人類歷史上前所未有的文明形態(tài)，包蘊(yùn)著無限的豐富性、復(fù)雜性與可能性。在世界文學(xué)的視野中，同樣面臨傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代生活、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的矛盾，但我們的現(xiàn)實(shí)與19世紀(jì)的托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等作家所面臨的不同，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程有其獨(dú)特之處——中國(guó)革命的勝利與改革開放的成功，快速的工業(yè)化進(jìn)程，超大規(guī)模人口的現(xiàn)代化，以及現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代因素的交織，農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、信息文明的混雜，都不同于這些經(jīng)典作家的敘述。我們有可能也有必要講述新的“中國(guó)故事”，這樣才能呈現(xiàn)出我們生活的豐富性和復(fù)雜性，也能為世界提供一種不同于西方模式的獨(dú)特的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)與鏡像。不僅如此，在“百年未有之大變局”的宏觀視野下，中國(guó)在發(fā)展，世界在變動(dòng)，新時(shí)代文學(xué)不僅可以講述中國(guó)故事，在人類命運(yùn)共同體、中國(guó)式現(xiàn)代化道路、人類文明新形態(tài)等新命題的引領(lǐng)下，我們也可以講述人類故事、生命故事、宇宙故事，我們要將中國(guó)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)上升為具有普遍意義的人類經(jīng)驗(yàn)，將新時(shí)代文學(xué)的經(jīng)典作品上升為具有普遍意義的人類經(jīng)典，這是新時(shí)代作家應(yīng)有的雄心與抱負(fù)。高科技的發(fā)展也帶來了新的挑戰(zhàn)，新科技改變的首先是人的生活狀態(tài)，這是我們從工業(yè)革命以來所感受到的人類文明的進(jìn)步及其帶來的問題，但是新一輪高科技與此前不同，甚至涉及到對(duì)“人”、“人性”等基本觀念的挑戰(zhàn)，比如人工智能如果真的能夠?qū)崿F(xiàn)腦機(jī)接口，基因技術(shù)如果能夠直接編輯人類的基因，那么這樣的新人類在什么意義上是“人”，在什么程度上是“人”，則成了需要辨析的問題?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，這些問題都是文學(xué)需要關(guān)注的，文學(xué)要觀察記錄這一進(jìn)程中人性與人類的新變，并提供人文精神的觀照。不僅如此，新科技也會(huì)帶來不少人類以前沒有遇到的問題，比如尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》《未來簡(jiǎn)史》中寫到的“永生”?！坝郎笔乔鼗蕽h武時(shí)代的夢(mèng)想，但在我們這個(gè)時(shí)代，隨著科技的飛速進(jìn)步有可能成為真正的現(xiàn)實(shí)，但人類一旦可以“永生”也會(huì)帶來很多結(jié)構(gòu)性問題，哪些人可以“永生”、哪些人不能“永生”就是一個(gè)新的社會(huì)問題。就像作者分析的，將來的社會(huì)分化可能是“永生者”與“無用階級(jí)”的分化，這是相對(duì)于比19世紀(jì)、20世紀(jì)“資產(chǎn)者”與“無產(chǎn)者”更嚴(yán)重的社會(huì)分化。面對(duì)這一分化，未來的人類文明體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生什么深刻的變化，現(xiàn)在我們還無法預(yù)料，但無疑會(huì)發(fā)生前所未有的巨變。在這個(gè)意義上，文學(xué)關(guān)注新科技，其實(shí)是帶著我們對(duì)歷史與當(dāng)代的認(rèn)知，去探索茫茫未知的未來，關(guān)注人類的命運(yùn)，也就是關(guān)注我們自身。我們歡迎科技的進(jìn)步，但也要對(duì)科技進(jìn)步可能帶來的問題保持清醒的頭腦，既不必盲目樂觀，也不必杞人憂天，而要以從容自信的態(tài)度應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的一切，對(duì)人類及其文明的未來保持信心。
以上我們簡(jiǎn)述了“新時(shí)代文學(xué)”的主題之新、意識(shí)之新、經(jīng)驗(yàn)之新、格局之新。在文學(xué)史上，新主題、新意識(shí)、新經(jīng)驗(yàn)、新格局的出現(xiàn)必然會(huì)催生新的創(chuàng)作潮流，必將會(huì)迎來新的百家爭(zhēng)鳴、百花齊放。習(xí)近平總書記指出，“今天，中國(guó)、中國(guó)人民、中華民族的未來無限廣大。新時(shí)代需要文藝大師，也完全能夠造就文藝大師！新時(shí)代需要文藝高峰，也完全能夠鑄就文藝高峰！”我們期待新時(shí)代文學(xué)能夠?qū)⑿聲r(shí)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感轉(zhuǎn)化為新的藝術(shù)、新的經(jīng)典，講述中國(guó)故事，凝聚中國(guó)精神，在中華民族偉大復(fù)興的新征程上勇攀高峰，不斷創(chuàng)造新的輝煌。
（作者系《小說選刊》副主編）
