新詩(shī)的“身份”與1990年代歷史意識(shí)——以“世界詩(shī)歌”爭(zhēng)論為起點(diǎn)
● 內(nèi)容提要
1990年底開始的“世界詩(shī)歌”論爭(zhēng)第一次將全球文化政治中的話語(yǔ)權(quán)力問題提請(qǐng)到中國(guó)詩(shī)人面前。其中，宇文所安批評(píng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌只是英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌翻版，是缺失了民族根基、迎合西方讀者口味的“世界詩(shī)歌”。奚密、周蕾、鄭敏、臧棣、張棗等論者以不同方式做出了回應(yīng)?！笆澜缭?shī)歌”的討論呈現(xiàn)了1990年代新詩(shī)從業(yè)者對(duì)于民族文化身份的體認(rèn)及審美話語(yǔ)權(quán)的訴求，以及歷史與現(xiàn)代性的思考，在今天仍具有反思的價(jià)值。
● 關(guān)鍵詞
“世界詩(shī)歌”；文化身份；現(xiàn)代性
自1990年代以來(lái)，逐步建立的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制給當(dāng)代文化提供了空前的動(dòng)力和空間，也大大改變了詩(shī)人的主體位置和現(xiàn)實(shí)感覺。精英文化與大眾文化的混融，互聯(lián)網(wǎng)、商業(yè)媒體、文化創(chuàng)意行業(yè)的興起，詩(shī)人的“歸來(lái)”“下海”乃至“二次歸來(lái)”，難免令人想起杰姆遜（Fredric Jameson）的定義：“美感的生產(chǎn)已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過程之中?！?/p>
長(zhǎng)期以來(lái)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”被新詩(shī)從業(yè)者視為摧毀詩(shī)歌理想的元兇；在資本與流量所訂立的規(guī)則里，“邊緣化”也被認(rèn)為是新詩(shī)必然的宿命。的確，以“新詩(shī)壇”觀之，詩(shī)歌似乎正成為一種衰老的文體：精神的疲憊與語(yǔ)言的耗竭，彌漫于當(dāng)下的新詩(shī)批評(píng)與創(chuàng)作。然而，與當(dāng)代詩(shī)人自居邊緣、自認(rèn)頹廢的態(tài)度相對(duì)照，近年來(lái)圍繞眾多詩(shī)歌事件而展開的、有關(guān)新詩(shī)社會(huì)功能及審美合法性問題的討論卻愈演愈烈，進(jìn)入這一場(chǎng)域的年輕寫作者也越來(lái)越多——這反而是其他更加市場(chǎng)化的文體（如小說、戲?。┧鶝]有的待遇。
誠(chéng)然，作為一種先鋒寫作，新詩(shī)自創(chuàng)生之初就飽受批評(píng)；它不得不以激烈的辯護(hù)姿態(tài)回應(yīng)種種質(zhì)疑，但也正是在這些辯論和說明中，新詩(shī)不斷經(jīng)歷著審美意識(shí)的更新與美學(xué)形式的蛻變。本文以1990年代初的“世界詩(shī)歌”討論為起點(diǎn)，提出新詩(shī)的“身份政治”問題，將其置于當(dāng)代文化的變遷之中，以新的視角看待1990年代以來(lái)的合法性危機(jī)。
一 “世界詩(shī)歌”論爭(zhēng)中的文化政治
1990年底，哈佛大學(xué)的宇文所安教授（Stephen Owen）發(fā)表書評(píng)《環(huán)球影響的憂慮：什么是世界詩(shī)？》（The Anxiety of Global Influence：What is World Poetry?）第一次將全球文化政治中的話語(yǔ)權(quán)力問題提請(qǐng)到中國(guó)詩(shī)人面前。有關(guān)這場(chǎng)爭(zhēng)論的研究已有不少，為論述方便，仍不免將其思路概述如下。
在這篇文章中，宇文所安批評(píng)以北島為代表的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌只是英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌翻版，是一種缺失了民族根基、迎合西方讀者口味的“世界詩(shī)歌”。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，不過是對(duì)文化霸權(quán)的獻(xiàn)媚與討好。文章諷刺地寫道：“國(guó)際性讀者喜歡這樣的詩(shī)歌，期待的是那種經(jīng)過翻譯沒有喪失什么的詩(shī)作。而本國(guó)讀者喜歡的是那種在翻譯后仍然受到國(guó)外讀者欣賞青睞的詩(shī)歌。我們有理由對(duì)20世紀(jì)末期的詩(shī)歌寄予厚望?！?/p>
《環(huán)球》一文發(fā)表在美國(guó)的文化政論雜志《新共和國(guó)》（the New Republic）上，看似是一篇有關(guān)詩(shī)歌的專論，其實(shí)涉及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化整體邏輯的質(zhì)疑。它選擇的批評(píng)對(duì)象——北島無(wú)疑是當(dāng)代文化史上標(biāo)志性的人物。在1980年代，“朦朧詩(shī)”曾被視為中國(guó)文學(xué)“打開通向世界的缺口”的代表，贏得了巨大的聲望。但宇文所安提示，擺脫冷戰(zhàn)、進(jìn)入全球化的政治格局，文化權(quán)力也并不是平等和共通的；1980年代被中國(guó)詩(shī)人視為最具普遍性的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，其審美合法性非但不能為中國(guó)詩(shī)人分享，反而成為照見自身主體性之虛無(wú)的一面鏡子。
1990年代，恰值北美學(xué)界經(jīng)歷“后殖民主義”學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，《環(huán)球》一文馬上引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。作為常年旅居美國(guó)的華裔學(xué)者，奚密（Michelle Yeh）和周蕾（Rey Chow）做出了最為有力的回應(yīng)。奚密認(rèn)為，指責(zé)用漢語(yǔ)寫作的詩(shī)歌缺乏“中國(guó)性”是荒唐的。在社會(huì)歷史層面，宇文所安鐘愛的古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌未必不屬于同一個(gè)傳統(tǒng)：“如果我們承認(rèn)并尊重一個(gè)民族的詩(shī)歌因?yàn)樗鄬?duì)于別的民族的差異、獨(dú)特和他我性（alterity），為什么當(dāng)這些性質(zhì)出現(xiàn)在同一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)時(shí)，我們不能同樣地承認(rèn)并尊重它們呢？”她指責(zé)宇文所安“對(duì)差異的維護(hù)反而使自身成為一種對(duì)差異的壓抑”。奚密將語(yǔ)言作為新詩(shī)主體性的依據(jù)，提出“現(xiàn)代漢詩(shī)”概念，將討論的范圍從大陸詩(shī)歌擴(kuò)展到了包括臺(tái)灣、香港、東南亞在內(nèi)的華文詩(shī)歌圈。顯然，這一命名顯示出構(gòu)建漢語(yǔ)詩(shī)人身份統(tǒng)一性的傾向，同時(shí)回應(yīng)了大陸新詩(shī)“乏善可陳”的質(zhì)疑。
奚密的思路已提示，自1990年代，有關(guān)新詩(shī)形式的爭(zhēng)議不再是單純的美學(xué)評(píng)價(jià)問題，更涉及如何理解近代以來(lái)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、如何在全球化政治下描述“中國(guó)主體”。在周蕾的回應(yīng)中，這一路向被進(jìn)一步挑明了。她直斥宇文所安對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“民族性”的維護(hù)是西方白人漢學(xué)家“東方主義”式的想象被剝奪之后的“憂郁癥”（Melancholia）。她立足于“第一世界”和“第三世界”不同的現(xiàn)代化進(jìn)程（尤其是她童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)），認(rèn)為《環(huán)球》一文正是西方中心觀下知識(shí)霸權(quán)的顯影：它以一種文化本質(zhì)主義（hence-culturally essentialist）的態(tài)度，將作為“他者”的中國(guó)進(jìn)行了特殊化處理，只保留所謂的“本土傳統(tǒng)”（a local native tradition）；至于那些伴隨殖民歷史而誕生，無(wú)法被歸檔、因而有可能威脅到西方知識(shí)等級(jí)的激進(jìn)因素，則受到“非中國(guó)性”的指責(zé)，被輕易地抹除了。同樣從抒情詩(shī)與現(xiàn)代政治的互動(dòng)關(guān)系立論，利大英（Gregory B. Lee）認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)人對(duì)西方詩(shī)歌的學(xué)習(xí)、模仿以及再創(chuàng)造已成為世界詩(shī)歌生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。正如宇文所安的研究已融入中國(guó)古典詩(shī)歌史的敘述，中國(guó)詩(shī)人對(duì)歐洲詩(shī)歌的閱讀也應(yīng)被納入西方現(xiàn)代詩(shī)歌史的學(xué)術(shù)格局當(dāng)中。
誠(chéng)然，在海外的語(yǔ)境中，當(dāng)詩(shī)人與學(xué)者攜帶著“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”展開工作，幾乎必然會(huì)遭遇“普遍性”和“特殊性”的困境。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這表現(xiàn)為周蕾所激烈控訴的美國(guó)學(xué)界對(duì)于學(xué)者民族身份的不公正待遇；而在文學(xué)方面，則體現(xiàn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)所構(gòu)建的文化經(jīng)濟(jì)——后者正是隱藏在《環(huán)球》一文之中、卻更為重要的批評(píng)對(duì)象。然而，在針對(duì)宇文所安的回復(fù)中，除了安德魯·瓊斯（Andrew F. Jones），似乎鮮有學(xué)者就世界文學(xué)市場(chǎng)中的資本流動(dòng)及文化政治展開詳盡論述。
正因如此，將宇文所安的批評(píng)視為東方主義式的自大，固然揭示了知識(shí)權(quán)力的不平等，但并未回答新詩(shī)的文化身份問題。事實(shí)上，這種反批評(píng)似乎不自覺地求助某種對(duì)立于西方現(xiàn)代化的、以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命史為起點(diǎn)的政治模式，以完成現(xiàn)代中國(guó)文化合法性的論述，這反而阻礙了研究者從文學(xué)自身的角度，對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言方案、美學(xué)追求、生產(chǎn)方式進(jìn)行更加詳盡的考察。譬如，在奚密有關(guān)“現(xiàn)代漢詩(shī)”的論述中，將“中國(guó)性”錨定于作為語(yǔ)言工具的“漢語(yǔ)”，其實(shí)一定程度上回避了漢語(yǔ)詩(shī)歌內(nèi)部的話語(yǔ)層次差異——這不僅包括宇文所安所關(guān)注的當(dāng)代舊體詩(shī)和新詩(shī)的對(duì)立，也包括中國(guó)新詩(shī)與海外漢語(yǔ)詩(shī)歌在地緣政治與美學(xué)脈絡(luò)上的分野。這種批評(píng)顯然并未切中宇文所安的問題意識(shí)。2003年，宇文所安又撰寫了《進(jìn)與退：“世界”詩(shī)歌的問題和可能性》。這篇文章不再糾纏于詩(shī)人的文化立場(chǎng)，而將論述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“如何跨越語(yǔ)言界限以及如何可能跨越語(yǔ)言界限來(lái)構(gòu)筑詩(shī)的價(jià)值？”作者是悲觀的。他將“世界文學(xué)”比作擺滿各民族風(fēng)味美食的國(guó)際長(zhǎng)廊，其中的商品既要具有一定的民族色彩，又不可太過“地道”以至外語(yǔ)讀者難以接受。他將其形容為一種新的“國(guó)家文學(xué)體制”，即各民族選出各自的代表參與國(guó)際文化市場(chǎng)，卻抹除了民族文化內(nèi)部身份的多樣性。
今天來(lái)看，宇文所安的批評(píng)體現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的洞察能力。1990年代之后，急劇擴(kuò)張的網(wǎng)絡(luò)世界進(jìn)一步加固了西方（主要是美國(guó)）訂立的偽普遍主義的文化結(jié)構(gòu)，并在近十年將其進(jìn)一步激進(jìn)化。這種“脫離了民族國(guó)家的國(guó)家語(yǔ)言群體”通過例示本質(zhì)化了的“民族性”，結(jié)構(gòu)出新的意識(shí)形態(tài)，反向塑造了中文世界內(nèi)部的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。譬如，在1999年的“盤峰論爭(zhēng)”中，“西化”、“英語(yǔ)化”便被作為“知識(shí)分子寫作”的弊端之一（即使所謂“民間詩(shī)派”也通過“反西化”獲得了一定的國(guó)際文化資本）。這些話語(yǔ)場(chǎng)顯示出不同詩(shī)人群體對(duì)自身文化身份的強(qiáng)調(diào)，呈現(xiàn)了隱藏在扁平的文學(xué)市場(chǎng)之下的文化政治訴求。
二 現(xiàn)代性：“同一個(gè)好故事”？
《環(huán)球》一文于1997年被譯至國(guó)內(nèi)；至2006年，由洪越翻譯、田曉菲校對(duì)的版本發(fā)表于《新詩(shī)評(píng)論》，才引起國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界的廣泛注意。但在這之前，鄭敏、西川、洪子誠(chéng)、臧棣等人已注意到這篇書評(píng)。相較海外的文化研究者，國(guó)內(nèi)詩(shī)人及批評(píng)家的回應(yīng)更加鮮明地體現(xiàn)了重構(gòu)新詩(shī)史、重建新詩(shī)“身份”的努力。
老詩(shī)人鄭敏的長(zhǎng)文《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》延續(xù)了宇文所安對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的批評(píng)態(tài)度，并將新詩(shī)的疲弱歸因于世紀(jì)之初白話文運(yùn)動(dòng)造成的語(yǔ)言形式的斷裂。她借用索緒爾（Ferdinand de Saussure）、德里達(dá)（Jacques Derrida）的語(yǔ)言學(xué)理論，認(rèn)為胡適“大力主張從翻譯世界文學(xué)吸收影響”，“但對(duì)漢語(yǔ)本身所蘊(yùn)藏的幾千年智慧卻抱有難以克服的偏見”。這種“反歷史”的態(tài)度最終導(dǎo)致革命年代語(yǔ)言的透明化，為當(dāng)代詩(shī)歌的單薄、浮淺埋下了禍因。
應(yīng)考慮的是鄭敏有關(guān)“漢語(yǔ)統(tǒng)一性”的結(jié)論。她將后結(jié)構(gòu)主義視為“當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)對(duì)無(wú)意識(shí)與創(chuàng)作的關(guān)系的科學(xué)研究所得”，認(rèn)為文言文所留下的種種詩(shī)意“蹤跡”正是無(wú)意識(shí)層面“漢語(yǔ)統(tǒng)一性”的證明。鄭敏的“傳統(tǒng)論”引起諸多批評(píng)，思路之一即聲稱漢語(yǔ)的“統(tǒng)一性”并不體現(xiàn)為實(shí)體的文學(xué)經(jīng)典，而是根據(jù)現(xiàn)代歷史的發(fā)展，時(shí)刻處于變動(dòng)之中。西川提出“傳統(tǒng)在此時(shí)此刻”，即認(rèn)為相較于堅(jiān)持定型的“傳統(tǒng)”，更應(yīng)該堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)感”，“如果我們堅(jiān)守這樣一種現(xiàn)實(shí)感，我們的文學(xué)將在世界上獨(dú)一無(wú)二?！痹谖鞔ǖ恼撌鲋?，這種“現(xiàn)實(shí)感”既是社會(huì)主義時(shí)代的革命經(jīng)驗(yàn)，也是以種種矛盾修辭呈現(xiàn)的“后現(xiàn)代日?！保叨冀y(tǒng)一于整體性的“中國(guó)體驗(yàn)”。
與之相似的“現(xiàn)實(shí)感”論述在1990年代已大量出現(xiàn)。進(jìn)入全球化時(shí)代，新詩(shī)研究者將目光擴(kuò)展至中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程及其文化方案，試圖在社會(huì)變遷的視野中定位中國(guó)新詩(shī)——這一視野通常被概括為“現(xiàn)代性”。臧棣的《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》是最具代表性的論文：“中國(guó)新詩(shī)的問題，從根本上說，并非是一個(gè)是繼承還是反叛傳統(tǒng)的問題。而是……在傳統(tǒng)之外出現(xiàn)了一個(gè)越來(lái)越開闊的新的審美空間?！标伴⑦@一“審美空間”定義為一種非西方的“現(xiàn)代性”。應(yīng)注意的是，相較奚密、周蕾等人將社會(huì)現(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性視為整體性的中國(guó)現(xiàn)代化歷史加以立論，臧棣在二者之間做了一定程度的分離——他強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)代歷史相勾連，更強(qiáng)調(diào)這關(guān)系是隱形的、不透明的。也就是說，“非西方的現(xiàn)代性”并不通過現(xiàn)實(shí)本身，而必須通過“寫作”加以呈現(xiàn)：“新詩(shī)基本上是把它的主題深度和想象力向度設(shè)定在它與中國(guó)歷史的現(xiàn)代性的張力關(guān)系上，新詩(shī)的自我肯定也源于對(duì)這一張力關(guān)系的自覺或不自覺的體認(rèn)?！?/p>
張棗同樣從“寫作”行為本身定位“審美自律”，希望在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與世界性的美學(xué)形式（即現(xiàn)代主義）之間構(gòu)建出圓融的整體。張棗于1986年赴德留學(xué)，是較早僑居的一位；得益于綜合的世界文學(xué)修養(yǎng)及強(qiáng)悍的外語(yǔ)能力，他也是同輩詩(shī)人中對(duì)于新詩(shī)的“普遍性”與“特殊性”問題最為敏感、反思最為深入的一位。2001年，張棗發(fā)表長(zhǎng)文《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，做出與宇文所安極為相似的診斷。他認(rèn)為，對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的崇信使得“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最多是一種遲到的用中文學(xué)做的西方后現(xiàn)代詩(shī)歌……它缺乏豐盈的漢語(yǔ)性，或曰：它缺乏詩(shī)?！钡⑽醋呦?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌的否定，而是發(fā)展出有關(guān)新詩(shī)“漢語(yǔ)性”的論題。
“漢語(yǔ)性”意味著一種不同于西方的藝術(shù)精神。它不是古典詩(shī)歌的庚續(xù)，而是對(duì)“環(huán)球現(xiàn)代性”的回應(yīng)，即在審美自律的原則之外，“詩(shī)歌必須改變自己和生活”。在張棗看來(lái)，新詩(shī)是“一種新的、前所未見的主體性的表達(dá)”：自魯迅《野草》以降，中國(guó)的新詩(shī)人開始學(xué)習(xí)將生存的困境轉(zhuǎn)化為文學(xué)的隱喻結(jié)構(gòu)，“使得寫者面對(duì)創(chuàng)作過程以及自身姿態(tài)的意識(shí)都得以強(qiáng)化”，構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代的“抒情我”（ein lyrisches Ich）。詩(shī)人沉酣在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，并以“詩(shī)”的形式完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的再造。因此，盡管東西方詩(shī)人使用不同的語(yǔ)言、擁有不同的歷史，但在致力于將生活的危機(jī)轉(zhuǎn)化為寫作的難度這一“寫者姿態(tài)”上，并無(wú)根本的不同。
張棗的博士論文將現(xiàn)代主義的“審美自律”作為詩(shī)歌現(xiàn)代性的前提，這其實(shí)延續(xù)了1980年代通過挖掘“詩(shī)歌的內(nèi)部規(guī)律”構(gòu)建新詩(shī)“身世”的思路。然而，如果說1980年代有關(guān)現(xiàn)代主義的探討，是在“撥亂反正”的思路下探索詩(shī)歌本體論、使新詩(shī)研究成長(zhǎng)為一門穩(wěn)定的文學(xué)史學(xué)科的嘗試，那么，1990年代尤其是2000年以后，這種主體自信逐漸被一種身份焦慮所取代。張棗談到，在德國(guó)，日常生活是精準(zhǔn)與乏味的，以致每到夜晚常常要獨(dú)自“補(bǔ)飲”以克服“內(nèi)心的空惘”。這不是文化特殊性的問題，而是世界范圍的普遍場(chǎng)景。由此，他重新思考“傳統(tǒng)”，構(gòu)造出一種“中國(guó)式”的、時(shí)刻以寫作關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)的古典詩(shī)學(xué)，作為對(duì)抗環(huán)球后現(xiàn)代危機(jī)的方案，“來(lái)抗衡或者彌補(bǔ)我的丟失”。
可以說，張棗和臧棣的“現(xiàn)代性”論述是一種典型的“作者詩(shī)學(xué)”：它從創(chuàng)作者角度揭示了被新時(shí)期文學(xué)視為信條的“審美自律”與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)通原理，從而在“環(huán)球現(xiàn)代性”的背景中、在“世界文學(xué)經(jīng)濟(jì)”的質(zhì)疑下，實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)身份”與“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”的合題。
三 新詩(shī)的歷史批判
值得注意的是，在面對(duì)“世界詩(shī)歌”的指責(zé)時(shí)，國(guó)內(nèi)外論者多將“現(xiàn)代史”或“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”作為新詩(shī)與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌相區(qū)分的根本，但鮮少對(duì)“歷史”本身作出具體的說明，而是語(yǔ)焉不詳?shù)刂赶颉案锩薄罢巍薄爸趁瘛薄艾F(xiàn)代化”等范疇?？紤]到這些范疇在中國(guó)現(xiàn)代史上呈現(xiàn)出復(fù)雜、甚至自相矛盾的形式，應(yīng)思考的是，作為區(qū)別性因素的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”果真具有統(tǒng)一的、不言自明的“民族性”嗎？還是說這一立論本身即是“歷史”高度理論化了的結(jié)果？
這一提問或許不直接與當(dāng)代詩(shī)歌相關(guān)，卻有助于審視1990年代以來(lái)當(dāng)代文化的整體邏輯。在上文所引用的論述中已呈現(xiàn)這一傾向：“歷史”的主要功能并非陳述事物展開的過程，而是為了標(biāo)示某種文化身份。也就是說，周蕾等人在談及“革命年代”“中國(guó)式現(xiàn)代化”時(shí)，其實(shí)是為了說明自身某些歷史原理與意識(shí)形態(tài)遺跡，而非這一時(shí)期內(nèi)文學(xué)的生產(chǎn)、閱讀、傳播方式。將這些論述置于1990年代文化意識(shí)的生成過程之中，所謂“歷史”及以之為基礎(chǔ)的“民族性”說明是需要進(jìn)一步說明的。
事實(shí)上，1990年代的新詩(shī)研究已呈現(xiàn)出對(duì)自身文化身份的反思傾向。一方面，批評(píng)家們依然堅(jiān)持詩(shī)歌審美的獨(dú)立性，試圖在文本形式之間建立自我連續(xù)性的敘述，另一方面，他們也嘗試以批判的態(tài)度，揭示該敘述所依恃的歷史觀，從而呈現(xiàn)藝術(shù)作品與某種“絕對(duì)觀念”之間的構(gòu)造性聯(lián)系。這既表現(xiàn)為1990年代的“詩(shī)人批評(píng)”提出“知識(shí)分子寫作”“歷史的個(gè)人化”“及物性”等新的命題，作為對(duì)1980年代“審美自律”的超克與發(fā)展；也體現(xiàn)在新詩(shī)史領(lǐng)域，孫玉石、洪子誠(chéng)等史家不滿于單一的現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)，探討當(dāng)代歷史觀及其形成機(jī)制，試圖重建新詩(shī)的歷史視野。
進(jìn)一步觀察，這些嘗試與1990年代其他人文領(lǐng)域的工作是同步展開的：面對(duì)全球化的知識(shí)生產(chǎn)格局，在社會(huì)、哲學(xué)、歷史諸多方面，中國(guó)知識(shí)分子引介多重資源，希望突破“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“東方/西方”的二元框架，確立當(dāng)代中國(guó)的文化身份。這一時(shí)期的詩(shī)歌批評(píng)同樣具有廣大的人文視野，與其他學(xué)科構(gòu)成了彼此開放的對(duì)話關(guān)系。這里，可以就1997年創(chuàng)刊，由趙汀陽(yáng)、賀照田主編的《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》做進(jìn)一步的說明。自創(chuàng)刊之初，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》就立志通過多學(xué)科的協(xié)作，克服“規(guī)范主義”的思考方式，恢復(fù)思想工作對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入功能，新詩(shī)批評(píng)也曾參與其中。雜志第一輯編刊專題“從創(chuàng)作批評(píng)詩(shī)集提煉詩(shī)學(xué)問題”，收入西川《生存處境與寫作處境》、程光煒《九十年代詩(shī)歌：另一意義的命名》、肖開愚《九十年代詩(shī)歌：抱負(fù)、特征和資料》等六篇文章。它將新詩(shī)研究納入廣義的文化批評(píng)之中：詩(shī)人與批評(píng)家不是以創(chuàng)作者，而是以知識(shí)團(tuán)體的身份發(fā)表意見。
正如新詩(shī)始終在“中/西”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的夾角中尋求自足的文化身份，“東亞現(xiàn)代性”的討論同樣是在歷史觀的自我批判中重建主體性的嘗試。如孫歌所說，“這些九十年代詩(shī)人作為中國(guó)的知識(shí)分子，與其他領(lǐng)域的知識(shí)分子面對(duì)的是同樣的知識(shí)處境，也面對(duì)著同樣的困境?！彼龑⑵湫稳轂椤耙环R(shí)分子跨越專業(yè)藩籬而進(jìn)行深層合作的動(dòng)人圖景”。從1998年開始，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》致力于整合亞洲思想資源。第五輯的專題“民族主義與知識(shí)分子工作倫理”，收入奚密、孫歌、酒井直樹（Naoki Sakai）等作者的五篇文章。其中，奚密的《現(xiàn)代漢詩(shī)的文化政治》再次回應(yīng)了“世界詩(shī)歌”論爭(zhēng)。她批評(píng)以鄭敏的《世紀(jì)末》長(zhǎng)文為代表、以“傳統(tǒng)論”為核心的文化保守主義，正是國(guó)內(nèi)研究者盲信后現(xiàn)代理論的結(jié)果；它非但無(wú)助于文化主體性的建立，反而暴露了論者“對(duì)文化身份的焦慮和獲得國(guó)際認(rèn)可的強(qiáng)烈欲望”。酒井直樹則通過對(duì)“現(xiàn)代性”構(gòu)式的分析，指出東亞之于世界的“普遍性”與“特殊性”關(guān)系?？梢哉f，這些探索分享著一個(gè)基本共識(shí)，即“近代”概念本身就是高度政治性的，涉及各國(guó)文化話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，是“現(xiàn)實(shí)”與“理念”交疊的場(chǎng)域。
將視角再次轉(zhuǎn)向新詩(shī)的“自我建構(gòu)”過程。1980年代，“中國(guó)式現(xiàn)代主義”曾以“介入現(xiàn)實(shí)”作為新詩(shī)“民族性”的依據(jù)，尋求與西方現(xiàn)代文明的對(duì)話；到1990年代，這一話語(yǔ)闡釋能力的消退，蓋因“中國(guó)-現(xiàn)代主義”在現(xiàn)代化的學(xué)科建制中迅速失去了針對(duì)性與批判功能，固化為“政治-文學(xué)”的二元模式。在這個(gè)意義上，新詩(shī)研究同樣處于趙汀陽(yáng)所批評(píng)的“規(guī)范主義”陷阱中。相較而言，洪子誠(chéng)、蕭開愚、陳超等人的批評(píng)觀顯出某種共同的傾向：批評(píng)不僅形式層面的闡釋，同時(shí)必然伴隨審美觀念的再造。這種立場(chǎng)也體現(xiàn)在張棗、臧棣的“作者詩(shī)學(xué)”中。譬如張棗的“現(xiàn)代性”闡述，最重要的并非“沉浸于語(yǔ)言本體”這一基本立論，而是他注意到“寫作”是詩(shī)人“介入”現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，也是對(duì)依附在“現(xiàn)實(shí)”上的種種觀念進(jìn)行批判，呈現(xiàn)新的抒情主體的過程。也只有在意識(shí)批判的層面，魯迅——而不是直接師承于西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的馮至、穆旦、卞之琳等——才會(huì)被張棗視為“中國(guó)現(xiàn)代主義”的原型。
在“詩(shī)歌語(yǔ)言的批判性”路向上，走得更激進(jìn)的是蕭開愚。他堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用——“重建人和世界的關(guān)系”必然是政治性的。詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)實(shí)現(xiàn)對(duì)既定語(yǔ)言系統(tǒng)的更新，正如詩(shī)人作為知識(shí)分子應(yīng)時(shí)刻關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)代諸相作出判斷。如何理解新詩(shī)的“漢語(yǔ)性”？蕭開愚要求詩(shī)人須臾不能離開身處的環(huán)境，通過持續(xù)的改寫將現(xiàn)實(shí)“陌生化”并重新審視。也就是說，“漢語(yǔ)性”不特指某種詩(shī)歌風(fēng)格或美學(xué)形式（“返祖和追求絕緣于當(dāng)代的雅致”），而是指批判立場(chǎng)本身，是詩(shī)人面對(duì)西方普遍主義話語(yǔ)和世界性資本流動(dòng)，堅(jiān)持以本民族的價(jià)值為要，“進(jìn)入當(dāng)代世界的視野”。
如上文所言，當(dāng)代詩(shī)歌的“現(xiàn)代性”論述，與全球化時(shí)代新詩(shī)人對(duì)自身文化身份的體認(rèn)直接相關(guān)，究其根本，即如何理解新詩(shī)之于世界詩(shī)歌的“普遍性”與“特殊性”關(guān)系。這一方面，同樣在《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》上刊譯的、酒井直樹對(duì)于“現(xiàn)代性”機(jī)制的討論，將為我們提供有益的參照。他認(rèn)為，在“現(xiàn)代性”的構(gòu)造圖式中，“西方”并非固定的實(shí)體，反而迫切地接近他體（other），并“自稱能夠長(zhǎng)期保持超越所有這些特殊的行動(dòng)”?！耙灾?，西方必須代表普遍性的契機(jī)”。因此，東亞在經(jīng)歷西方所主導(dǎo)的“現(xiàn)代化”浪潮之后，不可能通過構(gòu)建某種特殊的“民族性”將其從西方中心主義中拯救出來(lái)，相反，這種嘗試只會(huì)被反復(fù)地歸化到西方的偽普遍主義結(jié)構(gòu)中。他認(rèn)為，要打破這一闡釋學(xué)循環(huán)，只能以東亞的自我批判為起點(diǎn)：只有通過反思將自身構(gòu)建為主體的那種話語(yǔ)力量，才能突破“現(xiàn)代性”的一元?dú)v史框架。
四 結(jié)論：重建歷史視野
1990年代的“世界詩(shī)歌”揭示了冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界格局的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)如何暗中支配著當(dāng)代詩(shī)人的文化選擇；而新詩(shī)的歷史意識(shí)，也深深濡染著時(shí)代斷裂之后，知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代歷史的不信任態(tài)度。事實(shí)上，這種內(nèi)在的“不合作”意識(shí)構(gòu)成了當(dāng)代新詩(shī)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀念底色，也在1990年之后的三十余年里，不斷刺激著漢語(yǔ)的感覺器官，使當(dāng)代詩(shī)歌從高蹈而封閉的純?cè)娎硐胫型黄瞥鰜?lái)，恢復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的熱情。
然而，當(dāng)我們將“現(xiàn)實(shí)感”“歷史化”作為新詩(shī)主體性之不言自明的根據(jù)時(shí)，還應(yīng)思考另一些問題：有關(guān)“歷史”的認(rèn)識(shí)是如何被塑造的？不同人群所說的“歷史”是同一個(gè)歷史嗎？1990年代，盡管孫玉石、洪子誠(chéng)等文學(xué)史家已就新詩(shī)與歷史的關(guān)系問題展開卓有成效的思考，這一路向卻似乎并沒有延續(xù)下來(lái)：當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)仍缺少?gòu)慕Y(jié)構(gòu)性視野考察新詩(shī)文本的能力，甚至不自覺地將詩(shī)人的語(yǔ)言方案與其政治立場(chǎng)掛鉤。譬如，在近年有關(guān)草根詩(shī)人、工人詩(shī)歌等等討論中，來(lái)自中國(guó)左翼傳統(tǒng)“介入現(xiàn)實(shí)”的泛政治主義傾向，成為了新詩(shī)之“中國(guó)性”的依據(jù)，將其與現(xiàn)代主義導(dǎo)向的“學(xué)院詩(shī)歌”區(qū)分開來(lái)。這不禁令人疑惑，同樣身處“當(dāng)代”，在文化歸屬感的層面，“打工詩(shī)人”和“學(xué)院詩(shī)人”果真是絕然對(duì)立的嗎？不少論者高度肯定“工人詩(shī)歌”的“現(xiàn)實(shí)主義”精神，認(rèn)為它解救了新詩(shī)“技術(shù)主義”的弊?。坏终J(rèn)為，由于詩(shī)人的勞動(dòng)者身份，鮮少接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，作品在美學(xué)上存在先天不足。這種自相矛盾的論述顯示，許多批評(píng)家固然體察到當(dāng)代詩(shī)歌的弊端，但仍無(wú)法越過文化身份的藩籬，理解、描述陌生的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)及其文本形式。
在這個(gè)意義上，我們將再次回到酒井直樹的命題：“為了批評(píng)西方對(duì)日本的關(guān)系，我們必須從批判日本開始?！痹诠P者看來(lái)，建立更加體貼、開放的文學(xué)觀，要求我們以公正的態(tài)度面對(duì)作為實(shí)體的“中國(guó)”，在“現(xiàn)實(shí)”層面重新結(jié)構(gòu)歷史的張力：不僅針對(duì)資料學(xué)意義上的史實(shí)，也包括以譜系學(xué)的方法，清理“歷史”被敘述的過程。1990年代“世界文學(xué)”的討論，無(wú)疑為我們重建這一視野提供了更為宏觀的背景。它提示，當(dāng)我們將“歷史”作為中國(guó)區(qū)別于西方的根本性依據(jù)時(shí)，有必要從中剝離出“事實(shí)”與“理念”兩個(gè)層次：作為“理念”的“東方”是話語(yǔ)的、批判性的，但作為“事實(shí)”的東方則是空間的、實(shí)體的，涉及全球化時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化話語(yǔ)權(quán)等諸多因素。重建歷史視野，正是為了清理“理念”層面的遺存，從而召回作為“事實(shí)”的當(dāng)代中國(guó)，賦予“文學(xué)”真實(shí)的肉身。
總體來(lái)看，新詩(shī)的合法性問題已不可避免地和全球文化政治糾纏在一起。1990年代初的“世界詩(shī)歌”論爭(zhēng)呈現(xiàn)了不同話語(yǔ)力量對(duì)于各自文化身份的體認(rèn)；由此展開的有關(guān)現(xiàn)代歷史與現(xiàn)代性問題的思考，亦可幫助我們進(jìn)一步理解“短二十世紀(jì)”之后的文化政治格局。時(shí)至今日，這一格局在何種程度上形塑了我們對(duì)歷史、對(duì)文化的理解方式？它又將推動(dòng)世界朝向什么方向轉(zhuǎn)變？答案依然很不明朗。
