中國作家協(xié)會(huì)主管

表弟成尚龍從去年夏天開始約我見面，累計(jì)六次。第一次是在一個(gè)深夜突然發(fā)消息給我說：哥哥，哪天回來，找你聊聊人生，認(rèn)真的。從小到大三十多年，他從沒這樣說過話。我?guī)е@詫和不屑把這條消息給刪了，沒理他。第二次還是消息，似乎是對(duì)上一次的修正，成尚龍沒有提人生，而是說，哥哥，螃蟹上市了，哪天帶侄女回來吃螃蟹。我的考慮是，上次沒有理會(huì)，這次也不能因?yàn)橛辛梭π肪兔Σ坏卮饝?yīng)，干脆就當(dāng)兩次都沒看到吧。第三次是電話，他在電話里問我，哥哥，國慶節(jié)回來嗎？我當(dāng)時(shí)剛下高鐵，拎著沉重的行李朝地鐵方向走，有氣無力地說，現(xiàn)在也不知道啊，等定下來我告訴你吧，他也聽到了周圍的嘈雜聲，說了兩句就掛了。國慶節(jié)我匆匆回家，早出晚歸，就沒和成尚龍說，父母倒真的買了螃蟹招待他們的寶貝孫女。閑談中我得知，成尚龍把原來的小飯店盤出去，開了一家很大的飯店，飯店名字也從“皮村土菜館”變成了“過云樓”。我忍不住笑了，我們這里由一個(gè)破落的小鎮(zhèn)和一個(gè)巨大無比、生機(jī)勃勃的拆遷安置小區(qū)組成，一切事物在這里都有特定的名稱。如果名稱突兀，它就不屬于這里。我問父母，尚龍哪里來的錢，他們相視而笑，母親朗聲說，他要和王翼結(jié)婚，當(dāng)然有錢了。我不喜歡母親這種幸災(zāi)樂禍的表情，但提到王翼，似乎人人都是這樣。

成尚龍聯(lián)系我三次后是長時(shí)間的沉默，一直到今年四月，他似乎意識(shí)到還沒有和我聊人生，又發(fā)了一條消息說：哥哥，哪天回來，找你聊聊人生。這個(gè)消息里他沒有用認(rèn)真二字，大概他覺得如此反復(fù)邀約，自然就是認(rèn)真的了。我回答說，最近不回去啊。沒過幾天，他又發(fā)消息說，哥哥，哪天回來，找你聊聊人生，一年過去了你還沒空啊。我用語音回復(fù)說，傻逼，人生有什么聊的！隨后覺得自己太粗暴了，就打字補(bǔ)充一句，我哪能聊什么人生啊，你到底有什么事？但他沒有回復(fù)我，可能生氣了。他生氣我倒挺高興的，因?yàn)槎嗄陙硭麖牟簧鷼?，就知道傻笑，有的時(shí)候我們沒完沒了地調(diào)侃他，他也不氣，讓我們失去了斗嘴的樂趣，變得純粹是面目可憎了。這是他第五次約我，我覺得不會(huì)有下文了，可沒幾天他又在酒后電話我說，哥哥，哪天回來啊，我們一起喝一點(diǎn)，就在我的新店“過云樓”。聽筒里傳來他得意的笑聲，還隱約有酒味，讓我想速戰(zhàn)速?zèng)Q，于是大聲回復(fù)，沒問題，五一放假我回去找你。他開心地說，那太好了，龍蝦上市了，我們研制了幾種全新口味的龍蝦，哥哥你要回來點(diǎn)評(píng)一下。然后他介紹起來，為了保持懸念，我把手機(jī)拿到半空中，讓自己聽不見他說話，等了幾秒后我對(duì)著手機(jī)大喊，不說了，我在跑步呢，放假我去找你。

我覺得確實(shí)要回去一次了，這個(gè)世上除了成尚龍根本沒有人會(huì)約我這么多次。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在跑步，接電話非常破壞節(jié)奏，于是就停下來走走，希望走一陣之后再產(chǎn)生跑起來的愿望。夜晚的操場陌生而深邃，白天再熟悉不過的跑道和操場，還有人影，在斷斷續(xù)續(xù)的燈光下變得含糊不清，甚至有幾分神秘帶來的恐怖。很多時(shí)候我覺得可以這樣一直跑下去，不必理會(huì)所有煩惱，還隱隱期待天一直不會(huì)亮。

幾天后我回到郊縣的老家，直接打車到“過云樓”。王翼和成尚龍站在明亮的玻璃門前等我，后面是燈火通明的飯店大堂。飯店正門氣度非凡，像某個(gè)機(jī)關(guān)。燈光落在他們身上，讓王翼顯得年輕時(shí)尚，而成尚龍則像一道陰影。王翼穿著深藍(lán)色牛仔褲和花邊白襯衫，小肚子上露出一截雪白的皮膚，手上夾著一根煙，不僅不像飯店的女老板，更和整個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境格格不入。聯(lián)想到她經(jīng)歷的事，她和所有的地方都格格不入，簡直可以稱她為格格。成尚龍雖然也是黑皮鞋、條紋襯衫和花格子領(lǐng)帶，但我看到他就想到他小時(shí)候光屁股的樣子，衣不蔽體。兩人往前幾步跟我招呼，把我?guī)нM(jìn)飯店。玻璃門拉開的那一刻，我被喧嘩聲嚇了一跳，聲浪在熱騰騰的食物和顧客中旋轉(zhuǎn)穿梭并且朝大門的縫隙狠狠撲來，我感覺一陣無形的壓力，隱約擔(dān)心自己也成了食材。我們?cè)诙亲罾锩娴陌g坐下來，王翼一邊招呼服務(wù)員開窗通風(fēng)，一邊點(diǎn)著煙說，老同學(xué)，請(qǐng)你吃頓飯不容易啊。

我笑著說，還喊老同學(xué)，喊我哥哥才對(duì)吧，弟妹。

但是我比你大啊，王翼用撒嬌的口吻說。這似乎也不是撒嬌，沒有女人會(huì)用撒嬌的語氣來強(qiáng)調(diào)自己年齡大。我又說，那你也得喊我哥哥啊，尚龍是我弟弟，他太像弟弟了，我說什么他都聽。

我就看不慣你們幾個(gè)一直欺負(fù)尚龍，現(xiàn)在又開始欺負(fù)我了。尚龍跟我說過，這么多年你們一直對(duì)他呼來喚去的，根本不像弟弟，像個(gè)服務(wù)員。我扭頭看著在一邊憨笑的尚龍說，我們什么時(shí)候拿你當(dāng)服務(wù)員的，最多拿你當(dāng)跟班啊。說著，我哈哈大笑起來，尚龍也跟著笑。他笑起來顯得非常蒼老，而老了的他和姑媽很像，姑媽和我父親很像，我跟我父親幾乎一個(gè)模子刻出來的?？粗旋埳n老的臉上綻放出連綿的笑容，我突然有些傷心。

你們就是覺得尚龍老實(shí)就欺負(fù)他，王翼感慨，又扭頭對(duì)尚龍說，讓他們上菜吧。

我非常奇怪，問他們，就我們?nèi)齻€(gè)人？他們幾個(gè)呢？王翼完全沒有理會(huì)我的問題，強(qiáng)調(diào)說，就我們?nèi)齻€(gè)，你來嘗嘗我們新推出的龍蝦，都是我們精心研制的，你每個(gè)都要點(diǎn)評(píng)一下！大概為了轉(zhuǎn)移弟弟妹妹不來的話題，她語氣突然興奮起來，最后幾個(gè)字音調(diào)陡然拉高。一個(gè)服務(wù)員似乎站在門后面等著這個(gè)指令，話音未落他就一腳踢開門，手上優(yōu)雅地舉著一個(gè)托盤，托盤上是幾個(gè)鋁制飯盒，鮮紅的龍蝦從里面撐出來。

王翼說，飯盒看著親切吧？我誠懇地說，太親切了。初中時(shí)，我們每天都要用這種鋁制飯盒裝一把米帶到學(xué)校去蒸。蒸飯的過程充滿意外，初中三年我至少拿到過十次幾乎沒有水的米飯，或者近似于稀飯的米飯。我還記得幾個(gè)同學(xué)掀開飯盒那一瞬間的失望、委屈或者憤怒的樣子。服務(wù)員把飯盒排在飯桌上，一共六個(gè)盒子，每個(gè)飯盒里放六只龍蝦，六六大順。我打量一下，確實(shí)很精致，王翼說，我用這個(gè)飯盒，就是為了懷舊，另外還有一個(gè)目的是飯盒裝不了多少龍蝦，但可以多放幾個(gè)飯盒，多幾種口味，如果有人特別喜歡哪種口味可以單獨(dú)再來一大份。

不等我表示贊許，王翼提高了聲音說，我來給你介紹吧，每種味道都很獨(dú)特，保證你以前沒吃過，連聽都沒聽說過！我被她高亢的聲音嚇了一跳，對(duì)著服務(wù)員說，幫忙先來一瓶啤酒啊，冰的。成尚龍追到門口督促服務(wù)員，又轉(zhuǎn)身對(duì)我和王翼說，哥哥你先坐一會(huì)兒，我出去招呼一下，街道的幾個(gè)朋友碰巧在旁邊吃飯，樓下還有我?guī)讉€(gè)同學(xué)。王翼揮揮手，又轉(zhuǎn)身，面對(duì)龍蝦，做了個(gè)深呼吸的動(dòng)作。

第一種龍蝦就讓我很吃驚，苦瓜汁煨龍蝦。龍蝦身上依稀還有爛熟的苦瓜纖維，夾起來后可以看到渾濁的苦瓜汁往下滴。我掰開一個(gè)龍蝦，把尾巴里的肉整個(gè)塞進(jìn)嘴里，先是苦，苦得發(fā)抖，然后隨著苦味消失、肉香味顯現(xiàn)，一切似乎都回到正軌了。王翼說，怎么樣，這個(gè)我每次都推薦客人先吃，先吃苦的，后面的就會(huì)更好吃了，這個(gè)苦的也是暫時(shí)的。我灌了一口啤酒，嗯嗯啊啊算是回應(yīng)。王翼說，這個(gè)苦瓜汁煨龍蝦我是當(dāng)作招牌菜的，苦瓜清火解熱，龍蝦也是寒性的，這道菜就是清火降溫的菜，應(yīng)該多吃一點(diǎn)，不然大魚大肉的太膩味了。我開始吃第二只，同時(shí)問她，怎么會(huì)想到苦瓜的呢？平時(shí)吃得也不多啊。王翼激動(dòng)地說，是的，其實(shí)小時(shí)候吃得最多的不是苦瓜，是青菜黃瓜西紅柿，還有豇豆韭菜青椒那些。我說我吃得最多的是空心菜，我媽媽把它叫蕹菜，那些年一到暑假就每天都吃，葉子燒湯，菜梗切碎了炒著吃，吃了不知道多少。王翼笑笑，我這些年在國外，就會(huì)突然想吃這些菜，特別是大鐵鍋炒出來的那種味道。我試過好幾種蔬菜和龍蝦配，但還是苦瓜最好。我每次都勸人點(diǎn)一份，苦味最健康的。

我問她，這道菜叫什么名字，是不是叫苦盡甘來？王翼笑著說，可以叫這個(gè)名字，現(xiàn)在還是叫苦瓜煨龍蝦，很有煙火味，苦盡甘來太像那種不好吃的時(shí)尚餐廳的菜名。

你還很懂吃飯的心理，我表揚(yáng)一句。王翼說，我這點(diǎn)分寸還是知道的，我就是特別喜歡跟人推薦這道菜，我自己也喜歡苦的東西，綠茶、苦丁茶、咖啡，算是我的一個(gè)毛病吧。說到這里，王翼笑了起來，我不動(dòng)聲色地把之前的兩個(gè)蝦頭也吃了，作為貧窮家庭長大的人，我這么多年吃龍蝦從未拋棄蝦頭。但是蝦頭因?yàn)閵A雜了更多的苦瓜汁，實(shí)在太苦，我?guī)缀跬鲁鰜恚那橐卜浅２缓茫攘艘淮蟊朴謬@一口氣對(duì)王翼說，這個(gè)蝦子太惡毒了。

她有些錯(cuò)愕，我解釋說，你搗鼓出這個(gè)龍蝦，而且把它放在第一位，心里想的是不是我吃過的苦你們也要一起跟著吃，憑什么你們什么苦都不吃，是不是這個(gè)用意？王翼有點(diǎn)錯(cuò)愕，看看左右，似乎被圍觀，但確實(shí)只有我們兩個(gè)人。她定定神說，我沒有這么狹隘。我哼了一聲，她又說，我也沒有這么深的心機(jī)，不然我也不會(huì)吃這么多苦了。

我打斷她的話說，不要總是說你吃苦什么的，誰活著不苦呢。上次尚龍給我打電話的時(shí)候我在跑步，你知道我為什么跑步嗎？王翼表示說不知道。我離婚了，一個(gè)人搬出來住了，就在單位旁邊租了一個(gè)小房子，晚上沒事做，只能去跑步，跑步好處很多，一是不去想一些事情，二是跑累了有種贖罪的感覺，大家都沒有什么信仰，但跑步有點(diǎn)這個(gè)意思。王翼說，你為什么離婚？我苦笑一聲說，你不要跟尚龍他們說，更不要跟我姑父姑媽他們說，到現(xiàn)在為止這件事我們這邊沒有一個(gè)人知道。為什么離婚你肯定懂的，就是日子過不下去了，覺得每一件事都讓人痛苦，不過要一個(gè)爆發(fā)的機(jī)會(huì)，年初的時(shí)候，我好不容易找到朋友把一所學(xué)校的校長請(qǐng)出來吃飯，看看能不能讓小牛去他們學(xué)校。當(dāng)時(shí)約的是周六晚上吃飯，我五點(diǎn)左右應(yīng)該出門，結(jié)果我老婆一直忙工作不回來，小孩沒人帶。我這邊急著要出門，她那邊說再等等，很快回來，小孩又鬧個(gè)不停，我實(shí)在是沒忍住，狠狠打了他一巴掌，整個(gè)人被我打飛起來栽倒在床上，然后我就出門了，去求校長解決小牛上學(xué)的事情，但那幾個(gè)小時(shí)我一直不知道小牛怎么樣了，是被我直接打死了，還是打殘了，還是昏過去了，或者其他什么情況。我看了一下時(shí)間，出門時(shí)是五點(diǎn)十分，一直到七點(diǎn)半，我才接到我老婆的電話，說小牛一直靠在墻腳哭，說我狠狠打了他，她怒不可遏，要我馬上回來說清楚，我說我在爭取小牛上學(xué)的事情，我回去的話這事是不是就算了。她大概是真的生氣了，讓我馬上回去，不要管請(qǐng)的客人了，但我還是吃完飯才回去，畢竟小牛也沒什么事?；厝ブ笪覀兙汪[，鬧的結(jié)果，就是離婚。

王翼臉上有些夸張的神情，想表示同情，也想表示不信。我一說完她就問，如果你把小牛打死了怎么辦？你也不看看是死是活就出門了？如果你把他打死了，你幫他找人上學(xué)又有什么意思呢？她一口氣問出幾個(gè)問題，我剝龍蝦、喝酒，任她問。她繼續(xù)說，你是不是知道其實(shí)不會(huì)打死他？但是小孩很容易出意外的，撞到哪里磕到哪里都很容易受傷，你真的不擔(dān)心？你是不是非常擔(dān)心，所以趕緊離開現(xiàn)場，請(qǐng)人吃飯也是彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)？但是你應(yīng)該能想到這樣打小牛的后果??？她問得很急迫，我故意慢慢地說，這件事也確實(shí)是意外，但打了小牛之后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會(huì)正好可以一拍兩散，我就是不想過了，你也能理解的，兩個(gè)人如果差距太大，在一起過日子確實(shí)很痛苦。你不要跟他們說啊，我一個(gè)字還沒有跟我父母說，等辦了離婚證再正式跟他們說吧，反正能拖就拖。王翼一面答應(yīng)，一面露出一點(diǎn)點(diǎn)不屑，嘴角動(dòng)了幾下，似乎在說，這些事有什么不能說的呢？或者對(duì)我的人品產(chǎn)生了極大的懷疑和鄙夷。

我擦擦手說，不說我了，第二個(gè)什么味道?。客跻戆岩粋€(gè)飯盒推到我面前說，冰鎮(zhèn)威士忌龍蝦，現(xiàn)在流行冰鎮(zhèn)雕花龍蝦，但我覺得黃酒太平淡了，有的基本沒什么味道，還是威士忌過癮。很多人從來沒喝過威士忌，第一口都覺得很怪，這也就是我的目的，要吃點(diǎn)奇奇怪怪的東西，太按部就班了怎么對(duì)得起短短幾十年時(shí)間呢。

所以你死活要出國？我附和一句。

在我真正出國之前，我已經(jīng)準(zhǔn)備好幾年了，你們都不知道。

……

（節(jié)選自《青年作家》第8期）