清寂之境 ——解讀王維
“清寂”是王維詩(shī)境的顯著標(biāo)識(shí)。此為內(nèi)容，更為風(fēng)格和神韻，三者缺一不可。當(dāng)然并非所有作品全是如此，我們通常只論其代表作、成熟期的主要作品。也許這種“清寂”的風(fēng)格氣質(zhì)在早期作品中較淡，但實(shí)際上那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始展露。在他積極進(jìn)取的青春時(shí)節(jié)，傳統(tǒng)儒家少年青年的形象中，仍然有不同于他人的元素。比如他出使河西，沿途寫(xiě)下許多以雄健著稱(chēng)的邊塞詩(shī)，與盛唐李頎、王昌齡、王之渙、高適、岑參等邊塞詩(shī)人的作品即大異其趣?！按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！保ā妒怪寥稀罚┌察o寂寥壯美，如東坡所說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)”。這種雄渾感受不是源于主觀(guān)沖蕩之氣，而更多是極冷靜的客觀(guān)描摹。創(chuàng)造主體的那種能量，大致是隱藏起來(lái)的。有人說(shuō)他“詩(shī)亦太?！保ㄇ濉S培芳《唐賢三昧集箋注》。所以看他早期或后來(lái)某些區(qū)別于清寂之作時(shí)，需要做細(xì)致的分析。
王維許多具體或強(qiáng)烈地展現(xiàn)社會(huì)內(nèi)容的詩(shī)作，也大抵有這種客觀(guān)冷靜的性質(zhì)，這與李白、杜甫、韓愈、杜牧等人區(qū)別很大。這種風(fēng)格源于生命品質(zhì)，也有信仰影響導(dǎo)致的因素。在王維這里，外在之物，無(wú)論是風(fēng)物還是生活細(xì)節(jié)，比一般視角要獨(dú)立和超然許多。這種特征發(fā)展到后來(lái)，就更加走到了極端。到了輞川時(shí)期，已經(jīng)表現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)?！疤礄栌晨涨?，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知?！保ā遁y川集·斤竹嶺》）“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤立，相見(jiàn)語(yǔ)依依。即此羨閑逸，悵然歌《式微》?！保ā段即ㄌ锛摇罚?/p>
詩(shī)人在詩(shī)文中將自己、將個(gè)體減弱到最小，殊為不易。由此可見(jiàn)“平淡”需要一種極端之力，有時(shí)候可以是深入和博大之后的簡(jiǎn)約，也可以是其他。淺淺一層為表，如果要反映根本之簡(jiǎn)約，卻需要質(zhì)的改變，這才是最難的。王維的詩(shī)有一部分杰作，確為深入之后的“淺淡”。“淺淡”只是一種表象，而不是內(nèi)質(zhì)，其中蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)消化：消化了激越，消化了不平?？梢哉f(shuō)，這是消化了復(fù)雜的社會(huì)和人生內(nèi)容之后的一種距離感與壓縮性。其淺淡的表面，一經(jīng)撫摸就會(huì)感知內(nèi)在的不安的律動(dòng)，按撫之下，似乎有“突突”的跳動(dòng)，這是難以掩飾的。這種無(wú)意掩飾中所體現(xiàn)出來(lái)的生命深層的驚懼不安和沖動(dòng)，這種激越的韻律，才是最終打動(dòng)我們的原因。比如他的“紅豆生南國(guó)”，他的“此物最相思”，這種冷靜述說(shuō)不令人怦然心動(dòng)嗎？沒(méi)有激烈呼叫，沒(méi)有纏綿傾訴，只是言說(shuō)“紅豆”，指認(rèn)和比賦，卻讓人感覺(jué)到愛(ài)的濃縮，那樣一種省略之后的生命厚度。有記憶而不言、有故事而不述的節(jié)制與安詳，的確非同凡響。
王維詩(shī)作距離物質(zhì)較遠(yuǎn)，是站在一旁的打量和欣賞，也就有了“清寂”之“清”。原來(lái)這是清心寡欲之境，是入禪之境。有時(shí)候他也打破這個(gè)距離，暫時(shí)陷入景物之中，但卻仍舊是一種忘我無(wú)我之境。如《辛夷塢》一詩(shī)，狀描木蘭花于幽谷深澗之中獨(dú)自綻放與凋謝，“我”之情感澹然靜寂，不參與，無(wú)熱度。讀者和作者一起冷靜地觀(guān)賞品味，在無(wú)聲的落英繽紛中似有所悟，這就叫“清寂”。而陶淵明對(duì)于物質(zhì)、對(duì)于風(fēng)景，享用之時(shí)的品咂之聲似可聽(tīng)聞，他離不開(kāi)這種生活的溫度，離不開(kāi)這種黏稠。
生活包含了各種東西，“熱情”不是一味讓人快慰，有時(shí)還是煩惱和痛苦，是變形變相變異的“熱情”，是包圍人生的一種氣氛。人離開(kāi)了這種氣氛，忘掉外物，獨(dú)有自我，將自己隔離于生活之外，無(wú)論在多大程度上做到了這一點(diǎn)，都是極難的。就像煉丹需要火候，而火候極難掌控。生活是一個(gè)大丹爐，它煉出萬(wàn)事萬(wàn)物，煉出了人，煉出了人性。有人恐懼這種冶煉，也有人熱衷于這種冶煉，它們或者是不自覺(jué)中發(fā)生的。人在精神和物質(zhì)上可以尋找一個(gè)去處，在那里躲避、閑坐，在那里守住自我，這需要一種特別強(qiáng)大的意志力。而這種意志力的實(shí)現(xiàn)則需要許多條件，滿(mǎn)足了這些條件才可以抵達(dá)這種境界。
王維以個(gè)體生命的全部能力來(lái)構(gòu)成這些條件，他似乎做到了。
