基督山城堡內(nèi)外的大仲馬
大仲馬 資料圖片
基督山城堡 資料圖片
世界上有哪一個(gè)作家，有幸一手建造自己筆下描繪出來(lái)的城堡并生活其中？又有哪一個(gè)作家，因?yàn)樽约轰亸埨速M(fèi)、忘乎所以的生活而最終破產(chǎn)，不得不賣掉自己一手建造的豪宅？這兩條法國(guó)19世紀(jì)作家大仲馬都做到了。7月24日是大仲馬誕辰220周年。這位法國(guó)文豪輝煌過(guò)，潦倒過(guò)，被人熱愛(ài)過(guò)，被人質(zhì)疑過(guò)。但他從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)人們的記憶。
Ⅰ
讓想象成為現(xiàn)實(shí)
1844年是大仲馬創(chuàng)作生涯的巔峰時(shí)期，他最著名的兩部作品《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》先后連載、出版，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，讓他在文學(xué)上和商業(yè)上都獲得了巨大的成功。荷包鼓鼓的大仲馬決心遠(yuǎn)離城市的喧囂，找一處既能夠最大限度地激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感、盡可能長(zhǎng)地延續(xù)創(chuàng)作生命，又能夠充分體現(xiàn)出自己的榮華富貴、與“成功作家”的名號(hào)相稱的地方，建造一座無(wú)與倫比的建筑，讓出版商們繼續(xù)為自己掏腰包，讓作家同僚們?cè)俅螌?duì)自己羨慕不已。
他最終在巴黎東南約20公里的圣日耳曼·昂萊看中了一座小山丘。山下，塞納河在遠(yuǎn)處緩緩流過(guò)；山上，草木茂盛，山路蜿蜒。他心中的城堡是文藝復(fù)興式的，同時(shí)還要有一個(gè)被水環(huán)繞的新哥特式的小城堡——大城堡是光彩照人的門(mén)面，是給別人看的，是面子；小城堡則是自己要寫(xiě)作的地方，要滿足自己的創(chuàng)作需求，是里子。他還想要一個(gè)英國(guó)式的花園，另外必須要有巖洞、嶙峋怪石和瀑布。他找來(lái)了當(dāng)時(shí)的著名建筑師希伯來(lái)特·杜昂。杜昂聽(tīng)了他的設(shè)想，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“要實(shí)現(xiàn)您這個(gè)夢(mèng)，可要花不少錢呀！”沒(méi)想到，大仲馬迅即回答說(shuō)：“這個(gè)我知道！”
Ⅱ
造夢(mèng)成功
1847年7月25日，大仲馬的夢(mèng)造成了?；缴匠潜ぢ涑桑粫r(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。城堡外部全是雕塑和裝飾，有歷史故事，也有自然風(fēng)光，極盡奢華。在一層每個(gè)窗戶的上方，大仲馬挑選了各個(gè)時(shí)代最具有代表性的作家，將他們的肖像雕刻其上。而在正門(mén)的入口上方，則是大仲馬的肖像，似乎是大仲馬本人正在迎接四方賓客。
大仲馬通常被認(rèn)為是法國(guó)作品流傳最廣的作家。他是個(gè)寫(xiě)作的天才，想象力極為豐富。同時(shí)他又是一個(gè)多產(chǎn)作家，一生著有80部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中最為膾炙人口、幾乎家喻戶曉的是《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》。他的作品情節(jié)曲折，引人入勝，文筆輕松流暢，易讀好懂。
作為一個(gè)大眾化的傳奇小說(shuō)家，大仲馬生前就已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播。他筆下主人公的俠義、知恩圖報(bào)、有仇必報(bào)、殺富濟(jì)貧等品質(zhì)，與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的武俠很接近，他的作品在民間很受歡迎。
但也正是因?yàn)樗髌返耐ㄋ缀蛡髌嫔剩籼薜陌屠栉膶W(xué)評(píng)論界認(rèn)為他庸俗、缺乏品位甚至趣味低級(jí)。他在世時(shí)，在法國(guó)文壇沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。與他同年出生的雨果，則完全擁有另外一種地位：國(guó)會(huì)議員、文壇泰斗，死后直接進(jìn)了先賢祠。大仲馬的作品是在他去世后隨著時(shí)間的流逝而逐漸傳遍全世界，并為法國(guó)文學(xué)帶來(lái)巨大聲譽(yù)的。他的作品內(nèi)容豐富多彩，他的人生則和他的小說(shuō)一樣曲折，充滿了傳奇色彩：財(cái)富得而復(fù)失、復(fù)仇、多角戀愛(ài)、有私生子數(shù)名、債務(wù)纏身。
大仲馬在世時(shí)，就因被懷疑有槍手替他寫(xiě)作而飽受質(zhì)疑，估計(jì)與他同時(shí)代的作家朋友們對(duì)他充滿了鄙夷。在他去世多年以后，這種指責(zé)更是有增無(wú)減。據(jù)記者一位研究法國(guó)文學(xué)的專家朋友介紹，這些寫(xiě)手，有自己站出來(lái)聲稱是大仲馬的槍手的，也有被他的兒子小仲馬稱為“大仲馬的寫(xiě)手當(dāng)中最有良心的”，甚至大仲馬本人也若有若無(wú)地承認(rèn)過(guò)有別人代勞，還有作家死后在自己的墓碑上公開(kāi)寫(xiě)上“與大仲馬合著”某部作品。據(jù)說(shuō)，他的槍手總共有數(shù)十人。專門(mén)探討、研究、嘲弄大仲馬這一面的文學(xué)藝術(shù)作品也層出不窮。
Ⅲ
城堡中的盛宴
周圍有溪水環(huán)繞的新哥特式小城堡被大仲馬稱作伊夫城堡。這里是他的書(shū)房，他時(shí)常把自己關(guān)在其中長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。他在城堡里發(fā)揮自己的天才，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)城堡外面也雕有各式各樣的人，大多是他筆下活靈活現(xiàn)的人物，如《基督山伯爵》中的主人公愛(ài)德蒙·唐泰斯等。環(huán)繞在城堡周圍的英式花園則樹(shù)木林立，泉水潺潺。這一切完全都是出自大仲馬自己的想象和設(shè)計(jì)。
城堡的大門(mén)總是向客人們敞開(kāi)，來(lái)賓都會(huì)受到主人殷勤周到的招待。大仲馬定期在這里舉辦盛宴招待朋友以及朋友的朋友，尤其是女性。菜單通常由他親自設(shè)計(jì)，有時(shí)候他甚至親自下廚，酒單當(dāng)然也由他親自審定。大仲馬是個(gè)饕餮之徒，同時(shí)代的作家巴爾扎克與他很像，能吃能喝，而且常常暴飲暴食。據(jù)說(shuō)巴爾扎克經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有大仲馬那么成功，所以常常只在收到稿費(fèi)之后才能夠飽餐一頓、大快朵頤。而大仲馬這時(shí)候過(guò)的早已不是吃了上頓沒(méi)下頓、等米下鍋的日子了。在他這座著名的城堡里，終日霓裳羽衣，盛裝盛宴，美酒佳肴，高朋滿座，真可謂談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。
如今站在城堡大餐廳的餐桌旁，人們可以看到，狼藉的杯盤(pán)尚未完全撤去，餐巾散搭在椅子背上，瓶中還有沒(méi)喝完的名莊葡萄酒，空氣中似乎還有酒、菜的香味，推杯換盞，觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景好像就在眼前，似乎主客因?yàn)槭裁词虑閯倓傠x席，馬上還要返回。相信當(dāng)時(shí)的每一個(gè)客人都被主人的排場(chǎng)、大方和才華所傾倒。即使今天我們身處城堡中間或是漫步花園里，都能夠體會(huì)到大仲馬的客人們當(dāng)年的那種欣喜、羨慕和激動(dòng)萬(wàn)分。
Ⅳ
遲到的榮譽(yù)
300多年前，法國(guó)在中南美洲的殖民地海地，有一個(gè)奴隸，她的法國(guó)主人因?yàn)橘I不起一張回法國(guó)的船票而不得不把她作為家具賣給另一個(gè)法國(guó)軍官。她就是大仲馬的祖母。大仲馬20歲時(shí)來(lái)到巴黎，并開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。大仲馬這個(gè)名字，其實(shí)是后人為區(qū)別他的兒子、《茶花女》的作者小仲馬（1824-1895）而起的俗稱。
2002年11月30日，大仲馬的遺骸，由他老家的下葬地起靈移入先賢祠。11月29日即下葬儀式的前一天，大仲馬遺骸棺木到達(dá)作家自己建造的基督山城堡，供公眾憑吊。
在出生200年、逝世132年后，大仲馬終于享受到了和他同時(shí)代大作家維克多·雨果同樣的待遇?！白鎳?guó)感謝偉人”，這是刻在法國(guó)巴黎先賢祠大門(mén)頂廊上的著名語(yǔ)句。法國(guó)人死后如果能夠葬入此地，就成為萬(wàn)眾景仰、國(guó)家感謝的偉人。
Ⅴ
城堡得到保護(hù)
據(jù)記載，在當(dāng)年的基督山城堡里，動(dòng)物們也擁有自己的一席之地，狗、貓、鸚鵡、猴子、禿鷲，都是大仲馬之夢(mèng)的一部分。只可惜這個(gè)夢(mèng)只持續(xù)了很短的時(shí)間，從1848年開(kāi)始，大仲馬就不得不為自己奢華的生活、過(guò)度的開(kāi)銷而背上越來(lái)越重的債務(wù)。1849年3月22日，大仲馬將這個(gè)花費(fèi)了他數(shù)十萬(wàn)法郎的夢(mèng)幻之地以31000法郎的低價(jià)轉(zhuǎn)讓。此后兩三年，他仍然有權(quán)利生活在這個(gè)城堡里。1851年，他被迫將花園、城堡以及其中的收藏裝飾等等徹底拱手相讓，自己則遠(yuǎn)遷比利時(shí)。
這之后，城堡及花園命運(yùn)多舛，數(shù)次被轉(zhuǎn)讓變賣，因年久失修滿目瘡痍，面目全非，完全喪失了它原來(lái)的主人曾經(jīng)賦予它的使命和榮耀。1969年，在面臨被一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目拆除的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)城堡所在地周圍的三個(gè)相關(guān)市鎮(zhèn)以及數(shù)量眾多的大仲馬作品的愛(ài)好者，通過(guò)成立相應(yīng)機(jī)構(gòu)據(jù)理力爭(zhēng)，又巧妙地借力大眾的聲音，最終迫使當(dāng)局放棄了這個(gè)建造400戶住房的房地產(chǎn)項(xiàng)目，保住了城堡，使其逃脫了被拆除的厄運(yùn)。之后人們又不斷投資，對(duì)城堡及花園進(jìn)行全面的修復(fù)，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)了它往日的輝煌。城堡的外立面、屋頂、樓梯、內(nèi)部裝飾都盡最大可能恢復(fù)了原狀，并建立了一個(gè)收藏大仲馬不同語(yǔ)言各種作品的圖書(shū)館。城堡中的摩爾人客廳也得到了徹底的修復(fù)，這得益于摩洛哥國(guó)王哈桑二世的個(gè)人捐贈(zèng)。
這座城堡及花園，承載著一個(gè)著名作家的愛(ài)恨情仇和創(chuàng)作生涯，即使是城堡和花園本身，也是世界建筑史上的奇葩。經(jīng)過(guò)多年努力，1994年基督山城堡被法國(guó)政府認(rèn)定為歷史保護(hù)建筑。為了盡可能多地籌集款項(xiàng)，保證城堡運(yùn)轉(zhuǎn)正常，現(xiàn)在這里應(yīng)該是全法國(guó)唯一一個(gè)雖然是公立、但是對(duì)記者也要收取滿額門(mén)票的博物館，也是非常罕見(jiàn)的周末票價(jià)比平常票價(jià)要高的博物館。
當(dāng)然，從另一個(gè)角度看，400個(gè)家庭沒(méi)能得到這個(gè)地理位置優(yōu)越、環(huán)境清幽的住房，換來(lái)了一處歷史文化保護(hù)建筑和一座也許收支相抵甚至入不敷出的博物館。天平究竟應(yīng)該向哪里傾斜？在注重文化的法蘭西，這個(gè)問(wèn)題也許根本就不算個(gè)問(wèn)題吧。
