陳建功：在笑聲中訣別
上世紀(jì)八十年代的陳建功（左）與劉樹(shù)綱（右）
劇作家劉樹(shù)綱
壹
那天，史鐵生夫人陳希米到我家，給我們看了陸曉婭發(fā)給她的微信：
你認(rèn)識(shí)劉樹(shù)綱嗎？中戲的老師，也是劇作家。他上周四住到我們病房了，肺腺癌骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移，應(yīng)該時(shí)間不多了。他家人送給我一本他的劇作集，看到上面鐵生的話，說(shuō)他曾經(jīng)背鐵生上火車(chē)。昨天他清醒了，我在床邊陪他，告訴他我看到鐵生的話了，他變得很激動(dòng)，拼命想說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了好久，他終于說(shuō)出：“我是劉樹(shù)綱，我是個(gè)好人。我走了很多的路，還有沒(méi)走完的路，有時(shí)間我要繼續(xù)走……”他愛(ài)人都驚呆了。一個(gè)人能在生命快要結(jié)束時(shí)，肯定自己是個(gè)好人，這是非常好、非常重要的事情。
陸曉婭是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代就頗為有名的記者，她的“青春熱線”紅極一時(shí)。她活躍在新聞?lì)I(lǐng)域時(shí)，又修了個(gè)心理學(xué)博士。據(jù)說(shuō)，近年她一直陪伴著罹患有認(rèn)知癥的老母親，為她送終，又把長(zhǎng)達(dá)十二年的陪伴寫(xiě)成了一本書(shū)《給媽媽當(dāng)媽媽》。我猜，此后陸曉婭每周兩次去這家安寧療護(hù)病房做義工，和這十二年的感受有關(guān)。住在安寧病房里的劉樹(shù)綱，只有夫人沈及明和次子劉深陪伴左右，疫情的原因，幾位摯友多次要求探望，都被院方婉拒。忽聞陸曉婭和她的團(tuán)隊(duì)來(lái)到他身邊，老朋友們感嘆，善人者人亦善之。
劉樹(shù)綱不只是個(gè)“善人”者，更是一個(gè)靈魂的拷問(wèn)者。上世紀(jì)八十年代中期他編劇的《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》（下稱(chēng)《死訪生》）、《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》等等，堪稱(chēng)中國(guó)話劇史上的經(jīng)典之作。其時(shí)，思想解放之初興起的“社會(huì)問(wèn)題劇”漸現(xiàn)疲軟，借鑒了海外戲劇元素的“探索性話劇”開(kāi)始風(fēng)靡。而劉樹(shù)綱的《死訪生》，由發(fā)生在公交車(chē)上的一樁命案入手，可謂繼續(xù)了“社會(huì)問(wèn)題”的揭示，卻又超邁其上，讓死者的魂靈來(lái)歸，回到各位在場(chǎng)者面前，成為了一場(chǎng)“靈魂拷問(wèn)”?！盁o(wú)場(chǎng)次”的形態(tài)、多維空間的轉(zhuǎn)換、荒誕而真實(shí)的戲劇跌宕，這些嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代戲劇中國(guó)化以后的風(fēng)貌。在導(dǎo)演田成仁、吳曉江以及中央實(shí)驗(yàn)話劇院多位藝術(shù)家的演繹下，耳目一新而又直抵人心，揭開(kāi)了中國(guó)話劇的新篇章。其美學(xué)上的沖擊，至今仍為戲劇界稱(chēng)道。猶記該劇首演后，在觀眾的掌聲和呼喊聲中，我和樹(shù)綱目光相會(huì)，擊掌慶賀的歡欣。記得我在那掌聲里喊：“樹(shù)綱兄，今晚是你的《歐那尼》??！”
“《歐那尼》之戰(zhàn)”，就是樹(shù)綱給我講的。當(dāng)年雨果的浪漫主義歌劇《歐那尼》慘遭古典主義衛(wèi)道者的抵抗，據(jù)說(shuō)從排演開(kāi)始，竟然連某些演員都因臺(tái)詞的“粗鄙”而陰陽(yáng)怪氣。他們無(wú)法理解，這“粗鄙”，恰恰具有偉大的挑戰(zhàn)性。被斥為“粗鄙”的，還有《歐那尼》藝術(shù)形式上的對(duì)古典章法的“背叛”。這“背叛”激怒了所謂古典主義的衛(wèi)道士們，直到首演當(dāng)日，衛(wèi)道者還在法蘭西喜劇院的天窗上準(zhǔn)備了垃圾，意欲給這離經(jīng)叛道的演出“佛頭加穢”?！俺晒Φ乃囆g(shù)不怕你們?nèi)永?，撒糞也沒(méi)用?！稓W那尼》最終征服了觀眾，包括那些準(zhǔn)備倒垃圾的人！”劉樹(shù)綱談得高興時(shí)，夾著香煙的手指，一揮一揮，眉飛色舞的樣子。上世紀(jì)八十年代的作家們糾結(jié)于“內(nèi)容與形式”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的論爭(zhēng)。那論爭(zhēng)似乎比不上法國(guó)文學(xué)史上的“《歐那尼》之戰(zhàn)”熱鬧，卻也涇渭分明。那時(shí)的文藝界，寫(xiě)小說(shuō)的、編話劇的、做音樂(lè)的……不知怎么就熟稔了。不僅熟，而且人同此心?；ハ嘀С种米约旱淖髌贰棒[動(dòng)靜”。記得樹(shù)綱也曾參與文學(xué)界捐款，支持作曲家瞿小松排演他的交響曲。現(xiàn)在，看到劉樹(shù)綱以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)贏得那么多熱愛(ài)的掌聲，我不能不想起《歐那尼》，那歡喜應(yīng)和雨果的擁躉們一樣。
貳
和劉樹(shù)綱的友誼應(yīng)是那個(gè)時(shí)候結(jié)下的。
這友誼迄今已近四十年。
當(dāng)然我們不只是談藝術(shù)談文學(xué)，也吃喝玩樂(lè)。吃喝玩樂(lè)中那種口無(wú)遮攔臧否時(shí)世感慨人生的嬉笑，似乎更能喚起靈感的迸發(fā)。這聚會(huì)經(jīng)常在劉樹(shù)綱家里進(jìn)行。女主人沈及明是《當(dāng)代電影》的主編，她便成了電影界創(chuàng)新動(dòng)向的提供者。張藝謀拍《紅高粱》時(shí)，為了追求畫(huà)面的效果，讓美工師去把幾畝地的高粱穗都給染紅了，這故事就是沈及明說(shuō)的。她由此夸贊張藝謀的鏡頭自覺(jué)，認(rèn)為他的自覺(jué)使“電影”告別了話劇，回歸為“電影”。常參加聚會(huì)的朋友們，還有郭寶昌、史鐵生、何志云、鮑昆、卜鍵、陳冠中、蘇文洋等等，可說(shuō)各個(gè)術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。每一次都是口無(wú)遮攔的談笑，又都是余興未盡的分手，有趣的回憶多矣哉。記得有幾次，郭寶昌的話題糾結(jié)于宅門(mén)故事，《大宅門(mén)》完成后，我們才恍然大悟。所謂“袖手于前疾書(shū)于后”，他的嘮嘮叨叨，其實(shí)就是創(chuàng)作中的迷狂。而另外一位海闊天空且自我沉浸，不等聆聽(tīng)者反應(yīng)，自己先呵呵笑起來(lái)的，是《北京晚報(bào)》的“名記”蘇文洋，他是大量社會(huì)新聞和人物故事的發(fā)布者，他還擁有北京式表述的夸飾與幽默，穿插著看破紅塵的點(diǎn)染。耿直的樹(shù)綱是嫉惡如仇的，聽(tīng)到荒誕世相，蘇文洋還在“呵呵呵”，樹(shù)綱幾近拍案而起了，說(shuō)：“蘇文洋，你這家伙老是呵呵呵的……你氣死我了！”蘇文洋依然“呵呵呵”地叫“大哥大哥”，說(shuō)“身體要緊，不呵呵咋辦？”一旁的沈及明便趁機(jī)苦口婆心“勸奴的夫”，說(shuō)樹(shù)綱啊你得學(xué)學(xué)人家文洋，還得學(xué)學(xué)建功，你說(shuō)你氣出病來(lái)，誰(shuí)救得了你的命？
只要是明心見(jiàn)志的朋友，性格迥異也會(huì)快樂(lè)無(wú)窮。
朋友中，最先離去的是史鐵生，而這一次，輪到劉樹(shù)綱了。疫情卻使我們探望的愿望總難實(shí)現(xiàn)。
又怕接到沈及明的電話，如果那樣，就是要我們?nèi)プ鲎詈蟮脑E別了吧？
7月20日晚，沈大姐發(fā)來(lái)了微信，告訴我樹(shù)綱一直昏迷，也就這幾天了。
我忙問(wèn)，可以被特許去看望他嗎？
回答：大夫說(shuō)，最親密的人可以見(jiàn)最后一面了……
可以想象這是什么場(chǎng)面。我自己的父母走得突然，因此未曾經(jīng)歷過(guò)這樣的訣別。倒是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，去看望過(guò)文學(xué)界幾位臨終的前輩。比如我非常敬仰的翻譯家屠岸先生，他臨終前我趕到了他的床頭。我握住他那只嶙峋的手，和他對(duì)視久久。我不知道自己應(yīng)該說(shuō)什么。我喊他屠岸老屠岸老，他睜開(kāi)了眼，認(rèn)出了我。我總要說(shuō)些什么，但我不知道能說(shuō)些什么。我說(shuō)了“加油！……加油！”屠岸先生點(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò)至今想起有些后悔，說(shuō)“加油”又有何用？我應(yīng)該說(shuō)“我愛(ài)你，我們都愛(ài)你”。那么，明天要去見(jiàn)樹(shù)綱了，他能睜開(kāi)眼認(rèn)出我們嗎？我應(yīng)該和他說(shuō)什么？
叁
22日上午10點(diǎn)，我夫婦、蘇文洋夫婦和何志云，走進(jìn)了樹(shù)綱的安寧療護(hù)病房。沈及明喊，樹(shù)綱看誰(shuí)來(lái)了？隨即便驚喜地說(shuō)，他醒啦！
沈及明說(shuō)，真難得，叫醒他很難的。你們來(lái)了，他就醒了。
我們一個(gè)個(gè)走到他的床前，握住他的手，他的眼睛里居然閃出光來(lái)。
沈及明一一問(wèn)他：“這是誰(shuí)？認(rèn)出沒(méi)？”
樹(shù)綱的眼神告訴我們，他明白。
輪到我時(shí)，沈及明問(wèn)：“這位是誰(shuí)呀？”隨后，她和介紹前幾位時(shí)一樣，說(shuō)出我的名字。
沒(méi)想到樹(shù)綱舉起右手，一揮，插滿了管子的那只手，撩出了那個(gè)我們大家都熟悉的手勢(shì)，目空一切似的說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)陳建功，就麻煩了?！?/p>
他這一句幽默，引來(lái)了笑聲。沈及明說(shuō)，建功啊，這是這幾天他說(shuō)出的最長(zhǎng)的一句話，也就是你能招他說(shuō)出這么一句來(lái)！
我忍不住說(shuō)：真棒，樹(shù)綱你還跟我逗！
他閉上眼睛，忽然又睜開(kāi)了，說(shuō)：“……我要吃‘大董’！”
全屋的人都笑起來(lái)，大家不記得那曾是誰(shuí)請(qǐng)的客了，但大董烤鴨店曾經(jīng)有過(guò)聚會(huì)，大家是記得的。
蘇文洋說(shuō)：好好，想吃就成，我們給你買(mǎi)去！
我們都努力維護(hù)這嘻嘻哈哈。這氣息和當(dāng)年在他的家里一樣。
沈及明說(shuō)：難得啊，這是他入院以來(lái)最有精神的時(shí)刻。隨后，醫(yī)院首席專(zhuān)家傅研特來(lái)看望他，他居然可以簡(jiǎn)單回復(fù)傅大夫的問(wèn)話，實(shí)在令人驚異。
隨后，我到了河南盧氏縣，參加曹靖華先生誕辰125周年的紀(jì)念會(huì)。
8月10日，我又接到了沈及明的微信：
樹(shù)綱已進(jìn)入最后的彌留之際，再也看不到他的笑容，再也聽(tīng)不到他的話語(yǔ)。從此，他不再問(wèn)我溫飽，他不再問(wèn)我歸期。但他沒(méi)有痛苦，很平靜，他太累了，讓他這樣安靜地睡吧。我縱有千般不舍，也得松開(kāi)手，一生一世的夫妻，終生的伴侶，也只能來(lái)世再相見(jiàn)。
我回復(fù)說(shuō)：
及明，我在河南三門(mén)峽，聞信愴然。前幾天在寫(xiě)一篇散文，記那次看樹(shù)綱的事。題目是《笑聲中的訣別》。待寫(xiě)好再讓你看吧。保重！
第二天，我接到了訃告。
8月13日，我夫婦和朋友們參加了在安寧醫(yī)院舉行的告別儀式。親屬、友人的花圈上，各種挽詞寄托著共同的哀思。沈及明代我們置備的花圈挽聯(lián)上寫(xiě)著：
在笑聲中訣別
摯友 陳建功 隋麗君 挽
我們并沒(méi)有告訴沈及明要寫(xiě)這個(gè)。
她懂我們。樹(shù)綱也會(huì)喜歡。
