韓愈服硫磺一病不起
白居易（772-846）晚年有《思舊》一詩(shī)，詩(shī)云：
閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在，零落歸下泉。退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過(guò)中年。唯予不服食，老命反遲延。況在少壯時(shí)，亦為嗜欲牽。但耽葷與血，不識(shí)汞與鉛。饑來(lái)吞熱物，渴來(lái)飲寒泉。詩(shī)役五臟神，酒汨三丹田。隨日合破壞，至今粗完全。齒牙為脫落，支體尚輕便。已開(kāi)第七秩，飽食仍安眠。且進(jìn)杯中物，其余皆付天。
詩(shī)寫(xiě)得通俗易懂，而且章法完全是散文式的。這里前一半說(shuō)幾位老朋友熱衷于吃高級(jí)補(bǔ)品藥物，效果適得其反，或者一病不起，或者意外死亡；后一半說(shuō)自己不相信那一套，飲食完全正常化，所以一向太平無(wú)事，如今正在向七十歲邁進(jìn)，身體還相當(dāng)不錯(cuò)。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)（大和八年，834），詩(shī)人六十三歲。
當(dāng)今那些不好好吃飯而熱衷于服用高價(jià)保健品的朋友，似可從這首詩(shī)中得到啟發(fā)。
白詩(shī)中前一半提到朋友有四位：韓愈（字退之，768-825）、元?。?字微之，779-831）、杜元穎（769-833）、崔玄亮（768-833）。韓愈服硫磺據(jù)說(shuō)是為了壯陽(yáng)，結(jié)果弄傷了身體。他晚年應(yīng)請(qǐng)寫(xiě)了許多墓志文，收入甚豐，結(jié)果反受其累。
五代時(shí)人陶榖《清異錄》卷上載：“昌黎公晚年頗親脂粉。故事：服食用硫磺末攪粥飯啖雞男，不使交，千日烹庖，名火靈庫(kù)。公間日進(jìn)一只焉。始亦見(jiàn)功，終至絕命?！边@個(gè)以公雞為中介服用硫磺的辦法，不知道是什么人發(fā)明的。中國(guó)古代曾經(jīng)流行過(guò)的補(bǔ)品、補(bǔ)藥中頗有些奇奇怪怪的東西，以原始思維為根柢來(lái)設(shè)計(jì)補(bǔ)品，此風(fēng)至今似乎仍未根絕。
由于韓愈是文起八代之衰、道濟(jì)天下之溺的大人物，后來(lái)有些學(xué)者為愛(ài)護(hù)他起見(jiàn)，說(shuō)這“服硫黃，一病訖不痊”的“退之”不是指他，而是另外一個(gè)叫衛(wèi)中立字“退之”的人，他正是服藥不當(dāng)而死的。陳寅恪先生考論此事，指出衛(wèi)中立是個(gè)比較小的人物，“斷無(wú)與微之諸人并述之理，然則此詩(shī)中之退之，固舍昌黎莫屬矣”（《元白詩(shī)箋證稿·白 樂(lè)天之思想行為與佛道關(guān)系》）。韓愈很了不起，但他晚年大約確有為聲色所累的毛病，可以不必諱言。
無(wú)論如何，韓愈雖有其局限，但確為了不起的詩(shī)人、文學(xué)家。在文學(xué)史上尋求完人，是做不到的事情，也毫無(wú)必要。文學(xué)家只要在文學(xué)上確有貢獻(xiàn)就好，如果貢獻(xiàn)很多，那就了不起；對(duì)他們的不足做些了解，意在破除迷信，談過(guò)就拉倒，不必多加計(jì)較。
