李洱：建法先生
人們通常喊他建法。
我是晚輩，叫他林老師或建法老師?，F(xiàn)在，我愿意稱他建法先生。
最后一次見建法先生是在北京某飯店的包間，那應(yīng)該是七八年前的事了，當(dāng)時(shí)他設(shè)宴招待臺(tái)灣作家張大春。有一年在蘇州大學(xué)，參加他和王堯主持的“小說家講壇”，我提到剛給張大春的《小說稗類》寫的書評(píng)。我說張大春這個(gè)人，才學(xué)識(shí)皆備，是罕見的人才。吃飯的時(shí)候，建法先生就問我是否認(rèn)識(shí)張大春？我說不認(rèn)識(shí)，以前只是看過他的小說《四喜憂國》，我覺得是部杰作。建法先生這天喊我過來，大概是想介紹我和張大春認(rèn)識(shí)。
包間里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，建法先生的飯局似乎向來如此。他有他的核心圈子，我自認(rèn)為不在那個(gè)圈子里，但這不影響我對(duì)他的感情，似乎也不影響他對(duì)我的看法。建法先生照例親自沏茶。他是普洱茶愛好者，曾專門做了茶餅送給朋友。他的紫砂壺出自張正中之手。張正中在清華大學(xué)進(jìn)修時(shí)，他曾帶我去見過。茶壺很小，似乎只適合兩個(gè)人用，但現(xiàn)在那個(gè)茶壺卻要應(yīng)付十幾個(gè)茶杯。于是他一遍遍地沏，將公道杯蓄滿，再給每個(gè)人沏上。大家都熟悉他的這個(gè)習(xí)慣，也就安之若素。
有人向張大春?jiǎn)柶鹆藭?。張大春前一天剛?cè)グ菀娝墓酶笟W陽中石。張大春說，寫好書法與腕力有關(guān)，所謂腕隨己左右。有人說建法先生的氣色比上次見面好多了。建法先生就起身，打開包，從包里拿出一只玻璃瓶子。他的藥就在瓶子里，據(jù)說是一個(gè)道行很高的道士給他開的方子。那是一些黑色的蟲子，比甲蟲小，比螞蟻大，在瓶子里疊床架屋，攀登翻滾。我雖然已多次見過這只瓶子，但仍然感到驚駭。
建法先生把瓶子舉過眉梢，童真般的笑綻開。我有一種奇怪的感覺：對(duì)他來說，那好像不是蟲子而是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是校樣上用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)被他捉拿歸案了。仿佛疾病本身，倒有些事不關(guān)己。在一片抑制的驚呼聲中，他笑著把那個(gè)瓶子放回包里，然后招呼大家動(dòng)筷。
在以后的幾年時(shí)間里，朋友們?cè)陔娫捴姓劦浇ǚㄏ壬牟?，偶然?huì)提到那只瓶子，談到他的病似乎又加重了，談到某個(gè)朋友又帶他到哪家醫(yī)院做了檢查，但是情況不容樂觀。再后來，就知道他走路需要扶墻了，需要坐輪椅了，臥床了。我記得，有朋友去看望他的時(shí)候，曾在他的床前給我打過電話，他把電話接過來，問起我的寫作，鼓勵(lì)我多寫。他的聲音沒有大的變化，只是語句不夠連貫，還會(huì)把你最后的幾個(gè)字重復(fù)一下。我記得，當(dāng)朋友從他家出來后打電話過來的時(shí)候，話語中流露出對(duì)他的愛、尊重和憂慮，或許還有惋惜。
最后一次與他聯(lián)系，是在去年3月。朋友去看望他的時(shí)候打來電話，說建法先生還在與他們討論，應(yīng)該組織哪些批評(píng)家去寫哪些作家論，據(jù)說他羅列了20個(gè)名字。那時(shí)候他已經(jīng)只能通過敲擊電腦鍵盤表情達(dá)意了，或者通過嫂子的同聲傳譯。我對(duì)朋友說，當(dāng)疫情稍緩，允許出京，我就去沈陽看他。我們也在電話中談到對(duì)嫂子的敬意。嫂子名叫傅任，建法先生用他的福建普通話叫出來，聽著就是夫人。我們不能跟著叫夫人，只能叫嫂子，于是，嫂子就成了他夫人的代名詞。再后來，建法先生也跟著我們叫起了嫂子。
2022年5月24日，北京中考前第二次模擬考試在線上舉行，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)打印試卷、答題卡，并且承擔(dān)監(jiān)考任務(wù)。監(jiān)考是全程錄像，其間不能用手機(jī)。當(dāng)孩子考完，將答題卡拍照上傳之后，我打開手機(jī)，看到眾人在微信里哀悼建法先生。我一時(shí)有些恍惚，隨后才悲從中來。我接了幾個(gè)電話，都是關(guān)于他的。朋友們都意識(shí)到，一個(gè)偉大的編輯家，一個(gè)真正的文學(xué)赤子，再也見不到了。我通過張學(xué)昕跟嫂子取得了聯(lián)系。除了讓嫂子節(jié)哀順變，不知道說什么好。而且，由于疫情防控措施日緊，外地朋友都不能前去沈陽送他最后一程了。
對(duì)很多人來說，這個(gè)缺憾將是難以彌補(bǔ)的。
我們是怎么認(rèn)識(shí)的？我看到他在“林建法工作室”公眾號(hào)上發(fā)布的一篇短文，提到由于我們是校友，雖然在校期間并不認(rèn)識(shí)，但還是會(huì)感到親近一些。這個(gè)說法讓我感動(dòng)。這也是我前面說的，我雖然不在他的核心圈子里，卻并不影響彼此感情的原因。
他是華東師大中文系七七級(jí)的，我是八三級(jí)的。我進(jìn)校的時(shí)候，他已經(jīng)畢業(yè)回了福建，然后又去了遼寧。我后來知道，他經(jīng)常到華東師大約稿，就住在華東師大招待所。他的很多同學(xué)都是他的約稿對(duì)象，而他們正好是我的任課老師。大概在90年代初，有一次我回華東師大，還聽人們議論他可能會(huì)調(diào)回華東師大。我想，或許某一天，我們?cè)谖氖窐歉叽髤s昏暗的走廊里擦肩而過。
雖然無緣認(rèn)識(shí)，但他的大名我早就知道了。1985年春天，建法先生還是小林的時(shí)候，就參與籌備了廈門會(huì)議。在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)史上，那是個(gè)著名的學(xué)術(shù)會(huì)議，其意義類似于不久之前的杭州會(huì)議。華東師大有幾位青年教師參加了廈門會(huì)議，并把會(huì)議精神帶到了課堂。他們無一例外地講到了他。我清楚地記得，夏中義老師曾用抒情般的語氣宣稱，此人是個(gè)天生的編輯。隨后又補(bǔ)充說，此人是他的同學(xué)。同學(xué)們都笑了，這是夸誰呢。
我不知道，在建法先生籌備的眾多學(xué)術(shù)會(huì)議中，廈門會(huì)議是不是第一個(gè)。但是有一點(diǎn)似乎可以確定，他正是由此確立了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界重要操盤手的地位。迄今，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，大都與他有關(guān)。不同的批評(píng)家，與他的關(guān)系可能或深或淺，對(duì)他獨(dú)具個(gè)性的編輯活動(dòng)可能或贊或諷，但所有人都承認(rèn)，他是30多年來文學(xué)批評(píng)界最重要的人物之一。
90年代初，當(dāng)我開始發(fā)表作品的時(shí)候，建法先生的名字已經(jīng)如雷貫耳。有朋友問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)林建法，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)不認(rèn)識(shí)。朋友立即拿我打趣：你連林建法都不認(rèn)識(shí)？那林建法就更不可能認(rèn)識(shí)你了，你還早著呢。我也常聽到朋友們開玩笑說，他是“地下評(píng)論家協(xié)會(huì)主席”“民間作協(xié)主席”“文壇黑社會(huì)頭領(lǐng)”“二渠道批評(píng)界領(lǐng)袖”“評(píng)論家中的法西斯”等等，這當(dāng)然都是另一種意義上的贊美。后來的事實(shí)說明，其實(shí)還應(yīng)該再送他一個(gè)綽號(hào)：林·堂·吉訶德。
我在一些雜志上看到過他的照片，長(zhǎng)人、長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)臉，不像福建人，倒真的像是長(zhǎng)白山一帶的人。東北人長(zhǎng)臉是比較多的，據(jù)說早年的蕭太后就是長(zhǎng)臉，像馬?！吨袊骷摇冯s志的著名編輯蕭立軍，是遼國蕭太后家族的后裔，是他告訴我他們家族的人都是馬臉。這么說來，建法先生后來婦唱夫隨，到遼寧成就一代偉業(yè)，莫非真是天意？
1999年春天，王鴻生邀請(qǐng)建法先生來到新鄉(xiāng)小冀鎮(zhèn)，參加一個(gè)題為“中原突破”的文學(xué)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛調(diào)入河南省文學(xué)院，在度假村的一間房子里負(fù)責(zé)登記來往賓客。我看到了他的名字，然后仰臉看到了這個(gè)風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)人。他好像只待了一天，就匆匆離去了。從頭到尾，我都沒能和他說上話。
第二年冬天，有一個(gè)深夜，我被一個(gè)陌生的電話驚醒，那人自報(bào)姓名林建法。我一時(shí)有些發(fā)愣。他大概已經(jīng)忘記我們見過面，介紹說他也是華東師大畢業(yè)的，我們是校友，現(xiàn)在主編著《當(dāng)代作家評(píng)論》。又說，他看過我的小說，要在《當(dāng)代作家評(píng)論》上做一期關(guān)于我的批評(píng)小輯。他問我跟哪個(gè)人比較熟悉，說來聽聽。我還在猶豫，他已經(jīng)報(bào)出了名字：南帆、格非、王鴻生，就這么定了。格非、王鴻生，我不僅認(rèn)識(shí)，而且有很深的交往，這個(gè)他肯定知道了。他或許覺得我認(rèn)識(shí)南帆，因?yàn)槟戏窃谌A東師大讀的研究生，是徐中玉先生的弟子。
當(dāng)我告訴他，我不認(rèn)識(shí)南帆，難以開口的時(shí)候，他說他看到南帆在某篇文章中提到過我，南帆選編的小說集中也選用我的中篇小說。他向我提供了南帆的通訊地址和電話，要我盡早給南帆寫封信或者打電話。我還在猶豫怎么開口，他就打來了第二個(gè)電話，說他已經(jīng)跟南帆說定了，我要做的就是把作品復(fù)印件寄過去。這就有了后來發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》（2001年第4期）上的3篇評(píng)論：南帆的《饒舌與緘默：生活在自身以外》、格非的《記憶與對(duì)話——李洱小說解讀》和王鴻生的《被卷入日常存在——李洱小說論》。這是最早的關(guān)于我的3篇學(xué)術(shù)性評(píng)論文章，當(dāng)然也是最早的評(píng)論小輯。
2001年冬天，建法先生看到了長(zhǎng)篇小說《花腔》，他的興奮似乎超過我本人，主動(dòng)表示要參加研討會(huì)，并要我向人文社建議，開會(huì)時(shí)應(yīng)該邀請(qǐng)?zhí)K州的王堯到場(chǎng)。這個(gè)會(huì)后來是在上海開的。人文社委托《文學(xué)報(bào)》的朱小如安排會(huì)場(chǎng)，朱小如或許喝大了，就近取材找的是個(gè)歌廳。會(huì)議開始前一個(gè)小時(shí)，我和人文社編輯趕到會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面沒有桌子，只有茶幾；沒有凳子，只有雙人沙發(fā)；燈光昏暗，看不清人臉。后來終于開了個(gè)大燈，卻是激光燈，艷光四射。我們臨時(shí)找了幾個(gè)落地臺(tái)燈，才勉強(qiáng)與黑燈舞會(huì)拉開點(diǎn)距離。一些花枝招展的姑娘趕在批評(píng)家到來之前來到會(huì)場(chǎng)，百般勸說才氣呼呼地離開。會(huì)議進(jìn)行中，朱大可把我叫了出來，提醒我把會(huì)議海報(bào)取掉，“不然姑娘們會(huì)把你當(dāng)成自己人”。正說著，更多的姑娘和油光水滑的先生們涌到了門口。
這件事一定給建法先生留下了很深的印象，他后來悄悄問我，什么時(shí)候與上海娛樂界掛上鉤的？搞得我哭笑不得。就在這個(gè)場(chǎng)合，建法先生也在工作。他的工作就是傾聽和判斷，誰講得有道理，誰來寫文章比較合適。會(huì)議之后，經(jīng)建法先生介紹，我認(rèn)識(shí)了他在上海的不少批評(píng)家朋友。就在2002年第3期，他又組織發(fā)表了關(guān)于《花腔》的評(píng)論小輯。他用稿極嚴(yán)，用的是復(fù)旦大學(xué)兩位學(xué)者的文章，一篇是王宏圖的《〈行走的影子及其他〉——李洱〈花腔〉論》，一篇是張懿的《行走就是迷路——讀李洱的〈花腔〉》。我后來認(rèn)識(shí)了王宏圖，并且成為朋友，張懿我卻至今緣慳一面。
算下來，建法先生主編《當(dāng)代作家評(píng)論》期間，組織過關(guān)于我的3個(gè)評(píng)論小輯。我大概參加過他組織的五六個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他也約我寫過幾篇評(píng)論性文字。他曾要求我與梁鴻做一系列對(duì)話，然后由他來出書。但是好像只做了4次，就沒有再往下做。梁鴻說過幾次，“林老師又催啦”。后來我和梁鴻與他約定，等新長(zhǎng)篇出來之后再說。他為此打過幾次電話，詢問小說的進(jìn)度，表示等小說寫完了，由他來組織研討會(huì)。可是，我的長(zhǎng)篇還沒有寫完，他已離開了《當(dāng)代作家評(píng)論》。
時(shí)至今日，我依然記得那些交談，在海邊，或者在某個(gè)山崗；我記得那些飯局，精致的或者原生態(tài)的；我記得那些肯定或否定，關(guān)于某篇小說或者某篇評(píng)論；我記得他的固執(zhí)，現(xiàn)在我愿意認(rèn)為那是必要的堅(jiān)守；我記得某些委婉的爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在我承認(rèn)他是出于智慧，而我是出于偏見；我當(dāng)然也記得他的一些提醒，現(xiàn)在我愿意稱之為教誨。
對(duì)我而言，我寧愿認(rèn)為，他那樣做出于某種偏愛。對(duì)于這份偏愛，我顯然應(yīng)該誠摯地表示感謝，但我卻從未將之和盤托出。有些話，對(duì)于同輩人，或許可以用開玩笑的方式說出。對(duì)于長(zhǎng)輩，或許也能夠以短信的方式表達(dá)。但對(duì)于林建法式的人物，似乎有點(diǎn)說不出口，否則你會(huì)覺得肉麻。事實(shí)上，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至有意與他保持一點(diǎn)距離，只是向他投去尊敬的一瞥。
建法先生喜歡勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，曾反復(fù)閱讀。他說，他喜歡勃蘭兌斯的精到客觀，要言不煩。勃蘭兌斯的宏闊和精微，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造概念的能力，迄今罕有匹敵。第一個(gè)向歐洲推薦尼采，在課堂上講授并且以專題課講授尼采的不是哲學(xué)家，而是文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯。尼采雖然瘋了，但仍然知道盛情回報(bào)勃蘭兌斯，說勃蘭兌斯是一個(gè)優(yōu)秀的歐洲人，是文化傳教士。作為一個(gè)猶太人，勃蘭兌斯對(duì)流亡有著深入血液的理解，提出了“流亡文學(xué)”的概念，認(rèn)為“流亡文學(xué)”是新世紀(jì)文藝戲劇的偉大序幕。我認(rèn)為，近年國際學(xué)術(shù)界經(jīng)常提到的“流散文學(xué)”概念，可以上溯到勃蘭兌斯。
在建法先生心中，是否有著成為勃蘭兌斯的夢(mèng)想，我不知道。如果有，那也不是以批評(píng)家的形式，而是以編輯家的形式；不是用自己的寫作來抵達(dá)夢(mèng)想，而是以發(fā)現(xiàn)別人的寫作來抵達(dá)。我想起托馬斯·曼曾說，勃蘭兌斯是創(chuàng)造性批評(píng)的大師。以建法先生的編輯成就，他應(yīng)該稱得上創(chuàng)造性批評(píng)編輯的大師。而進(jìn)一步說，創(chuàng)造性批評(píng)編輯的工作，何嘗不是一種批評(píng)？
文學(xué)史是由作家、編輯、批評(píng)家共同建構(gòu)起來的，缺一不可。他們帶著自己的主體性進(jìn)入公共空間，形成不同的對(duì)話關(guān)系，這個(gè)關(guān)系所形成的序列就是我們熟悉的文學(xué)史。這些年來，隨著接受美學(xué)、讀者反應(yīng)理論的被強(qiáng)調(diào)，人們確實(shí)注意到讀者在閱讀活動(dòng)中的意義，這當(dāng)然是必要的。不過有一個(gè)事實(shí)不能忽視：讀者其實(shí)是個(gè)相當(dāng)模糊的概念，一個(gè)未名的曖昧的領(lǐng)域。對(duì)作家而言，他心中當(dāng)然裝著讀者，這是沒有疑問的。但是他腦子里的那個(gè)讀者是誰呢？首先是編輯、批評(píng)家和作家在不同時(shí)期的同行。編輯、批評(píng)家和作家同行，就是讀者的代表。通常情況下，他們都同時(shí)具有多重身份：既是寫作者，也是讀者，也是批評(píng)家。而現(xiàn)在人們通常所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“讀者”，反倒說的不是“讀者”，而是“市場(chǎng)”。只是，現(xiàn)在，我不敢相信這個(gè)“市場(chǎng)”，不敢相信這個(gè)“市場(chǎng)反應(yīng)批評(píng)”。
建法先生通過策劃一系列不同主題的學(xué)術(shù)會(huì)議、不同的批評(píng)欄目，來展開他的創(chuàng)造性批評(píng)工作。他以沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的方式將不同代際的批評(píng)家進(jìn)行排列組合，他不斷地促成作家與批評(píng)家的對(duì)話，他也持續(xù)地編輯和出版年度批評(píng)文選和作品選。人選、文選和作品選，每一個(gè)選擇都意味著批評(píng)，每個(gè)被選擇的對(duì)象都是批評(píng)對(duì)象，都是批評(píng)觀念的呈現(xiàn)。當(dāng)他以發(fā)表和出版的方式將之公布于眾，并作用于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，這種批評(píng)活動(dòng)就是高度及物的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)。
如果再考慮到這些工作是在缺少辦刊經(jīng)費(fèi)的情況下進(jìn)行的，我們就會(huì)知道他的費(fèi)力與勞神，就更加理解這種高度及物的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)其實(shí)滿含著艱辛。不妨順便提到一件小事，在很多年里，建法先生總是不停地請(qǐng)作家簽名，然后再把這些書送到贊助者手中。連我這樣的人都至少簽過幾百冊(cè)，更不用說那些大咖了。我也記得，我還在河南工作的時(shí)候，曾接到他的電話，讓我找二月河簽名。我跟二月河還算熟悉，又托了人，但二月河說，請(qǐng)先向希望工程捐款，“拿到捐款證書再來簽名”。二月河這樣做當(dāng)然有他的道理，我其實(shí)是想說，找人簽名至少是件挺麻煩的事。
建法先生幾乎嘗試了一切，以使他的刊物保持活力，保持在場(chǎng)感，保持對(duì)當(dāng)代文學(xué)的有效性。如果打個(gè)比方，那么他的刊物就是劍客的劍，舞者的舞，琴師的琴，詩人的筆，以及英雄的豪氣。他與很多大才有過精彩的合作，奉獻(xiàn)出很多佳作，雖然他遇到的并非都是良才。他拉弓調(diào)琴，有的琴音可能不大入耳，但他有本事讓人們意識(shí)到樂器本身的卓異；有時(shí)候樂器本身材質(zhì)有限，但他會(huì)分配給它合適的曲譜。除了識(shí)才的本事之外，這一切還有賴于一個(gè)看似平常的詞：勞動(dòng)。
勃蘭兌斯在散文《人生》中，曾經(jīng)這樣描述過勞動(dòng)者的一生：他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動(dòng)和探索，忘記了現(xiàn)時(shí)的各種事件。他們?yōu)樗麄冞x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近，他們會(huì)像阿基米德臨死前那樣提出請(qǐng)求，“不要弄亂我畫的圓圈”。
編輯的工作，形神皆似勃蘭兌斯筆下的勞動(dòng)者，看上去是安靜的，卻非常瑣碎，需要特別專心和細(xì)致。在中國復(fù)雜的語境中，很多時(shí)候甚至需要特別小心，才能踮著腳尖蹚過雷區(qū)。而在不知不覺中，人就老了。但正如勃蘭兌斯所描述的，勞動(dòng)者仿佛又以自己的勞動(dòng)和成果，延緩了沙漏的計(jì)時(shí)，時(shí)間的腳步似乎真的慢了下來。很多朋友都談到，直到坐上輪椅，建法先生還在編書，還在口訴如何編書，還在策劃作家與批評(píng)家的“拉郎配”。時(shí)間似乎也在建法先生那里消失了。他好像還是1985年的那個(gè)小林，還是那個(gè)籌備廈門會(huì)議的年輕人。
直到最近兩天，我在朋友圈看到他的一些訪談才知道，除了喜歡勃蘭兌斯，他還喜歡伊格爾頓，這個(gè)人碰巧也是我喜歡的人。建法先生沒有說他為何喜歡伊格爾頓，但是我想他可能也是從伊格爾頓那里取得了自我認(rèn)同。伊格爾頓的文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)，總是著眼于自我、他者、世界三者的關(guān)系，落腳點(diǎn)則是人的解放和自我形塑。在伊格爾頓提到的諸多概念中，我對(duì)他的“自我形塑”概念極為認(rèn)同。在伊格爾頓看來，任何一部作品都受到各種因素的制約，但是它利用這些因素來形成自己的邏輯，然后以自己的力量脫胎換骨，成為自己。所以伊格爾頓說：人生沒有既定的意義，這就為每個(gè)個(gè)體提供了自主創(chuàng)造意義的可能；如果我們的人生有意義，這個(gè)意義也是我們努力傾注進(jìn)去的，并非與生俱來。這個(gè)話題有點(diǎn)沉重了，以致伊格爾頓發(fā)出了自嘲：提出這個(gè)問題的人，要么是瘋子，要么是喜劇演員。
在許多人看來，建法先生的行為既有瘋子的色彩，也有喜劇演員的色彩——這也是我稱他為林·堂·吉訶德的原因。不過，我寧愿換一個(gè)詞，換一個(gè)很多人都認(rèn)同的詞：文學(xué)赤子。這個(gè)文學(xué)赤子，是在各種因素的制約下成長(zhǎng)起來的。既然建法先生如此熱愛伊格爾頓，那么他或許早已把這些繁雜的文學(xué)活動(dòng)看成自我形塑的過程。
然后呢？然后他就成了我們眼中的建法先生。
建法先生的形象，當(dāng)然也會(huì)在他自己的文章中出現(xiàn)。我曾讀過他的幾篇散文，感覺極好。他的散文就事論事，隱而不晦，都是好文章。對(duì)于長(zhǎng)輩，他的態(tài)度是恭敬的，很有些侍坐的意思；對(duì)于年紀(jì)相近的朋友，他會(huì)偶露崢嶸，果真是諍友；對(duì)于晚輩，他卻會(huì)露出溫柔敦厚的一面，給人以垂愛的感覺。這些在編輯之余寫下的文字，客觀上記錄了編輯與人交往的要領(lǐng)，其中包含著嚴(yán)格與仁慈。從另一個(gè)角度看，一個(gè)編輯家忍不住去寫散文，還應(yīng)該是因?yàn)樗幸粋€(gè)更本真的自我，需要有另外一個(gè)表達(dá)方式。我也由此想到，如果他晚年沒有生病，將他半生遇到的人和事寫下來，不僅是好文章，而且是當(dāng)代文學(xué)史上珍貴的文獻(xiàn)。但是這個(gè)遺憾，同樣不可彌補(bǔ)了。
我在微信上看到，沈陽友人送別建法先生的時(shí)候，正逢大雨。建法先生若有感知，必定會(huì)催促著人們，別淋雨了，回去寫文章吧，寫不好，不管你是誰，都是會(huì)退稿的。
2022年5月28日
