啟功:讓詩詞既文又白、亦舊亦新
啟功(1912-2005)
1994年,啟功先生作詩并寫書法慶賀光明日報創(chuàng)刊45周年:“正大光明,與時偕行。人民之口,政策之聲。年周卌五,日益飛騰。事業(yè)進(jìn)步,報道公平?!?/span>
2002年,啟功先生接待來訪的小朋友。
在啟功先生長長的曲折人生中,他的文名常為書名所掩,作為書畫家的啟功在現(xiàn)當(dāng)代藝苑中可謂舉足輕重,而作為文學(xué)家的啟功在現(xiàn)當(dāng)代文壇上并未得到充分重視。之所以出現(xiàn)這種情況,主要還是因?yàn)榘倌曛袊餍械闹髁魑膶W(xué)觀念所致。長期以來,主流學(xué)界習(xí)慣于站在“新文學(xué)”“純文學(xué)”“雅文學(xué)”的現(xiàn)代性立場,將“舊文學(xué)”“雜文學(xué)”“俗文學(xué)”予以排斥或放逐,由此導(dǎo)致主流學(xué)界越來越陷入一種精英化小圈子自我循環(huán),而帶有中國傳統(tǒng)民族特色的本土文學(xué)文體樣式也就有意無意地被遮蔽了。遺憾的是,啟功先生的詩文創(chuàng)作也因其突出的“舊”“雜”“俗”特色,被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主流學(xué)界所長期遮蔽或排拒,這與他的詩文在大眾讀者與圈內(nèi)行家中廣受贊譽(yù)形成了強(qiáng)烈的反差。時值啟功先生誕辰110周年之際,尤其是在國家大力倡導(dǎo)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的新時代語境中,回顧和檢視其詩文創(chuàng)作,不能不讓人深切地意識到,確實(shí)到了客觀而理性地評價啟功詩文的文學(xué)史經(jīng)典地位的時候。
1.啟功詩文尤其是他的舊體詩詞,正行進(jìn)在文學(xué)經(jīng)典化的途中
作為作家,啟功在詩文創(chuàng)作中一直致力于傳承中華民族優(yōu)秀的古典文學(xué)傳統(tǒng),其舊體詩詞創(chuàng)作甚至形成了亦莊亦諧、獨(dú)具個性的“啟體”,其散文創(chuàng)作也延續(xù)著中國古代散文的文體命脈,可見其畢生都在捍衛(wèi)中國詩文的文人文學(xué)傳統(tǒng)。
以詩詞創(chuàng)作而言,啟功的“三語”(《啟功韻語》《啟功絮語》《啟功贅語》)馳名海內(nèi)外,另有《論書絕句百首》多種版本流傳。作詩而能成體,這在漫長的中國詩史上并不多見,而在現(xiàn)當(dāng)代舊體詩史上就更屬于奇珍異寶。在當(dāng)代舊體詩壇耆宿中,聶紺弩與啟功,堪稱舊體打油詩詞的雙璧。不僅各自圈粉無數(shù)、追步者眾,甚而分別以“聶體”和“啟體”著稱,一同為中國當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作開辟了新路徑與新境界。有意味的是,啟功生前對聶詩評價甚高,如七律《次韻聶君紺弩一首》尾聯(lián)云:“學(xué)詩曾讀群賢集,如此心聲世所稀?!庇纱丝梢妰扇酥g確實(shí)惺惺相惜、聲氣相求。與聶體相較,啟體不僅是詩體,而且還是書體,詩書俱能成體,啟功的文學(xué)藝術(shù)造詣委實(shí)不同尋常。啟功一輩子追慕蘇東坡,他在《論詞絕句二十首》之七中贊美“浩瀚通明”的蘇長公,說他“無數(shù)新聲傳妙緒,不徒鐵板大江東”,又在《論書絕句百首》第六十六首跋文中說“竊謂坡書境界,亦正如其詩所喻,繞樹春風(fēng),化工同進(jìn)者”。不難從中窺見啟功以詩書見長的文學(xué)藝術(shù)道路深受東坡影響。他的散文創(chuàng)作主要集錄于《啟功叢稿》的《題跋卷》和《藝論卷》,身后又有《堅(jiān)凈居憶往》《絕妙好辭》等選本行世。啟功散文深得以蘇東坡為代表的傳統(tǒng)古文個中三昧,行文雅潔清雋,神韻蕭散通透,呈現(xiàn)典型的中國傳統(tǒng)文人文學(xué)氣象。
相對而言,啟功的詩詞創(chuàng)作成就更高,審美個性更為鮮明,不僅受到國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注與評析,而且得到了海外學(xué)者的贊賞,其詩詞選本也行銷廣遠(yuǎn),可見啟功詩詞已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程。但從經(jīng)典化的文學(xué)史書寫環(huán)節(jié)來看,啟功詩詞尚未“入史”也是毋庸諱言的事實(shí)。這主要?dú)w咎于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫中的“新文學(xué)”本位論,它直接導(dǎo)致了包括“啟體”在內(nèi)的眾多現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞名家名作成了文學(xué)史的“局外人”。不僅如此,啟功的散文創(chuàng)作原本也應(yīng)像老友張中行的散文一樣,在當(dāng)代散文中占有一席之地,但因其中有很多文言寫就的題跋短札,故而如同其舊體詩詞一樣被文學(xué)史遺忘。雖然啟功詩文尚未正式成為文學(xué)史經(jīng)典,但這并不意味著它缺乏經(jīng)典性。事實(shí)上,從具有經(jīng)典性的文本到正式成為經(jīng)典文本,中間必然會經(jīng)歷一個或長或短的文學(xué)經(jīng)典化過程。啟功詩文,尤其是他的舊體詩詞,在文學(xué)傳播與接受進(jìn)程中已經(jīng)大受歡迎,目前正行進(jìn)在文學(xué)經(jīng)典化的途中。但有關(guān)啟功詩文的經(jīng)典性內(nèi)涵,依舊有待深入挖掘與闡釋。一般而言,可從歷時性與共時性相結(jié)合的立體維度來闡釋經(jīng)典性。從歷時性看,經(jīng)典性表現(xiàn)為對歷史時空的超越,即所謂永恒性。從共時性看,經(jīng)典性表現(xiàn)為對某種結(jié)構(gòu)性的話語模式或范式的創(chuàng)造,可以稱之為生產(chǎn)性或創(chuàng)造性。顯然,創(chuàng)造性是永恒性的基礎(chǔ),經(jīng)典的永恒性建立在創(chuàng)造性的基礎(chǔ)之上。我們說啟功詩文,尤其是他的舊體詩詞具有經(jīng)典性,正建立在對他的詩文創(chuàng)作具有藝術(shù)創(chuàng)造性的判斷基礎(chǔ)上。正如金子總會閃光,真正具有藝術(shù)創(chuàng)造性的作家作品,遲早會得到文學(xué)史的客觀評價或重新認(rèn)證。
2.啟功畢生追求新體與舊體、文言與白話、高雅和通俗、純正與雜糅的融合
隨著新時代到來,啟功詩文的藝術(shù)創(chuàng)造性正在中華民族偉大復(fù)興的語境中不斷彰顯。曾經(jīng)被視為“舊”“雜”“俗”的啟功詩文,正在中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性反思進(jìn)程中體現(xiàn)出難得的當(dāng)下性,對當(dāng)下中國文學(xué)如何創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化中國古代文學(xué)傳統(tǒng)具有重要的文學(xué)啟示。
啟示之一,在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中不應(yīng)再過度渲染傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的文化對立性,而應(yīng)著眼于二者的辯證統(tǒng)一性,進(jìn)而探尋文學(xué)創(chuàng)作中文化融合與傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化的可能性。
在啟功詩詞中不乏與古今文人的互動交流之作,諸如懷古、步韻、題跋、唱酬、贈答之什應(yīng)有盡有。其筆下涉及的古代文人有王羲之、白居易、蘇東坡、楊誠齋、沈石田、徐文長、文征明、八大山人、石濤、鄭板橋、曹雪芹等,都是千古風(fēng)流雅士,不僅對啟功的文藝創(chuàng)作多有啟發(fā),而且對啟功的文人氣質(zhì)的塑造也有重要影響。至于現(xiàn)當(dāng)代文人墨客,舉凡溥儒、陳垣、吳鏡汀、齊白石、張大千、李叔同、張伯駒、聶紺弩、潘天壽、林散之、潘伯鷹、謝稚柳、唐長孺、黃苗子、陸儼少、李可染、黃胄等名家大師,都與啟功有過詩詞筆墨因緣。
這些閃爍著文人個性色彩的舊體詩詞,其實(shí)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息。它們是作為現(xiàn)代人的啟功與古人和今人進(jìn)行精神對話和文化傳遞的藝術(shù)結(jié)晶,散發(fā)出濃烈的生命氣韻,而非仿古販古的詩詞假古董。如《仿鄭板橋蘭竹自題》云:“當(dāng)年乳臭志彌驕,眼角何曾掛板橋。頭白心降初解畫,蘭飄竹撇寫離騷。”晚年啟功的藝術(shù)反省意識和他對鄭板橋畫中寄寓離騷情結(jié)的新理解,正體現(xiàn)了詩人對傳統(tǒng)入而能出的過人膽識。再如《龍坡翁書杜陵秋興八首長卷題后》云:“杜陵鄉(xiāng)思系孤舟,秋菊何時插滿頭。識得中華天地大,海堧一寸亦神州?!边@首題贈臺靜農(nóng)的絕句寄托遙深,傳遞了濃郁的愛國情懷。在啟功散文隨筆中,同樣隱含著作者對古今中國文人風(fēng)骨的推崇,如《我心目中的鄭板橋》《憶先師吳鏡汀先生》《平生風(fēng)義兼師友——懷龍坡翁》《夫子循循然善誘人——陳垣先生誕生百年紀(jì)念》《記齊白石先生軼事》《記我的幾位恩師》《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》《玩物而不喪志》等篇,通過日常生活細(xì)節(jié)塑造現(xiàn)當(dāng)代文人的文化人格,無不躍然紙上。不難發(fā)現(xiàn),啟功的詩文之間具有鮮明的互文性,可供讀者比照對讀,可收詩史互證之效。
啟示之二,在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中不應(yīng)再過度強(qiáng)調(diào)新體與舊體之間的文體對立性,而應(yīng)立足于二者的藝術(shù)貫通性,進(jìn)而開辟文學(xué)創(chuàng)作中文體融合與審美互滲的新境界。
啟功在詩文創(chuàng)作中向來不分新舊文體畛域,選擇何種文體寫作根據(jù)具體的實(shí)際需要來決定,適合新體就用新體,需要舊體就用舊體,甚至在舊體中化入新體,在新體中滲入舊體,以兩副筆墨自在游弋,盡顯中國文人文學(xué)傳統(tǒng)的瀟灑風(fēng)度。啟功擅古文,時或駢散兼行,融入辭賦,風(fēng)神雅健。其《論書絕句百首》中每一首后都附有精妙的古文,我們千萬不能簡單地將它們視為百首詩作的闡釋性副文本,因?yàn)樗鼈儽旧砭褪寝o雅思深的絕妙文章。啟功還寫有許多古今書畫碑帖的題跋札記,以及談藝論文和記人記事的散文隨筆,行文不拘文言白話,文言文中穿插現(xiàn)代語匯,白話文中蘊(yùn)藏文言格調(diào)。長篇短制俱佳,尤以文言題跋札記為上品。當(dāng)然最值得稱道的還是啟功詩詞的文體傳承與創(chuàng)新之道。雖然啟功不寫新詩,但他的舊體詩詞中有新詩的影子。其實(shí)啟功舊體詩詞有兩種類型:一種以守正為主,基本屬于文言舊體詩詞形態(tài),風(fēng)格偏于雅正沉郁。從早年的《社課詠春柳四首》《清平樂·社課詠落葉》到晚年的《鏡塵一首》《自題浮光掠影樓》《高陽臺·自懺》,這是一條自覺傳承中國古典詩詞正格或正體的創(chuàng)作路徑,顯示了啟功詩詞深厚的正本清源根底。再一種以創(chuàng)新為主,大抵屬于白話舊體詩詞范疇,風(fēng)格大多詼諧荒誕。如自我調(diào)侃的《自撰墓志銘》《沁園春·自敘》《沁園春·烤鴨》《賀新郎·癖嗜》,評析社會的《賀新郎·詠史》《鷓鴣天八首·乘公共交通車》《卡拉OK》,悼念亡妻的《痛心篇二十首并序》《賭贏歌》,還有以日常生病失眠入詩詞的《沁園春·美尼爾氏綜合征》《漁家傲·就醫(yī)》《南鄉(xiāng)子·頸架》《轉(zhuǎn)》《頸部牽引》《徹夜失眠口占二首》《失眠三首》《心痛》等,無不在語言和意境上大膽求新求變,為傳統(tǒng)舊體詩詞另辟蹊徑、別開生面,因此得到了廣大讀者特別是行家的喜愛。這種亦舊亦新的白話詩詞堪稱“啟體”詩詞的藝術(shù)精華,當(dāng)下舊體詩詞創(chuàng)作應(yīng)該從中汲取寶貴的藝術(shù)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。
對于啟功先生而言,這兩種詩詞類型其實(shí)在他筆下并行不悖、互補(bǔ)共生,無論少了哪一種都是缺憾。因?yàn)樾麦w與舊體、文言與白話、高雅和通俗、純正與雜糅的對立,正是啟功先生畢生想要超越的文學(xué)藝術(shù)壁壘。
如組詩《痛心篇》雖然言辭看似直白淺俗,但寄意遙深,誠為古今悼亡詩中之杰作?!跋嘁浪氖辏胴毎攵嗖?。雖然兩個人,只有一條命?!薄敖袢漳阆人?,此事壞亦好。免得我死時,把你急壞了?!薄翱莨前藢毶?,孤魂小乘巷。你且待兩年,咱們一處葬?!边@樣寄沉痛于淺白的詩句確實(shí)拆解了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中所謂新舊、文白、雅俗二元文體對立,抵達(dá)了舊體新詩的藝術(shù)境界。又如《對酒二首》其一云:“去年唱罷鼓盆歌,也擬從頭戰(zhàn)病魔。心放不開難似鐵,淚收能盡定成河。終歸火葬新規(guī)律,近距風(fēng)癱剩幾何。血壓不高才二百,未妨對酒且婆娑?!鼻皟陕?lián)出以莊語,后兩聯(lián)諧語應(yīng)之,亦莊亦諧、莊諧互見,既有沉郁頓挫之風(fēng),又有詼諧曠達(dá)之貌。頷聯(lián)尤其精警動人,腹聯(lián)也堪稱新舊雜語的模范。類似詩句還有《頻年》中的“飲馀有興徐添酒,讀日無多慎買書”,《乙亥新年》中的“行吟逼近數(shù)來寶,坐忘難成不倒單”,《北宋陵古跡征題》中的“幾千百年置棋劫,二十一部相斫書”,《題乾坤一草亭圖》中的“小亭無語乾坤大,坐閱青黃又幾回”,《見鏡一首》中的“江河血淚風(fēng)霜骨,貧賤夫妻患難心”,《喜唔牟潤老》中的“勵耘著籍人馀幾,敢附青天效羽毛”,《劍南春酒題贈》中的“海棠十萬紅生頰,都是西川醉后人”,無不給人既舊又新、既文又白、既雅又俗的印象,可見啟功先生深諳文體正變之道與通變之理??傊浴皢Ⅲw”為代表的當(dāng)代白話詩詞必將具有永恒的經(jīng)典魅力。
(李遇春,系武漢大學(xué)文學(xué)院教授。本文圖片均為資料圖片)