保羅·策蘭與奧斯維辛之后的詩(shī)
許多年之后,面對(duì)塞納河水在米拉波橋縱深一躍的剎那間，保羅·策蘭一定會(huì)回想起他在塔巴雷斯蒂集中營(yíng)被迫勞動(dòng)的日日夜夜。這位德語(yǔ)詩(shī)人終其一生都在嘗試走出大屠殺帶給他的陰影和噩夢(mèng)，也在嘗試走出民族幾乎滅亡而自己卻成為幸存者的悲痛和創(chuàng)傷，可最終還是以一種絕望又悲愴的方式走向生命的盡頭。如果說(shuō)“詩(shī)人之死”是一種“詩(shī)化哲學(xué)”，那么策蘭為這種哲學(xué)平添了些許更為超驗(yàn)的神學(xué)色彩，使他既生動(dòng)，又莊嚴(yán)。
保羅·策蘭是誰(shuí)？已經(jīng)不再是一個(gè)問(wèn)題?！豆腔耶Y之沙》《罌粟與記憶》《從門(mén)檻到門(mén)檻》《言語(yǔ)柵欄》《無(wú)人玫瑰》《換氣》《線太陽(yáng)群》在各個(gè)歷史時(shí)期一次又一次塑造他的詩(shī)人形象，策蘭不但寫(xiě)出了“栗樹(shù)的那邊才是世界”，而且寫(xiě)出了“石頭終于要開(kāi)花了”，恐懼、焦慮、屈辱、空虛、孤獨(dú)、壓抑和象征、隱喻、含混、歧義、跳躍、斷裂了無(wú)痕跡地交織在一起，像艾略特，又像曼德?tīng)柺┧?，像卡夫卡，又像里爾克。與前輩時(shí)賢不同的是，策蘭的詩(shī)更復(fù)雜、更跳脫、更晦澀、更難解。這自然與詩(shī)人的詩(shī)格息息相關(guān)，但是對(duì)策蘭而言，生命歷程的影響遠(yuǎn)比語(yǔ)法修辭重要得多，如《死亡賦格》《墓畔》《白楊樹(shù)》等杰作中流淌的詩(shī)意與哀傷并非只存在于修辭學(xué)層面，策蘭在給友人的一封信中寫(xiě)到，“大家都說(shuō)，我最近出版的一本書(shū)是用密碼書(shū)寫(xiě)的。請(qǐng)您相信我，此中的每一個(gè)字都和現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)?？墒撬麄儧](méi)有讀懂?！毕胱x懂策蘭的詩(shī)，必須了解那些深刻的現(xiàn)實(shí)，那么，詩(shī)人筆下的“都和現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)”究竟所謂何指呢？這還要從策蘭究竟是誰(shuí)說(shuō)起。
策蘭是切爾諾維茨人。如今，切爾諾維茨已經(jīng)改名為切爾諾夫策，是烏克蘭西南邊陲的一座小城，只有不到30萬(wàn)的人口卻匯集了60多個(gè)民族，足見(jiàn)其歷史的復(fù)雜性。切爾諾維茨是布科維納的首府，坐落在喀爾巴阡山腳下，自古是連接?xùn)|西方的交通樞紐和歷史名城，曾經(jīng)是東奧匈帝國(guó)的“王冠領(lǐng)地”。在策蘭出生的那個(gè)時(shí)代，城市隨著奧匈帝國(guó)的解體和哈布斯堡王朝的陷落歸屬于羅馬尼亞，1940年到1941年間，先后有蘇聯(lián)紅軍、羅馬尼亞軍隊(duì)、德國(guó)黨衛(wèi)軍突擊隊(duì)進(jìn)駐，二戰(zhàn)末期，切爾諾維茨又一次被蘇軍占領(lǐng)，北布科維納最終被劃歸給烏克蘭蘇維埃共和國(guó)，南布科維納仍屬羅馬尼亞，直到1990年代。20世紀(jì)的歷史變遷使切爾諾維茨數(shù)易其主，幾乎每一次更迭為城市帶來(lái)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是驅(qū)逐，不是屠殺，就是奴役。切爾諾維茨人飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，何以為家，哪里是根，成為包括策蘭在內(nèi)所有切爾諾維茨人憂心忡忡的問(wèn)題，如果一直生活在切爾諾維茨，他們可能先后成為羅馬尼亞人、俄國(guó)人、德國(guó)人、烏克蘭人，所以策蘭在《不萊梅演講》中無(wú)不哀傷地說(shuō)，他在很多時(shí)刻“遁入了無(wú)根可尋的狀態(tài)之中”，成為一只無(wú)根鳥(niǎo)。
策蘭是猶太人。在布科維納，德國(guó)人和猶太人已經(jīng)共同生活了數(shù)百年，策蘭的祖先一部分來(lái)自世代久居于此的布科維納猶太人，一部分來(lái)自由東加利西亞遷居至此的猶太人，及至他的父輩，雙親已經(jīng)成為操德語(yǔ)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。策蘭的父親萊奧·安徹爾-泰特勒接受的是極為嚴(yán)格的正統(tǒng)猶太教教育，母親費(fèi)德里克出身于信奉正統(tǒng)猶太教的商人家庭，他們“一直保持著猶太傳統(tǒng)。作為典型務(wù)實(shí)的布科維納人，他們?cè)谀切o(wú)傷大雅、還不至于嚴(yán)重?fù)p害傳統(tǒng)的地方，使自己的生活得以簡(jiǎn)化”。然而，1941年7月，德國(guó)黨衛(wèi)軍來(lái)到切爾諾維茨并開(kāi)始遣送、殺害猶太人，繼而改變了所有人的命運(yùn)，1942年秋冬之際，父親在布格河?xùn)|的米哈洛夫卡集中營(yíng)因病去世，不久母親也在集中營(yíng)被槍殺。彼時(shí)策蘭正在塔巴雷斯蒂參加強(qiáng)制勞動(dòng)，直到1944年2月。他們一家人像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)猶太家庭一樣，先是妻離子散，后是陰陽(yáng)兩隔。即便成為猶太詩(shī)人之后，猶太人身份的影響依舊困擾著策蘭，這就不得不提到“戈?duì)柺录?，策蘭的摯友伊凡·戈?duì)柸ナ篮螅倪z孀對(duì)策蘭翻譯戈?duì)栐?shī)作的譯文不甚滿意，甚至指責(zé)策蘭最重要的詩(shī)集《罌粟與記憶》是“剽竊”之作，并把這個(gè)并不真實(shí)的消息大肆散播到文學(xué)圈，使得很多媒體和作家信以為真。更令人不安的是，這種無(wú)端的指責(zé)和傷害中還夾雜了1950年代后期西德死灰復(fù)燃的“反猶主義”浪潮，納粹標(biāo)記、反猶標(biāo)語(yǔ)、公開(kāi)侮辱再一次來(lái)到策蘭的生命中，更有甚者，有人反復(fù)提及，策蘭父母的亡故只是當(dāng)時(shí)編造的謊言，這些都深深地傷害到“奧斯維辛”之后的策蘭。這樁看上去和猶太身份無(wú)關(guān)的往事，實(shí)際上帶給策蘭的傷害還是由種族主義產(chǎn)生的，而且其影響不可謂不深遠(yuǎn)。
策蘭是大屠殺幸存者。1941年夏天，尚未等羅馬尼亞軍隊(duì)站穩(wěn)腳跟，德國(guó)黨衛(wèi)軍突擊隊(duì)就來(lái)到了切爾諾維茨，焚毀猶太教會(huì)堂，殺害文化團(tuán)體領(lǐng)袖，繼而強(qiáng)制設(shè)立猶太人隔離區(qū)，將他們流放到德涅斯特河?xùn)|岸地區(qū)的集中營(yíng)和德國(guó)的集中營(yíng)，切爾諾維茨猶太人不得不凄然面對(duì)并非上天給予他們的命運(yùn)。策蘭一家在最初的一年里仍在故鄉(xiāng)繼續(xù)生活，可是1942年7月的某天夜里，策蘭發(fā)現(xiàn)，他的父母雙雙失蹤，他本人也隨即被分派到為猶太人設(shè)立的勞動(dòng)服務(wù)部工作，1944年2月，又被轉(zhuǎn)送到羅馬尼亞?wèn)|部塔巴雷斯蒂苦役集中營(yíng)參與修路。雖然策蘭最后走出了集中營(yíng)，可是父母卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，在給朋友埃里希的一封信中，他寫(xiě)到，“我的父母都喪生于德國(guó)人的槍下。在布格河畔的克拉斯諾波爾卡……我現(xiàn)在體會(huì)到了屈辱和空虛，無(wú)邊的空虛……”與那些在集中營(yíng)死去的人不同的是，策蘭是大屠殺幸存者；與那些在奧斯維辛或布痕瓦爾德等集中營(yíng)活下來(lái)的大屠殺幸存者不同的是，策蘭父母雙亡。這或多或少影響了策蘭作為大屠殺幸存者對(duì)往事的回憶，母親成為他言說(shuō)集中營(yíng)或1941-1945年那段時(shí)光的重要主題，而終其一生，策蘭都生活在死者長(zhǎng)已矣生者常戚戚的痛苦和虛無(wú)之中。
策蘭是流亡者。1944年2月，策蘭離開(kāi)了勞動(dòng)營(yíng)，懷揣著對(duì)切爾諾維茨依依之情回到故鄉(xiāng)，想不到無(wú)論是時(shí)間上還是空間上的往昔早已蕩然無(wú)存，策蘭眼中的故鄉(xiāng)化為焦土，可謂往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨上心頭。詩(shī)人只好南下羅馬尼亞首都布加勒斯特，開(kāi)始他漫長(zhǎng)的流亡生活。在布加勒斯特，他譯書(shū)寫(xiě)詩(shī)，先后翻譯了萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》和卡夫卡的《在法的門(mén)前》等著作，本來(lái)想著能在那里安靜地生活，沒(méi)想到1947年羅馬尼亞國(guó)王退位，新政權(quán)的槍口對(duì)準(zhǔn)了如策蘭一樣的猶太人，使他又不得不敗走維也納。即便從布加勒斯特來(lái)到維也納也異常艱難，很多人在過(guò)境匈牙利的時(shí)候要么被射殺，要么被逮捕，通過(guò)蛇頭的幫助，策蘭終于假道匈牙利，在布達(dá)佩斯稍作停留之后來(lái)到戰(zhàn)后的維也納，可惜他身無(wú)分文，只能在難民營(yíng)落腳。之后，策蘭一邊維持生計(jì)，一邊寫(xiě)詩(shī)，終于有了穩(wěn)定的居所，卻發(fā)現(xiàn)隨著猶太難民越來(lái)越多，維也納這個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的城市也開(kāi)始彌散反猶情緒，于是策蘭又一次選擇遠(yuǎn)行，這一次的目的地是法國(guó)巴黎?？峙略?shī)人自己也沒(méi)有想到，這一駐足就是22年，巴黎成為他生命中最后的棲息地。初到法國(guó)，策蘭的生活困苦而拮據(jù)，他自己說(shuō)，“我在這里很孤獨(dú)，在這個(gè)奇妙的城市里，我不知所措，除了法國(guó)梧桐樹(shù)上的葉子，我在此地一無(wú)所有”，誠(chéng)如他的傳記作者沃爾岡·埃梅里希所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的策蘭，“沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有工作，沒(méi)有姓名”，策蘭在后來(lái)介紹自己當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)，“他以當(dāng)工廠工人、口譯員和筆譯為生，艱難度日”。22年間，策蘭換了六次寓所，雖然后來(lái)他可以在巴黎立足并成為重要的德語(yǔ)詩(shī)人，但是在精神層面，他早已沒(méi)有故鄉(xiāng)。
策蘭是德語(yǔ)詩(shī)人。布科維納本來(lái)就是一個(gè)多語(yǔ)言、多宗教之地，在當(dāng)?shù)?，一個(gè)人同時(shí)講幾門(mén)語(yǔ)言并不是什么新鮮事。策蘭亦如此。他最初上的是德語(yǔ)學(xué)校，后來(lái)又在希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校求學(xué)，但在家里和父母親說(shuō)話講的是標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，蘇軍進(jìn)駐切爾諾維茨使布科維納地區(qū)成為烏克蘭領(lǐng)土之后，策蘭開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，再后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)，當(dāng)然能講流利的法語(yǔ)。所以策蘭至少會(huì)說(shuō)德語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)和法語(yǔ)，但他堅(jiān)持用德語(yǔ)寫(xiě)作。一方面，德語(yǔ)是他的母語(yǔ)，又是母親的語(yǔ)言，他熱愛(ài)德語(yǔ)，所以他才會(huì)說(shuō)，“方言對(duì)于我們來(lái)說(shuō)——很不幸——一直都要與之保持距離的東西”，他還說(shuō)，“說(shuō)一口流利的德語(yǔ)是一件必須完成的事”，在策蘭看來(lái)，用德語(yǔ)寫(xiě)作是自然而然的事情；另一方面，按照斯坦納的邏輯，第三帝國(guó)通過(guò)德語(yǔ)宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)本身褻瀆了神圣的德語(yǔ)，而策蘭是在通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的“救贖”抵抗被污染的德語(yǔ)，在不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中，策蘭強(qiáng)調(diào)，“在一切喪失之后只有語(yǔ)言留存下來(lái)，還可以把握。但是它必須穿過(guò)它自己的無(wú)回應(yīng)，必須穿過(guò)可怕的沉默，穿過(guò)千百重謀殺言辭的黑暗?！逼鋵?shí)，如果選擇用法語(yǔ)寫(xiě)作，他能在法國(guó)產(chǎn)生更大的影響，然而他并沒(méi)有那么做。正因如此，他不但成為了德語(yǔ)作家，而且成為了德國(guó)作家，語(yǔ)言給了他最后的國(guó)籍。
這所有“現(xiàn)實(shí)”塑造了一個(gè)充滿豐富性的策蘭：他是出生在切爾諾維茨經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)大屠殺失去父母雙親并成為幸存者而在戰(zhàn)后到處流亡最終在巴黎落腳且操德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太詩(shī)人。只有理解策蘭生命中民族的苦難、故鄉(xiāng)的淪陷、至親的離去、記憶的創(chuàng)傷、精神的陣痛，才能理解他關(guān)于“奧斯維辛”之后的詩(shī)。這就不得不提及《骨灰甕之沙》和《罌粟與記憶》，《骨灰甕之沙》是策蘭的第一部詩(shī)集，收錄了他1940年代的48首詩(shī)，1948年由維也納的塞克斯?fàn)柍霭嫔绯霭?，但身在巴黎的策蘭發(fā)現(xiàn)詩(shī)集出現(xiàn)了很多印刷錯(cuò)誤后大為惱火，責(zé)令出版社銷(xiāo)毀這部詩(shī)集。《罌粟與記憶》1952年底由德意志出版社推出新年贈(zèng)送節(jié)選版本，并于第二年年初正式出版，成為詩(shī)人的奠基之作，其中就包括《死亡賦格》——之于策蘭猶如《格爾尼卡》之于畢加索的代表作。
這首初創(chuàng)于1945年5月的杰作最早被譯成羅馬尼亞語(yǔ)發(fā)表在布加勒斯特的人文雜志《當(dāng)代》上，其主題直接指向納粹集中營(yíng)生活?！扒宄康暮谀獭薄翱罩械膲?zāi)埂薄巴嫔摺薄榜R加雷特”“蘇拉米”“德國(guó)的大師”等意象不斷出現(xiàn)，以一種回環(huán)往復(fù)的方式呈現(xiàn)出集中營(yíng)中納粹軍官的活動(dòng)，其中，“他吹哨子叫來(lái)他的猶太人在地上挖個(gè)墳?zāi)?他命令我們當(dāng)場(chǎng)奏樂(lè)跳舞”，會(huì)讓人想到斯坦納那句著名的“一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以彈巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營(yíng)上班”，加上重復(fù)、對(duì)比、韻律、意象等修辭格的運(yùn)用，構(gòu)成了這首詩(shī)絕望的張力，張力背后，是憤怒和力量，使《死亡賦格》成為策蘭的絕響。其實(shí)，策蘭早期詩(shī)歌中，關(guān)于“奧斯維辛”的詩(shī)不僅止于《死亡賦格》，《那邊》《搖籃曲》《罌粟》等都創(chuàng)作于塔巴雷斯蒂苦役集中營(yíng)時(shí)期，成為他最早關(guān)于集中營(yíng)的詩(shī)。此外，母親的離開(kāi)使策蘭產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)傷，當(dāng)時(shí)圍繞母親的詩(shī)也都成為“死亡賦格”的變體，如《墓畔》：“南布格河的水可還記得，媽媽?zhuān)莻δ愕娘L(fēng)浪？田間坐落著磨坊的原野可知道，你的心溫柔地容忍了你的天使”；再如《黑雪花》：“媽媽?zhuān)锾炝髦x我而去，雪已灼痛我：我尋找我的心，讓它流淚，我找到了，這氣息，哦夏天的，就像是你?！痹谶@些詩(shī)中，呈現(xiàn)出的是關(guān)于集中營(yíng)的歷史記憶與精神創(chuàng)傷，策蘭和凱爾泰斯·伊姆雷、普利莫·萊維大屠殺幸存者作家一樣，嘗試用語(yǔ)言和文字將“奧斯維辛”永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上。當(dāng)然，與以小說(shuō)為中心的大屠殺幸存者創(chuàng)作不同，策蘭是一位詩(shī)人，他呈現(xiàn)歷史的方式是詩(shī)，這就注定他會(huì)以一種詩(shī)性的方式去建構(gòu)集中營(yíng)與大屠殺。
一是象征。象征是詩(shī)的靈魂，從波德萊爾、馬拉美的時(shí)代到艾略特、葉芝的時(shí)代，幾乎所有詩(shī)人都在自己的文字中不斷擴(kuò)大能指和所指的內(nèi)涵與外延，就更不必說(shuō)策蘭這樣對(duì)語(yǔ)言精益求精的詩(shī)人了。在策蘭的詩(shī)中，黑色、罌粟、石頭、灰燼、燭火、母親、沙、雪成為標(biāo)簽性的象征話語(yǔ)，具有極強(qiáng)的話語(yǔ)蘊(yùn)藉意義，在關(guān)于這些意象的字里行間，可以看到詩(shī)人凄然的追憶、沉默的反抗、卑微的憤怒和微茫的希望。按照勒內(nèi)·韋勒克的說(shuō)法，詩(shī)中的象征物可以是傳統(tǒng)的，亦可以是私人的，在策蘭那里，幾乎看不到傳統(tǒng)的公共象征物，即便某些意象在其他詩(shī)人那里同樣出現(xiàn)，策蘭也會(huì)賦予其不一樣的意義，比如沙，在策蘭的詩(shī)中是爐灰或爐渣，自然會(huì)使人聯(lián)想到集中營(yíng)的焚尸爐；再如雪，在策蘭的詩(shī)中往往象征著死亡，他的象征物總是有與眾不同的意義。象征是詩(shī)的尋常修辭，然而策蘭總是將象征物與他的過(guò)往聯(lián)系在一起，建立自我與象征物之間的隱秘聯(lián)系，并產(chǎn)生甚至只有詩(shī)人自己才能理解的詩(shī)意，也只有在這個(gè)意義上才能理解策蘭為什么會(huì)說(shuō)，“我處在與我的讀者相異的時(shí)空層面；他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地解讀我，他們無(wú)法將我把握，他們握住的只是我們之間的柵欄?！?/p>
二是超驗(yàn)。在策蘭的詩(shī)中，所謂超驗(yàn)，指的是超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，也就是文學(xué)意義上的超現(xiàn)實(shí)主義。策蘭不止一次地強(qiáng)調(diào)，他的很多詩(shī)實(shí)際上言說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)，而不是讀者或評(píng)論家所說(shuō)的非現(xiàn)實(shí)，即便是《死亡賦格》這樣詩(shī)歌，他也在給瓦爾特·延斯的信中解釋說(shuō)，“眾所周知，在這首詩(shī)里，‘空中的墓穴’既非借用，亦非隱喻”，但是他建構(gòu)現(xiàn)實(shí)及其意義的方式卻是非現(xiàn)實(shí)的。一方面，早在布加勒斯特時(shí)期，策蘭就開(kāi)始閱讀當(dāng)時(shí)羅馬尼亞現(xiàn)代派經(jīng)典作家的作品，包括露西亞·布拉加、圖多爾·阿爾蓋濟(jì)、亞歷山德魯·費(fèi)力皮德，又結(jié)識(shí)了蓋拉西姆·盧卡和保羅·保恩等超現(xiàn)實(shí)主義作家，他們對(duì)策蘭的影響顯而易見(jiàn)；另一方面，策蘭自身對(duì)非理性、無(wú)意識(shí)、感官性早已有之，和超現(xiàn)實(shí)主義既互文，又互補(bǔ)，這與他少年時(shí)代就開(kāi)始閱讀克萊斯特、尼采、里爾克、卡夫卡、特拉克爾不無(wú)關(guān)系，尤其是在前衛(wèi)藝術(shù)之都巴黎接觸到了未來(lái)主義和達(dá)達(dá)主義之后，更加深了詩(shī)歌中超驗(yàn)屬性。比如《井邊》，“說(shuō)，以這朽爛的轆轤，我怎能/打上來(lái)滿罐的黑夜和富足？你的眼睛因充滿四年而目光迷茫；高高的青草被我的腳步燒焦”；再如《灰灰草》，“候鳥(niǎo)標(biāo)槍?zhuān)缫扬w過(guò)墻頭，心靈上枝椏已經(jīng)白了，海在我們上方，海底的山丘綠葉叢叢綴滿正午的星辰——一種無(wú)毒的綠，像她在死亡中睜開(kāi)的眼睛”，多個(gè)意象在這些詩(shī)中交織在一起，跳躍、插接、拼貼，詞與詞之間看似毫無(wú)聯(lián)系，又因?yàn)樽髡叩乃枷牒颓楦薪槿氘a(chǎn)生巨大的張力。
三是沉默。如果從歷時(shí)上勾勒策蘭前期的詩(shī)歌會(huì)發(fā)現(xiàn)，自從他寫(xiě)完《死亡賦格》之后，他就開(kāi)始告別“賦格”，或者說(shuō)，告別《死亡賦格》的寫(xiě)作姿態(tài)或美學(xué)，很多詩(shī)開(kāi)始追求語(yǔ)言的樸素和簡(jiǎn)化。策蘭深知，德語(yǔ)在戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)被納粹異化，作為德語(yǔ)詩(shī)人，他必須反抗這種異化，策蘭的高明之處在于，他反而選擇沉默，這是因?yàn)?，只有沉默才能代表已?jīng)無(wú)法表達(dá)的靈魂和內(nèi)心，就像沃爾岡·埃梅里希在《策蘭傳》中所說(shuō)的，1950年代策蘭的詩(shī)，“美麗的揚(yáng)抑抑格、動(dòng)人的優(yōu)美音調(diào)、迷人的‘夢(mèng)幻般的’意象——這些都已不再；面對(duì)因誤讀而產(chǎn)生的廣泛好評(píng)，作家似乎已完全無(wú)法容忍自己原有的寫(xiě)作方式?！彼_(kāi)始換一種另外的方式修飾語(yǔ)言，刻意縮小語(yǔ)言的功能范圍，刻意追求詞語(yǔ)的沉默意味，用有聲的語(yǔ)言表現(xiàn)無(wú)聲的沉默，是策蘭在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里的文學(xué)追求。在他的另一首名作《言語(yǔ)柵欄》中他寫(xiě)到，“地磚上面，相互貼近，這兩難/心灰色：兩張/充滿沉默的嘴”，“灰色”和“沉默”儼然已經(jīng)成為策蘭1950年代的詩(shī)格中心，他嘗試用語(yǔ)言的無(wú)意義表達(dá)意義，用沉默宣示沉默。回過(guò)頭來(lái)想想，之于“奧斯維辛”而言，沉默既是無(wú)聲的憤怒，又是無(wú)聲的反抗。
象征、超驗(yàn)和沉默都是策蘭言說(shuō)集中營(yíng)和大屠殺的方式，其中包括屬于詩(shī)的要素，也包括超出詩(shī)的要素，無(wú)論如何，這種言說(shuō)的方式都是詩(shī)性的，因?yàn)樵凇昂蟆薄皧W斯維辛”的話語(yǔ)建構(gòu)中，詩(shī)并不多見(jiàn)，所以詩(shī)性本然地構(gòu)成了策蘭的獨(dú)特性。從思想上說(shuō)，看上去策蘭與伊姆雷和萊維等人都是大屠殺幸存者，但其實(shí)他們還是存在不同之處：一方面，如伊姆雷和萊維等大部分大屠殺幸存者是在一個(gè)說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的“時(shí)間距離”之后言說(shuō)集中營(yíng)的，他們追求的是在若干年后真真切切地告訴后來(lái)人他們是奧斯維辛和布痕瓦爾德的見(jiàn)證者，創(chuàng)作的是“見(jiàn)證文學(xué)”。而策蘭創(chuàng)作《骨灰甕之沙》的時(shí)候就在集中營(yíng)，那些詩(shī)的初衷絕不是先驗(yàn)地為了若干年之后的“見(jiàn)證”，而恐怕只是為了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹把灾尽被颉笆闱椤?，至少在塔巴雷斯蒂苦役集中營(yíng)，他是在為自己寫(xiě)詩(shī)；另一方面，伊姆雷和萊維等人在“見(jiàn)證文學(xué)”中追求的是真實(shí)，伊姆雷的反諷、萊維的寫(xiě)實(shí)都意在如照相機(jī)一般準(zhǔn)確描述集中營(yíng)，期待真實(shí)能夠與讀者產(chǎn)生共情。而策蘭因?yàn)榫驮诩袪I(yíng)或距離集中營(yíng)最近的時(shí)刻創(chuàng)作，反而沒(méi)想過(guò)為什么需要真實(shí)，所以他的詩(shī)作都選擇用只有他自己才能理解的語(yǔ)匯群、意義場(chǎng)、思想域建構(gòu)詩(shī)性，從詩(shī)作本身和策蘭的表述都看得出來(lái)，他并不追求與讀者的共情。
難道因?yàn)椴咛m寫(xiě)詩(shī)，就不能“見(jiàn)證”奧斯維辛嗎？當(dāng)然不是。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有人比作為當(dāng)事人的策蘭更清楚，無(wú)論是受難者還是施暴者都需要永遠(yuǎn)銘記大屠殺。何況，就在他輾轉(zhuǎn)漂泊的時(shí)期，德國(guó)人對(duì)大屠殺的態(tài)度曖昧不明，更加重了他內(nèi)心深處的許多波瀾，他又怎能不希望后來(lái)人明明白白地了解集中營(yíng)呢？在策蘭“奧斯維辛”之后的詩(shī)中，充滿了絕望、悲傷、沉默、憤怒、分裂、痛苦、屈辱和虛無(wú)，他是在用這許多一般人并不能真正走進(jìn)的情感證明他關(guān)于集中營(yíng)的抒情真實(shí)存在，進(jìn)而證明，只有這世人想象不到的浩劫，才能激起他筆下那些世人想象不到的絕望。遺憾的是，不會(huì)有人真正地理解策蘭，他對(duì)此深信不疑，所以選擇主動(dòng)結(jié)束自己的生命。他沒(méi)給任何人留書(shū)，也沒(méi)和任何人作別，獨(dú)自一人，走向死亡。在他身后，人們發(fā)現(xiàn)，位于十五區(qū)左拉街的策蘭公寓被打掃得干干凈凈，書(shū)桌上放著威廉·米榭的荷爾德林傳，策蘭在翻開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)出了他認(rèn)為重要的句子，那是引自克萊門(mén)斯·馮·布倫塔諾的一句話，“有時(shí)，這位天才會(huì)變得晦暗，深陷他心靈的苦井”。
