中國作家協(xié)會主管

編者按：黨的十八大以來，中國特色社會主義進(jìn)入新時代。這十年，有繪不盡的壯麗畫卷，也有講不完的精彩故事。文化是民族的精神命脈，文藝是時代的號角。為充分展示黨和國家事業(yè)取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，共同迎接黨的二十大勝利召開，人民網(wǎng)與中國作家協(xié)會聯(lián)合舉辦“圓夢新時代”主題征文活動，面向社會各界征集作品，用文學(xué)形式講述新時代故事。目前，活動已收到大量投稿，自今日起，本網(wǎng)將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。

一

最近一段時間，我的專家門診接診了好幾位扶貧干部。他們有一個通病，主訴都是頭暈頭痛加心悸，經(jīng)過檢查，都被我診斷成：高血壓病、心臟早搏。

胖書記，是突泉縣某局副局長，也是我球友。一米八的大個，白白胖胖，大眼爆皮的，帥得很！去年被任命為駐村第一書記，更是風(fēng)華正茂。駐村以后，他很少回縣城，有半年沒見了，今天打電話約我給他看看血壓和心電圖。

一進(jìn)屋，卻嚇我一跳。曾經(jīng)的帥哥居然佝僂著腰，挺不起個兒似的。頭發(fā)戧毛戧刺的，兩鬢夾雜著花白。疲倦的臉上一片灰塵，大臉盤子上還有三道血印，像一個“三字”印在了腮幫子上：一道褐紅色，已經(jīng)結(jié)痂，一道暗紅色，正在結(jié)痂，一道鮮紅色，還滲著晃動的血滴。

咋還整成這模樣了？我頗感興趣，特別是臉上這“三道杠”。測量血壓前需要休息一會，正好聽聽胖書記的傳奇故事。

這三道杠啊都是村里婦女給送的。胖書記侃侃而談。

兩個月前，發(fā)玉米補貼，按畝數(shù)發(fā)，沒耕地的就沒有。村東趙家是爺倆，兩口人都有耕地，也有牲畜，爺倆能干，過得不錯，前年兒子從中旗還娶了個蒙古族媳婦，去年生了個一對雙，兒媳婦和倆小孩都落了戶，但是沒有耕地可分。哪曾想年初趙老爺子得了大病，手術(shù)回來后，臥床不起了，拉了好多饑荒，日子一下就艱難了，成了貧困戶。趙家兒子天天找我要三口人的地、要玉米補貼，嚷嚷著：當(dāng)年共產(chǎn)黨、解放軍打土豪分田地，那些地都讓你們這些村官霍霍哪去了？沒有土地的農(nóng)民，那還叫什么農(nóng)民？沒有土地種糧，農(nóng)民吃什么，天天喝西北風(fēng)啊？

在農(nóng)村生活，沒錢能活下去，但是沒有土地那一定會活得很痛苦！可是，在如今的農(nóng)村，卻有這么一群人，他們是農(nóng)村戶口，但是卻沒有耕地。這事兒，我也解決不了啊，我上哪兒給他們弄地去啊。

趙家兒子不依不饒，天天糾纏我要地。一天，他喝多了，借著酒勁又來找我，居然撕吧起我的脖領(lǐng)子。他媳婦聞信趕來，往回撕吧他，可倒好，撕吧過程中，這位蒙古族兒媳婦的指尖卻把我的臉給劃拉了一下，留下了第一道杠。

村西貧困戶錢家母女倆，老太太70多了，沒有勞動能力了，身體時好時壞，女兒50歲，守著寡，也沒孩子。母女倆相依為命，女兒還能干點活，靠著低保和扶貧救濟(jì)，湊合著過。住的房子不大也不咋好，得維修。扶貧按戶給予維修補貼，如果是危房，那就給蓋40平方米新房子。錢家女兒打小就鬼主意多，對房子起了歪心眼。神不知鬼不覺，也不曉得她咋運作的，她跟老媽分了家，弄了倆戶口。老太太居然凈身出戶了，被女兒一腳踢到村部！她的意圖很明顯，老太太沒房子了，有單獨戶口，扶貧得蓋個新房吧，不蓋，就讓老太太住村部。

這叫啥事兒，太邪性。這樣可不行，我和工作隊員去錢家做思想工作。錢家女兒來了通一哭二鬧三上吊，耍起潑來，滿地打滾，四處亂抓，聲稱自己有精神病了。我去扶她起來好好說話，可倒好，嗞，我的臉被她撓了個第二道杠。

這第三道杠啊，更出奇。村里開大會，評低保、評建檔立卡貧困戶，總開不成，總有十幾戶滿天意見，哄哄一片，把會攪和黃了。十幾戶的目的很明確，就是想盡辦法爭當(dāng)?shù)捅簟⒇毨?，評不上就鬧，挑著歪理胖鬧。村委會沒轍，今天上午鎮(zhèn)里派了個副鎮(zhèn)長親自來主持大會，可是沒鎮(zhèn)住。副鎮(zhèn)長一看，也沒轍，想回鎮(zhèn)里匯報匯報再做打算。想走沒走了，被這十幾戶圍堵在院子里，走走，攔攔。最后把副鎮(zhèn)長擠進(jìn)了村部旁邊的羊圈里了，干脆圈門一關(guān)，不讓出來了，聲稱：不解決問題就甭想一走了之。

這成什么樣子，簡直無法無天了。我和村主任、工作隊員們趕緊扒拉開圍觀的人群，和這堵圈門的十幾戶來了個力量大比拼，把副鎮(zhèn)長救援出來。忙活了一身羊糞味，這當(dāng)中，也不知誰家老娘們給我添了個第三道杠。

胖書記總結(jié)道：農(nóng)村工作不好干啊，這段時間頭暈頭痛得厲害，估計血壓高了，今天還添個心慌難受。

呵呵，三道杠，三段辣料故事。我望著胖書記，不知道該不該笑。

我給胖書記測量了一下血壓：180/100毫米汞柱！真高。心電圖考慮是竇性心動過速、頻發(fā)房早。咋整，給你開個診斷書，病休幾天吧，前幾天還有兩位駐村書記因病辭職了呢。

胖書記說，俺可不做逃兵。今天是遇著特殊事兒，把血壓忙活高了、把心臟忙活亂了，先給開點藥，好好睡一大覺，明天就能調(diào)整過來。

好吧，一定記得自己測量血壓、記錄脈搏，隨時保持聯(lián)系。

沒問題。胖書記拿著處方告辭了，高大的背影里，我仿佛看到他在鄉(xiāng)間小路上繼續(xù)磕磕碰碰地走著，望著一片綠野，步履愈發(fā)堅定……

二

因為扶貧攻堅難度大，縣醫(yī)院各科主任也要下鄉(xiāng)協(xié)助幫扶貧困戶，分給我一個貧困戶李家。巧合的是，正是胖書記所駐的村。

我事先打聽了一下李家情況。有人告訴我：李家的貧困，那是吊起鍋兒當(dāng)鐘打——窮得丁當(dāng)響；他家的扶貧，那是馬尾巴拴豆腐，甭想提起來了！我很好奇，到底啥情況呢？那人又說到：一言難盡，到了你就知道了，打碎牙齒往肚子里咽，你自認(rèn)倒霉吧！

三句歇后語，讓我有點懵圈、打怵。我給胖書記打了個電話，他說：沒那么可怕，你先來找我，專門領(lǐng)你去。我心稍安，端詳手中幾張表格，琢磨著：去一次咋也不能空手去，這幾張A4紙也不能當(dāng)飯吃。早就聽說，有些貧困戶很反感天天被各種表格問個沒完，白花花的A4紙鋪天蓋地，戲謔之為：A4紙扶貧！

我準(zhǔn)備了一個大紙殼箱，貼了幾個大字：扶貧愛心捐助?？评镝t(yī)生護(hù)士很給力，沒幾天，滿滿的衣物、藥品、生活用品。多少是個心意，有這些東西，我也好證明一點誠意。

驅(qū)車八十余里，到了村部，我挨個房間找胖書記。只遇到一個人正一頭埋在康師傅面桶里，翻開的紙蓋與麻辣的蒸汽遮住了臉，看不清模樣，露出的頭發(fā)有些卷曲，還夾雜一些細(xì)微的草葉，穿得倒挺立整，西裝革履，就是灰塵很厚。聽到腳步聲，那人抬起頭，呀，胖書記！

大白臉的胖書記，怎么一臉大地的顏色，怎么如此狼狽？胖書記微微一笑，解釋說：土里土里去，怎么不能一身土？一大早就跑了好幾家農(nóng)戶看養(yǎng)殖，又餓又渴，這方便面頂餓解渴，先墊吧一口。他摸摸兜，想摸出一支香煙招待我，卻摸出個空煙盒。他又笑了笑，搖搖頭，這地方窮得連盒煙都沒有，隨即拉開抽屜端出一個旱煙笸籮，要不，卷支旱煙。我可享受不了旱煙，他就自己卷了起來，卷得很緊很長很圓，很嫻熟。

這陣兒，百姓家都在做飯，胖書記安排我們在村部吃完飯再去各家貧困戶。我猜想，這農(nóng)村應(yīng)該有可吃的綠色食材，比如農(nóng)家豬肉、溜達(dá)雞、冒油的咸鴨蛋，以及園子里新摘的各色蔬菜。午飯上來了，一大盆烀玉米，一大盆茄子燉土豆，還有一大捆大蔥、幾根辣椒、一碗大醬，主食是大米水飯。胖書記有些尷尬，缺油沒肉，沒辦法，駐村就這條件，咋也比方便面強，都是天然的綠色食品啊。

午后，胖書記單獨領(lǐng)著我走向李家。在一處土色的院落前停下了腳步，這就是李家。我仔細(xì)打量了一番，土色的院墻七扭八歪，沒有大門，土色的院子坑坑洼洼，土色的倉房搖搖欲墜，處處沒精打采的，一副典型的上世紀(jì)苦難年代的色彩與結(jié)構(gòu)。也有滿院子的綠色，卻是蒿子與雜草的旺盛生長。唯有兩間40平方米的住房是現(xiàn)代化的，是政府幫扶給蓋的，高大結(jié)實，還扣著耀眼的彩鋼瓦，透亮著一點生機(jī)活躍。

迎面而來四位土色面孔的主人：得過肺癆的李大爺，還患有中風(fēng)偏癱、腰間盤突出，腿腳很笨；他的兒子倒是年輕體壯，卻是一副懶散、木然的樣子，也不愛說話，剛從商店賒了一桶葵花油回來；新娶的兒媳婦，身體也不好，做過兔唇手術(shù)，還有貧血，經(jīng)常病病殃殃的，是兒子在外打工領(lǐng)回來了，剛辦了結(jié)婚證；還有一位六歲的女童，很瘦小，是兒媳婦帶過來的。

小女童好奇地?fù)湎蛭規(guī)サ拇蠹垰は?，翻出一件小孩衣服，比量了一番，自己套穿起來，歡快地美滋滋著、蹦跳著。我忽地有點小遺憾，再弄點玩具和零食帶來就更好了。這個六歲的兒童有兩種先天性疾?。阂环N是先心病，母親在外打工時慈善機(jī)構(gòu)給些善款，把手術(shù)做了，效果挺好；還有一種是先天性肛門閉鎖，吃東西總要嘔吐，營養(yǎng)很差，骨瘦如柴，做手術(shù)得需要幾萬元費用，沒錢，就一直擱淺著、耽誤著。貧困，讓這個小女童在病痛折磨里掙扎著童年，她貧困的母親無能為力，天天眼睜睜地看著，泣血椎心著，痛責(zé)與絕望著。

主人們半熱情半遲疑地請我們進(jìn)屋坐坐。水杯太臟，就不給你們沏茶了，也沒像樣茶葉，都是土面子劣質(zhì)茶，主人們有些發(fā)窘，不好意思地自嘲著。進(jìn)屋的感覺更是不好，一片臟亂差，沒有下腳的地方，發(fā)霉的土腥味撲鼻而來，還有幾只綠頭蒼蠅在嗡嗡地亂叫、黏黏糊糊地亂落。我不忍心去描寫父老鄉(xiāng)親的邋邋遢遢，因為，我本身也出生于農(nóng)村貧苦家庭，也曾經(jīng)很熟悉或習(xí)慣于這樣生活。

有啥收入？地種的咋樣？沒啥收入，地外包了。地外包有點租金收入，幫扶給兩頭母牛寄養(yǎng)在別人家，產(chǎn)牛犢是筆收入，再就吃點低保、補貼，對付著吃飽飯。本來就是貧困戶，再加兩個外來的弱勢者。這日子猶如爛泥路上拉車，越陷越深……唉，李家兒子苦惱著，自卑著，愈發(fā)地蔫頭耷腦，聲音很弱。

難道寒號鳥曬太陽，就這樣得過且過嗎？難道你一點盼頭沒有嗎？最起碼，這個小孩的病和上學(xué)得解決啊，孩子還有漫長的未來，沒有理由繼續(xù)貧困下去啊。我這一句話，刺痛了李家兒子，這個家中唯一的勞動力。

是啊，光靠救助扶貧是不行的，關(guān)鍵還是自己得努力。地外包租期快到了，我要收回來自己種，我還要到鎮(zhèn)上出力氣打工，有點底墊后再學(xué)習(xí)技術(shù)搞點養(yǎng)殖……說著說著，李家兒子似乎看到了希望，眼瞼明亮起來?？墒?，眼么前兒，火燒眉毛了，孩子六歲了，再不做手術(shù)就要錯過手術(shù)最佳時機(jī)了，再不上學(xué)就跟不上班對班的了……

這個你別急。胖書記接話道：她娘倆已經(jīng)落戶咱們村，有了戶口，明年起，孩子就能上學(xué)，娘倆同時也能享受城鄉(xiāng)合作醫(yī)療政策；年末評低保，就她倆這毛病，大家能給評上，低保還有一些生活和醫(yī)療補助；經(jīng)村委會研究，你來當(dāng)村環(huán)境保潔員，每年工資3800元，過幾天就去村部報到；至于手術(shù)費用，我正在聯(lián)系紅十字會、水滴眾籌，爭取點捐助，再加上醫(yī)保報銷、低保補助，差不多能夠，應(yīng)該有希望！

胖書記這人就是好！總來看我們這個破家，問寒問暖的。主人們感動不已。我有點心疼胖書記，這么多難題又是那么折磨人，而且，這才僅僅一家。

扶貧工作要求入戶要照相，留做影像資料。我與李家四口來照了幾張合影?；貋恚野l(fā)現(xiàn)合影照片里有一張很扎心：土色院落的背景下，四個大人分列兩旁，中間擠著小女童，小腦袋正在抬頭遠(yuǎn)望。

她在遠(yuǎn)望什么？是原野，還是天空？童年的心懵懵懂懂，但也是一顆心。貧窮限制不了想象，因為原野有綠色，更有希望，太空有白云，更有太陽。

【后記】

次年，小女童落戶了上學(xué)了，也有了醫(yī)保和低保。我和胖書記正在張羅一部分籌款，年底準(zhǔn)備去做肛門閉鎖手術(shù)。中秋節(jié)時我去李家慰問，帶去兩斤月餅、一桶油，還有準(zhǔn)備過冬的羽絨服和好幾件女童裝，小女童更樂了。

夏天，兒媳婦患了功能性子宮出血，病情嚴(yán)重，瀕臨休克，卻沒有看病的錢，胖書記先給李家兒子預(yù)支了一部分環(huán)境保潔員工資。我把她安排在婦科做了手術(shù)，醫(yī)保報銷、低保補助后還有一千元自費，我又通過努力爭取到了一筆救助善款，把住院費全部解決了。最后，送她健康出院。

李家兒子邊做著環(huán)境保潔員工作，邊種著地，興安盟雨水好，秋天來了，豐收在望。他說話的嗓門漸漸響亮起來，開朗了許多。