翻譯家、教育家、散文家曹靖華先生誕辰125周年 以文學(xué)為鎧甲勇往直前
曹靖華是我國杰出的革命文學(xué)家、翻譯家、教育家，是魯迅和瞿秋白的摯友，被譽(yù)為“一代宗師”。他是“五四”以來我國翻譯介紹俄蘇革命文學(xué)的先驅(qū)者；他翻譯的《鐵流》《城與年》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《保衛(wèi)察里津》等作品，影響了一代在中國的馬克思主義者，紅軍長征時(shí)戰(zhàn)士們?nèi)巳藸幙础惰F流》。曹靖華也因此被稱為“為起義的奴隸盜取火種的人”。他是將白話文和中國現(xiàn)代文學(xué)代入俄蘇的第一人，為蘇聯(lián)培養(yǎng)了一大批漢學(xué)家和外交官；他幾十年主持北京大學(xué)俄語系教學(xué)，為新中國培養(yǎng)了大量精通俄語和俄國文化的領(lǐng)導(dǎo)干部和學(xué)術(shù)人才，如今俄羅斯文學(xué)的翻譯家、研究者和中俄之間的外交官，大都是曹靖華的學(xué)生后輩。
今年是曹靖華先生誕辰125周年，也是先生逝世35周年，近日，筆者前往曹靖華先生的家鄉(xiāng)盧氏縣采訪，以表緬懷。
曹靖華
曹靖華故居
父子兩代教育傳奇
世紀(jì)之交，清末民初，曹靖華的父親曹植甫在這里興辦教育，培養(yǎng)人才，為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)里鄉(xiāng)親感念。但曹植甫老先生的教澤事跡真正傳播出去，還是因?yàn)轸斞赶壬?934年，曹植甫在山區(qū)執(zhí)教整整45年時(shí)，盧氏縣的學(xué)子們想要為他豎碑感恩教澤，希望曹植甫老先生的兒子曹靖華來撰寫碑文，曹靖華覺得兒子為父親寫碑難以落筆，便把父親的種種事跡講給魯迅先生，魯迅聽后大受感動(dòng)，心生敬意，欣然落筆。雖然當(dāng)時(shí)魯迅身體抱病，但仍在八天之內(nèi)便寫就了《河南盧氏曹先生教澤碑文》，并將此文收錄到了他的雜文代表作《且介亭雜文集》中。據(jù)考證，這是魯迅先生眾多文章中唯一的一篇教澤碑文，也是唯一一篇被他收錄在作品中的碑文。魯迅在文中寫道，曹植甫“躬居山曲，設(shè)校教徒，專心一志，啟迪后進(jìn)”，如今“年屆七十，含和守素，篤行如初”，最后感慨：“卓哉先生，開拓新流，誨人不倦……”
這次去盧氏，筆者也親眼見到了五里川鎮(zhèn)盧氏縣第二中學(xué)校園所立的教澤碑和尊師亭，碑上所刻的正是魯迅先生當(dāng)年所作的碑文筆跡；手稿原稿由曹靖華隨收藏的魯迅全部信件交由許廣平轉(zhuǎn)贈魯迅博物館收藏。由此，許多讀者知道了這位深山里的教書老先生。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個(gè)故事：1945年毛澤東主席在重慶談判期間與曹靖華會面，得知曹靖華是河南盧氏人后便問：“盧氏有位曹植甫先生，一生獻(xiàn)身山區(qū)教育事業(yè)，那位曹老先生你可知道？”曹靖華忙回答：“那是家父。主席從未到過豫西，怎么認(rèn)得？”主席笑著說：“我是從魯迅著作中看到的。今后有機(jī)會到豫西，一定去看望他老人家?！敝飨址Q贊魯迅這篇文章是“以不朽之文傳不朽之人”。
曹植甫老先生在當(dāng)?shù)赜绊懥€不只教育。1935年，紅二十五軍北上進(jìn)入盧氏，蔣介石調(diào)集國民黨陸軍第六十師在盧氏設(shè)卡堵截，揚(yáng)言要消滅這支紅軍部隊(duì)。曹植甫老先生聽說后，找機(jī)會送給六十師師長陳沛一副對聯(lián)：“舞臺即是世界，世界便是舞臺；演員在演大家，大家都是演員”，引得陳沛登門拜訪。曹植甫不卑不亢地勸告陳沛：貴軍在上海參加過“一·二八”戰(zhàn)役，舉國擁護(hù)，如今卻來到后方，同室操戈。日寇侵華，全國同胞應(yīng)舉國團(tuán)結(jié)，勿兄弟鬩于墻。他質(zhì)問陳沛：將軍不在國防線上抗日，來到深山，不知作何感想？陳沛聽了連連點(diǎn)頭。經(jīng)過曹老勸導(dǎo)，六十師沒有真正按照蔣介石的命令與紅軍正面交鋒，而是佯裝堵截，使紅軍免受大的損失。1946年，李先念部隊(duì)進(jìn)入伏牛山區(qū)，糧草非常困難，又是曹植甫老先生出面，為部隊(duì)籌集了300余萬斤糧食和大批寒衣。
從伏牛山到莫斯科
曹靖華1897年出生在河南省盧氏縣五里川鎮(zhèn)河南村。這次紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，筆者也踏上了這片鄂豫皖交界的縱橫連綿的深山叢林中。這里是長江和黃河兩大水系交匯處，“五里川”這個(gè)名字就可見其河流豐富，植被茂盛。盧氏雖是千年古縣，卻是河南人口最少的縣，今天的盧氏也只有38萬人口，百姓自古在饑貧困苦中掙扎。
曹靖華在19歲時(shí)走出伏牛山區(qū)，將自己的小名“彩娃”改為“靖華”，并以此署名在《青年》雜志上發(fā)表文章，意為“保衛(wèi)中華，振興中華”。在“五四”運(yùn)動(dòng)中，他又積極投身進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是最早信仰馬克思主義，傳播馬克思主義的青年。
1921年春，曹靖華在上海漁陽里的外國語學(xué)社加入了中國社會主義青年團(tuán)。5月的一個(gè)晚上，他與30多位團(tuán)員被集中在漁陽里6號的一間教室里并被告知，經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查和業(yè)務(wù)考核，中國社會主義青年團(tuán)中央決定選派第一批骨干團(tuán)員秘密前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，以便回國后成為推動(dòng)中國革命的骨干。這或許是改變曹靖華一生的一晚。與曹靖華同被選中的同學(xué)中，還有劉少奇、任弼時(shí)、肖勁光、王一飛等，學(xué)員名單是李大釗、陳獨(dú)秀親自確定的。
想到此行生死未卜，曹靖華留下一張照片和一封信，托人寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親曹植甫。他的好友鄭振鐸和沈雁冰（茅盾）還特意去買了陽澄湖螃蟹為他送行。第一批赴蘇聯(lián)的八人，每人領(lǐng)到一張俄文字條，這是去蘇聯(lián)的通行證，既不能丟失，也不能被發(fā)現(xiàn)，如果被白匪搜去，大家都會有生命危險(xiǎn)。曹靖華將字條小心地用香煙盒的錫紙包好，釘在皮鞋后跟的夾層里。他們本可乘火車從滿洲里沿鐵路穿過西伯利亞抵達(dá)莫斯科，但當(dāng)時(shí)張作霖正抓捕布爾什維克黨人，關(guān)閉了中蘇通道，眾人只好從上海出發(fā)經(jīng)水路通過海參崴附近“真空地帶”曲線進(jìn)入蘇聯(lián)。
旅途一路危機(jī)四伏，幾次遇到了意想不到的風(fēng)險(xiǎn)，一路驚心動(dòng)魄下，曹靖華等人終于遇到了蘇聯(lián)紅軍，將字條交給他們，并被護(hù)送到莫斯科。之后，曹靖華進(jìn)入了莫斯科東方勞動(dòng)共產(chǎn)主義大學(xué)，學(xué)習(xí)俄語和馬克思主義。這幾批在建黨前去蘇聯(lián)的革命先行者，此后大多數(shù)在中國的政治、軍事、思想文化戰(zhàn)線方面成為中國革命的中堅(jiān)力量。
受瞿秋白鼓勵(lì)開始翻譯
曹靖華專精俄語，希望將俄語文學(xué)翻譯到國內(nèi)，鼓舞大眾。而當(dāng)時(shí)不少同學(xué)認(rèn)為，翻譯文學(xué)這件事與學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的革命理論和軍事指揮相比，實(shí)在是太不重要了，只有做政治家或軍事家，才是革命積極的選擇，而關(guān)注蘇俄文學(xué)是消極的、逃避的表現(xiàn)。這令曹靖華非常沮喪。
就在此時(shí)，瞿秋白堅(jiān)定地鼓勵(lì)曹靖華：文化的作用是巨大的，甚至思想的影響要比軍事和經(jīng)濟(jì)上還要重要。瞿秋白用高爾基的《母親》舉例告訴曹靖華，書中“工人階級絕不放下武器！”的號召鼓舞了多少人，要怎么估量這部小說的價(jià)值呢？
瞿秋白回到北平后，他將曹靖華翻譯的契訶夫的《蠢貨》在《新青年》上發(fā)表，并鼓勵(lì)說：中國文藝土壤太貧瘠了，你來做個(gè)引水澆田的農(nóng)夫吧！
在瞿秋白的鼓勵(lì)下，曹靖華除了教書的時(shí)間，幾乎全部用來從事翻譯工作，又翻譯了契訶夫的《三姐妹》、高爾基的《一月九日》、托爾斯泰的《保衛(wèi)察里津》、卡達(dá)耶夫的《我是勞動(dòng)人民的兒子》、費(fèi)定的《城與年》、拉夫列尼約夫的《第四十一》等三十多部作品，約300萬字。
據(jù)曹靖華的女兒曹蘇玲生前回憶，每年到6月18日瞿秋白先生的忌日，父親都會讓她播放《國際歌》的磁帶，父親常說，是瞿秋白先生引導(dǎo)他走向革命文學(xué)道路的。后來筆者看一些文章知道，原來瞿秋白翻譯《國際歌》時(shí)，住在北京東城家中，曹靖華當(dāng)時(shí)常去看他，他翻譯“英特納雄耐爾”的時(shí)候，還開心地與曹靖華分享用“音譯”譯出了“國際”這個(gè)詞的氣勢。彼時(shí)情景，青春奮斗歲月，想必常在曹老眼前回放。
曹靖華在《羅漢嶺前吊秋白》一文中深情寫道：“秋白，那是1922年吧，我們在莫斯科，你的肺病已經(jīng)很嚴(yán)重，醫(yī)生說你的一葉肺已經(jīng)爛了，但你總不能休息。講課時(shí)，你面色蒼白，連氣都接不上來了，但你還是誨人不倦地講著……”讀來感人至深。其實(shí)瞿秋白對于曹靖華，不僅是志同道合的師友，瞿秋白更是在曹靖華年輕迷茫時(shí)為他堅(jiān)定了選擇。
其中影響讀者最廣的應(yīng)算是綏拉菲莫維奇的《鐵流》，而《鐵流》從翻譯到出版，都與曹靖華、瞿秋白的另一位好友——魯迅的幫助分不開。
在魯迅支持下譯《鐵流》
曹靖華在蘇聯(lián)學(xué)成回國后，去北京大學(xué)聽課，他因?yàn)榕月狋斞赶壬摹吨袊≌f史》認(rèn)識了魯迅。曹靖華想把魯迅的《阿Q正傳》翻譯成俄文，推廣到蘇聯(lián)，為了解決翻譯中的問題，他多次寫信給魯迅，開始了兩人長期的書信交往。據(jù)《魯迅日記》記載，兩人開始通信到魯迅病故的11年間，二人書信多達(dá)292封，其中84封魯迅去信被收錄在《魯迅全集》中，曹靖華是魯迅通信僅次于許廣平的人。
魯迅有個(gè)“三閑書屋”，這“三閑”就是取自魯迅、瞿秋白、曹靖華三個(gè)“有閑階級”，三人在一起時(shí)總有說不完的話。
1929年11月，魯迅寫信約曹靖華翻譯作家綏拉菲莫維奇的名著《鐵流》?？梢韵胂螅瑸榱朔g《鐵流》，曹靖華寄居在波羅的海沿岸小鎮(zhèn)，在冰天雪地的環(huán)境下，在沒有柴火加熱的房屋里，戴著皮帽穿著皮衣，還得把翻譯好的《鐵流》復(fù)寫成六份，以便躲過國民黨文化封鎖的篩檢，寄到魯迅先生手中。
魯迅收到后親自校訂并做后記，瞿秋白補(bǔ)譯了長序。當(dāng)時(shí)因?yàn)閲顸h的“文禁”，沒有書店敢承印和出版這本書，魯迅自掏一千大洋，通過外國友人的書店，將《鐵流》在書店柜臺下面一本一本地滲透到讀者手中。
當(dāng)時(shí)，許多進(jìn)步青年都深受曹靖華翻譯的《鐵流》、《城與年》《第四十一》等作品影響，這些文學(xué)作品成為他們投奔革命的精神食糧。林伯渠曾說，延安有個(gè)很大的印刷廠，《鐵流》不知道印了多少版、多少份。參加長征的老干部沒有沒看過《鐵流》的，這本書是激勵(lì)人民、打擊敵人的武器。
在參觀曹靖華故居時(shí)，角落中有張不起眼的照片，照片中年近九旬的曹靖華坐在魯迅故居的書房中，物是人非，身邊一起奮斗過的摯友紛紛離去，殘酷的時(shí)間洪流席卷了以往發(fā)生的所有往事，不知道坐在魯迅書桌前的這幾個(gè)小時(shí)安靜的時(shí)光中，曹老心中在想些什么。
不要做官要做教師
曹靖華有一兒一女，女兒曹蘇玲繼承了父親的俄語文學(xué)翻譯之路，也翻譯了許多俄語文學(xué)作品。兒子曹彭齡今年85歲，為了紀(jì)念父親125周年，他特地寫了一封致辭，其中寫道：“轉(zhuǎn)眼之間，我已進(jìn)入耄耋之年，然而家父深愛的故鄉(xiāng)三門峽盧氏，竟把擁有千余平方米展廳的曹靖華紀(jì)念館建在了他的家鄉(xiāng)，這在他生前是難以想象的。”
曹彭齡出生在1937年的北平，剛出生不久，“七七事變”爆發(fā)。曹靖華去西北聯(lián)大任教，全家搬到西安。1938年，國民黨當(dāng)局以宣傳馬克思列寧主義的“罪名”，將曹靖華于西北聯(lián)合大學(xué)解聘。后來曹靖華來到重慶，“皖南事變”后，周恩來派人傳遞緊急信息給曹靖華，希望他保護(hù)好自己，暫時(shí)先躲避起來，還給了曹靖華一筆生活費(fèi)用。曹靖華覺得不能拿革命的經(jīng)費(fèi)，便沒有收，帶一家藏在了重慶沙坪壩附近。
1948年9月，曹靖華回到北平，接受了清華大學(xué)文學(xué)院院長馮友蘭的聘約，出任清華大學(xué)西語系教授，講授俄語及“蘇聯(lián)文學(xué)選讀”課。新中國成立前夕，曹靖華調(diào)任北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)，周總理曾問他要不要到文化部工作，他回答，自己不想做官，想做一名教師。
首都師范大學(xué)外語學(xué)院院長、中俄文學(xué)研究會會長王宗琥看來，這種精神來自于曹家的家風(fēng)傳承——他的父親曹植甫當(dāng)年中了秀才不去做官，而是回鄉(xiāng)興辦教育，啟蒙家鄉(xiāng)人民。從學(xué)習(xí)俄語，到翻譯俄語，再到教授俄語，曹靖華的每一個(gè)選擇都是與祖國的發(fā)展緊密相關(guān)的。
自1951年北京大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)系建立至1983年85歲高齡，曹靖華一直擔(dān)任北大俄語系系主任，為籌建和發(fā)展北大俄語系做了大量工作。30多年來，曹靖華為新中國培養(yǎng)了大批精通俄語和俄國文化的領(lǐng)導(dǎo)干部和學(xué)界人才，同時(shí)為蘇聯(lián)培養(yǎng)了大批外交家和外交官。85歲高齡的曹靖華不做教師后，擔(dān)任了《俄蘇文學(xué)史》主編，這本書是我國自行編寫的第一部統(tǒng)編教材，這一年是曹靖華從事教育工作60周年。晚年曹靖華回到家鄉(xiāng)時(shí)說過，他一直希望家鄉(xiāng)能有一個(gè)考上清華或北大的學(xué)生，他愿意負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用。
曹靖華晚年，兒子曹彭齡從北京大學(xué)阿拉伯語專業(yè)畢業(yè)后參軍。1981年，組織準(zhǔn)備將曹彭齡派往中國駐黎巴嫩大使館任職，臨行前，他與父親曹靖華曾數(shù)次徹夜長談。他告訴父親，黎巴嫩情況復(fù)雜，怕自己做不好工作。當(dāng)時(shí)病榻上的曹靖華給曹彭齡寫了一首魯迅的詩，其中有兩句“萬里長風(fēng)送客船，文章得失不由天”。他告訴兒子，不僅是文章，任何事情都一樣，“得失不由天”，因?yàn)槭略谌藶?，同樣一件事，不同的人去做，結(jié)果千差萬別。他又跟曹彭齡交待，生老病死是自然規(guī)律，不管自己病重發(fā)生了什么事，也不要急忙趕回國，“你的崗位在火線上”。
盡管曹靖華自嘲“我這來自十九世紀(jì)的廢物”，自謙“人到中年，生命就像瓦上霜，深望在自己的瓦上霜未消失之前，有點(diǎn)極微小的工作做，在工作之余，能自學(xué)點(diǎn)知識”，但他直到生命的最后幾年仍舊筆耕不輟，工作不停。
還有一件令人動(dòng)容的事——曹靖華的許多作品扉頁題字“靖華”落款下有一款“曹靖華印”，據(jù)曹蘇玲回憶，這款印章是曹老摯友聞一多的絕筆作品，印章的邊款是行書小字“一多 昆明”。當(dāng)年曹靖華在收到聞一多這枚印章時(shí)，聞一多已遇難了。曹老帶著這枚象牙印章在身邊，從不離手，睹物思人。1987年9月8日，曹靖華在北京醫(yī)院的病床上悄然離世，身上仍帶著印章。
翻譯的天花板是母語
曹靖華的經(jīng)典譯本至今仍在出版，影響著幾代讀者，我們不禁要問，百年前的文本到底擁有何種穿透時(shí)間的力量？
曹老經(jīng)常對同做俄語翻譯的女兒蘇玲講，翻譯不能光靠字典，有時(shí)查字典也沒有合適的詞語，這時(shí)就要反復(fù)讀、上下連貫、全篇連貫，由此找到準(zhǔn)確的詞語。曹靖華看來，翻譯是件學(xué)無止境的工作，因?yàn)槲膶W(xué)作品中包羅萬象，所以譯者要掌握各個(gè)方面的知識，對文本不但要精讀細(xì)讀，還要玩味消化，找到如何用中文表達(dá)的方法。曹靖華曾說：“想要把作品譯好，是一件創(chuàng)作，不是簡單的事?！辈芫溉A以他深厚的文學(xué)修養(yǎng)，對作品進(jìn)行了精妙的創(chuàng)作。
北京外國語大學(xué)教授、俄羅斯文學(xué)研究會理事汪劍釗告訴筆者，曹先生翻譯這些俄國文學(xué)作品，還不是出于僅僅一般的文學(xué)興趣，而是與革命聯(lián)系在一起的。但這并不等于他對自己的翻譯放低了要求，恰恰相反，曹靖華在翻譯的時(shí)候?qū)ψ约阂蠓浅８摺！八且晃粚W(xué)者型的作家，又是一位創(chuàng)作型的學(xué)者，這是非常難能可貴的?！蓖魟︶撜f，自己見過很多精通外語的人，卻做不好文學(xué)翻譯的工作，原因就是對自己的母語、對漢語不夠敏感，一個(gè)人只有在中文和外文都有很高造詣的時(shí)候，才有可能做好文學(xué)翻譯的工作?！爱?dāng)我們在讀《鐵流》《城與年》的時(shí)候，表面上是在讀綏拉菲莫維奇，是在讀費(fèi)定，其實(shí)是在讀曹靖華——他用漢語把這些優(yōu)秀的作品傳給了國內(nèi)讀者?！蓖魟︶摽磥?，曹靖華的譯作為何如此經(jīng)典，其中很重要的一個(gè)原因是，他自己也在寫作散文和詩歌，在翻譯家的生命之外，曹靖華從事著真正的付出心血的文學(xué)創(chuàng)作：“創(chuàng)作與翻譯在他身上融合得非常好，而且互相提升，他不僅將外來的語言引進(jìn)豐富我們的母語，還因?yàn)闈h語的寫作水平讓翻譯更精準(zhǔn)?！蓖踝阽舱J(rèn)為，翻譯的天花板其實(shí)是母語的水平，對于中國學(xué)生來說，了解漢語和中國文化，對翻譯至關(guān)重要。
很多人熟知曹靖華是因?yàn)樗g的俄文作品，但其實(shí)他也是一位出色的散文家。從上世紀(jì)六十年代起，曹靖華就創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的散文，這些文章具有高度的思想性和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，深受廣大讀者喜愛，出版了《花》《春城飛花》《飛花集》《曹靖華散文選》等散文集。他的散文也曾被選入語文課本，《小米的回憶》一文常被中學(xué)老師列為經(jīng)典散文范例進(jìn)行閱讀分析。
作家陳建功和曹靖華先生有數(shù)面之緣。初見曹先生時(shí)，他35歲，曹先生已經(jīng)87歲高齡了。陳建功認(rèn)為，曹先生以情感充沛、蘊(yùn)藉深厚的散文作品，躋身于我國當(dāng)代優(yōu)秀散文家之列，并不輸于當(dāng)時(shí)所認(rèn)定的散文三大家。陳建功談起自己少年時(shí)代背誦過收入教科書的那篇《三五年有多久》，感受到里面激情的跌宕。他還說，讀到《羅漢嶺前吊秋白》等散文時(shí)，感受到曹先生都是由衷而發(fā)，言之有物，在娓娓道來中顯出筋骨與神氣。
“一個(gè)人什么都不要怕，世界上一切不朽的極偉大的光榮都是那些戰(zhàn)勝艱苦的人獨(dú)享的。你什么都不要怕，志氣放堅(jiān)決些，勇往直前地往前干?！边@是曹先生的名言。許多后輩回憶曹老的文章中，都提到過這一點(diǎn)，他鼓勵(lì)每個(gè)有理想的人“勇往直前”。
曹靖華一生經(jīng)歷了晚清、辛亥革命、新民主主義革命、社會主義革命和建設(shè)時(shí)期。他所翻譯的作品固然與當(dāng)時(shí)的時(shí)代發(fā)展、革命思潮有著緊密的聯(lián)系，但在今天仍然具有其獨(dú)特的文學(xué)魅力。后輩譯者接力傳承，永遠(yuǎn)可以從前輩的作品中獲得力量——如《鐵流》那樣，雖“時(shí)而潛流，時(shí)而斷流”，但仍源源不斷地流，一往無前地流。
