用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

振動(dòng)科幻與哲學(xué)的雙翅
來(lái)源:文藝報(bào) | 江玉琴 黃秋燕 雙翅目 邱秋鳳  2022年08月26日08:13

與談人:

江玉琴:深圳大學(xué)人文學(xué)院教授,主要從事后人類(lèi)理論、科幻文學(xué)研究

黃秋燕:深圳大學(xué)文藝學(xué)博士,主要從事科幻小說(shuō)與身體美學(xué)研究

雙翅目:當(dāng)代新銳科幻作者,代表作《公雞王子》《猞猁學(xué)派》《智能的面具》

邱秋鳳:深圳大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科生

 

邱秋鳳:科幻批評(píng)家達(dá)科·蘇文在20世紀(jì)70年代將科幻小說(shuō)的特性解釋為“認(rèn)知陌生化”??苹眯≌f(shuō)(Science Fiction)被解釋為推想小說(shuō)(Speculative Fiction),極大拓展了科幻小說(shuō)的內(nèi)容范疇與表現(xiàn)方式。但推想小說(shuō)的囊括范圍更大,包括了科幻、魔幻、奇幻、偵探等一切基于推想原理的小說(shuō)類(lèi)別。你如何看待科幻小說(shuō)中的“推想”因素?你對(duì)科幻小說(shuō)有自己的理解和定義嗎?

雙翅目:我很認(rèn)同“推想”這個(gè)概念。推想小說(shuō)強(qiáng)調(diào)演繹的過(guò)程。在演繹中,去建構(gòu)一個(gè)世界,所以科幻小說(shuō)屬于推想小說(shuō)類(lèi)別。只是廣義的推想小說(shuō)不一定以技術(shù)演繹為核心,社會(huì)演繹也是推想,比如《使女的故事》,更接近推想小說(shuō),它在某種意義上演繹了一個(gè)技術(shù)退化的世界,但重點(diǎn)不是技術(shù)??苹眯≌f(shuō)大多要有一個(gè)對(duì)于技術(shù)的演繹,但是推想小說(shuō)不一定寫(xiě)技術(shù)推想和未來(lái)推想。所以我覺(jué)得具有演繹性的小說(shuō)都可以放到“推想小說(shuō)”一類(lèi),推想可被視為一種呈現(xiàn)虛構(gòu)邏輯的藝術(shù)審美,科幻小說(shuō)是其中一類(lèi)。

科幻在當(dāng)下變得重要,因?yàn)槲覀兊纳顫B透了太多技術(shù),所以只要進(jìn)行虛構(gòu)想象,就很難剔掉技術(shù),除非寫(xiě)關(guān)于過(guò)去的歷史小說(shuō)。只要寫(xiě)當(dāng)下的故事,就難免對(duì)技術(shù)有所推演和反思,卻又不能把它當(dāng)成一個(gè)既定事實(shí)。我認(rèn)為,人類(lèi)不太可能脫離技術(shù)演繹去寫(xiě)作了,科幻會(huì)變成一個(gè)更加普適的寫(xiě)作方式。在這層意義下,我覺(jué)得科幻會(huì)變得越來(lái)越重要。

但是,科幻不會(huì)局限在以前的類(lèi)型文學(xué)邏輯下運(yùn)行。第一,因?yàn)橐郧暗念?lèi)型文學(xué)所描寫(xiě)的技術(shù)和社會(huì)比較早。第二,黃金時(shí)代或者新浪潮小說(shuō)的技術(shù)細(xì)節(jié)雖然宏大,但技術(shù)細(xì)節(jié)沒(méi)有那么豐富逼真?,F(xiàn)在我們的生活充滿(mǎn)了復(fù)雜的技術(shù)細(xì)節(jié)和技術(shù)現(xiàn)象,對(duì)這種復(fù)雜技術(shù)細(xì)節(jié)的想象就變得更具科幻色彩。這一文類(lèi)會(huì)滲透到其它的藝術(shù)與文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中,造成其它藝術(shù)創(chuàng)造都或多或少具有科幻因素。所以我覺(jué)得這些作品,雖然不一定是科幻小說(shuō),卻也值得討論,因?yàn)樗采w了對(duì)于科學(xué)和對(duì)于科幻的推想邏輯。所以科幻雖然在類(lèi)型上可能不再那么鮮明,但覆蓋面會(huì)更廣。

黃秋燕:你的科幻小說(shuō)里可以看到濃郁的哲學(xué)思辨氣質(zhì),而且很多故事也有思想實(shí)驗(yàn)的意味。這應(yīng)該與你的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。你的本碩博專(zhuān)業(yè)都是哲學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為經(jīng)過(guò)歐陸哲學(xué)訓(xùn)練的青年教師,同時(shí)你也是新銳的科幻作者。學(xué)院式的學(xué)習(xí)與研究訓(xùn)練對(duì)科幻創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生怎樣的作用?

雙翅目:我其實(shí)是通過(guò)科幻入門(mén)哲學(xué)的。我中學(xué)時(shí)一直買(mǎi)《科幻世界》,通過(guò)《朝聞道》了解到霍金,《科幻世界》又做過(guò)霍金的專(zhuān)題,我就買(mǎi)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《果殼中的宇宙》?;艚饏^(qū)分了“強(qiáng)人擇原理”和“弱人擇原理”。對(duì)于前者,打個(gè)比方,就是我睜眼時(shí),世界為我誕生;我合眼時(shí),世界為我毀滅。后者更客觀些。當(dāng)然,霍金的目的是質(zhì)疑人擇原理。我小時(shí)候?qū)θ藫裨碛∠蠓浅I?,覺(jué)得物理學(xué)好棒,后來(lái)才知道這也是哲學(xué)。對(duì)于我,哲學(xué)、物理和科幻都在追求關(guān)于宇宙和人性的終極問(wèn)題,只是路徑不一樣。我沒(méi)能力從事物理學(xué)的研究,不過(guò)還是有幸能一直念哲學(xué)專(zhuān)業(yè),同時(shí)進(jìn)行科幻寫(xiě)作。

我以前是純靈感寫(xiě)作,但現(xiàn)在會(huì)借助學(xué)術(shù)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)把握大方向。比如說(shuō),我想到一個(gè)點(diǎn),第一,我要判斷以前有沒(méi)有科幻作家寫(xiě)過(guò)。如果有,那我就得保證,這個(gè)點(diǎn)子必須強(qiáng)烈依托于當(dāng)代技術(shù),即使前人寫(xiě)過(guò),我也能寫(xiě)出新的東西。第二,在寫(xiě)的時(shí)候,要保證技術(shù)寫(xiě)作沒(méi)有大的問(wèn)題。如果技術(shù)已經(jīng)比較成熟,我就努力寫(xiě)得更清晰些,看前沿的科學(xué)文章,了解具體學(xué)科定位和演繹方式。通過(guò)讀前沿文獻(xiàn),了解哪些問(wèn)題做得人少,或者哪些方向還沒(méi)有一個(gè)成型的東西,我就可以以小說(shuō)的方式寫(xiě)下來(lái)??苹眯≌f(shuō)的寫(xiě)作類(lèi)似于學(xué)術(shù)寫(xiě)作,尤其是在尋找和表達(dá)問(wèn)題意識(shí)這方面。只不過(guò),學(xué)術(shù)寫(xiě)作是對(duì)比較成熟的問(wèn)題進(jìn)行論證,要有一個(gè)比較完整的結(jié)論;但是科幻小說(shuō)的創(chuàng)作可以面向一類(lèi)“新生”問(wèn)題。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)子不足以構(gòu)成論文的時(shí)候,就可以寫(xiě)成小說(shuō)了。

有意識(shí)地把哲學(xué)理念放入科幻小說(shuō)

江玉琴:你的代表作《精神采樣》是對(duì)笛卡爾問(wèn)題的思考與重構(gòu)。笛卡爾在《沉思錄》中闡述了“思考”對(duì)于人類(lèi)存在的重要性,“我思故我在”的哲學(xué)理念以理性精神夯實(shí)了柏拉圖以來(lái)的身心二元觀?!毒癫蓸印敷w現(xiàn)了你對(duì)“身體與精神”是否二元的嚴(yán)肅思考。你認(rèn)為,精神必須來(lái)源于肉身,精神內(nèi)核必須要有個(gè)人對(duì)于世界的頓悟。不過(guò),人類(lèi)精神猶如各種褶子,重重疊疊的交纏、上升與下降,是一層層漣漪般的震蕩,是無(wú)法簡(jiǎn)單以肉體、精神、世界來(lái)做區(qū)分的混合體。你追求的似乎是與宇宙相連、無(wú)窮無(wú)盡、與萬(wàn)物共生的精神,是歷經(jīng)千帆后對(duì)世界真諦的領(lǐng)悟與重新構(gòu)建。

雙翅目:現(xiàn)實(shí)生活中,以身心二分面對(duì)世界,更為便捷和安全,但這也造就了個(gè)體與社會(huì)的麻木。原子化的人、原子化的權(quán)力統(tǒng)籌、原子化的資本與銷(xiāo)售流動(dòng),都會(huì)導(dǎo)致個(gè)體的麻木。小說(shuō)中的“精神切片”理應(yīng)擴(kuò)充人類(lèi)的感知與視野,但完全走向相反方向,人們似乎體驗(yàn)了無(wú)數(shù)事情,但完全不觸及精神內(nèi)核。陳更作為采樣員,更加典型,好在他有所渴望,后來(lái)也想明白了。相反,蕾拉和尼古拉斯一直追求自身的夢(mèng)想。蕾拉的方向靠近“身”的一極,因而通過(guò)技術(shù)聯(lián)通手段,制造了具有某種精神內(nèi)核的人工智能吉姆。吉姆通過(guò)物質(zhì)建構(gòu),反射并獲得了類(lèi)似于人類(lèi)的心靈。陳更找回自我的過(guò)程類(lèi)似吉姆,所以某種程度上他們也源于蕾拉,達(dá)成共識(shí)。尼古拉斯的精神性更強(qiáng)。他的方向靠近“心”的一極,他最終追求通過(guò)投射,獲得宇宙的心靈。這是陳更也暫時(shí)無(wú)法抵達(dá)的彼岸?;蛘哒f(shuō),物質(zhì)層面,我們一直處于萬(wàn)物共生的狀態(tài)中,但如何從心靈層面,跳出“身心二元”,再次去回應(yīng)萬(wàn)物共生,這是精神采樣尚無(wú)法跨越的邊界。

寫(xiě)《精神采樣》時(shí)候我正在寫(xiě)碩士論文,開(kāi)始有意識(shí)地把哲學(xué)理念放入科幻小說(shuō)。德勒茲受斯賓諾莎和萊布尼茨啟發(fā),他從斯賓諾莎那里得到的,是“某種意義上去中心化”的前主體。前主體的一個(gè)情感或樣態(tài),就是我寫(xiě)的“意識(shí)的一個(gè)切片”,它是生成的,不一定在主體意識(shí)控制之內(nèi)。前主體是主體意識(shí)生成前的、構(gòu)成性的碎片,這些碎片之間可以有復(fù)雜的關(guān)系,可能以一種潛在的邏輯決定意識(shí)的很多方向。精神切片還有一個(gè)源頭是弗洛伊德的創(chuàng)傷理論。自我意識(shí)總是不完整的,“身心”的“心”并不可靠。我確實(shí)受到不同啟發(fā),并且把它們簡(jiǎn)化后,虛構(gòu)出“精神切片”。

巴洛克或者新巴洛克,是我直接借用的概念。萊布尼茨也被稱(chēng)為巴洛克哲學(xué)家。他受科學(xué)革命影響??茖W(xué)革命前后,笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨等哲學(xué)家都做過(guò)前沿的科學(xué)學(xué)術(shù)研究,比如,笛卡爾的解析幾何、帕斯卡爾的流體力學(xué)、萊布尼茨建立我們熟悉的微積分。他們也會(huì)有意識(shí)地將數(shù)學(xué)工具用到哲學(xué)和神學(xué)的論證上。在他們之前,將數(shù)學(xué)和物理的邏輯用到神學(xué)論證中,屬于僭越性使用,是違法的。但科學(xué)革命前后,哲學(xué)和科學(xué)之間都在進(jìn)行一類(lèi)僭越性的學(xué)科方法論挪用。所以數(shù)學(xué)的表達(dá)變得獨(dú)立起來(lái)。這種相對(duì)獨(dú)立的表達(dá),帶來(lái)了一種跟以往理解“上帝”不太一樣的無(wú)限性。大家第一次看見(jiàn)了自然背后或者神學(xué)背后的一個(gè)空洞的、無(wú)根基的、絕對(duì)無(wú)限的宇宙——巴洛克的宇宙。學(xué)者們也發(fā)現(xiàn),他們可以通過(guò)數(shù)學(xué)去表達(dá)真正的無(wú)限性。萊布尼茨的微積分就是在描繪極限,用數(shù)學(xué)邏輯去描繪極限是怎樣動(dòng)態(tài)生成的。他開(kāi)始根據(jù)個(gè)體的有限,用相對(duì)科學(xué)的工具,去論證不同樣式的、不同形態(tài)的無(wú)限。

雖然對(duì)于萊布尼茨等學(xué)者而言,他們論證的無(wú)限性仍然是在證明上帝的無(wú)限,但其結(jié)果反倒讓人類(lèi)對(duì)古老的上帝產(chǎn)生疑惑。又比如牛頓和萊布尼茨的對(duì)比,他們創(chuàng)立的微積分邏輯不一樣。牛頓是用經(jīng)典物理學(xué)的邏輯證明了一個(gè)靜態(tài)的、絕對(duì)時(shí)空觀的無(wú)限性;萊布尼茨則是用很現(xiàn)代的、巴洛克的無(wú)限邏輯去證明一個(gè)相對(duì)時(shí)空的無(wú)限性。換言之,那個(gè)時(shí)代,不同人、不同學(xué)者對(duì)于無(wú)限性的理解是不一樣的。大家在各自的、必然的、人的有限性狀態(tài)中,可以看到不同的無(wú)限性。多重的,乃至互不相干、互相矛盾的無(wú)限性可以共存,這非常有意思,這也是我所理解的巴洛克世界。

在現(xiàn)實(shí)生活或小說(shuō)藝術(shù)中,當(dāng)人第一次根據(jù)自己的有限性,意識(shí)到某種無(wú)限性,那種神圣感和崇高感,或者渺小與絕望的感覺(jué),都值得銘記。這些形成了“心靈”的內(nèi)核,每個(gè)人都擁有不同的“心靈”內(nèi)核,人類(lèi)或許才能達(dá)到身心融合的萬(wàn)物共生。換言之,認(rèn)識(shí)了無(wú)限性后,個(gè)體內(nèi)核的堅(jiān)硬和復(fù)雜,反能獲得某種確證。所以《精神采樣》的三個(gè)主角里,尼古拉斯是一個(gè)對(duì)于自己的精神內(nèi)核的堅(jiān)硬性理解得更好的人。他更清楚“無(wú)限和有限”是什么。陳更則是一個(gè)比較碎片化的人,他雖然通過(guò)精神采樣體驗(yàn)過(guò)了無(wú)限的人生,但他沒(méi)有真正對(duì)“自己的有限性和無(wú)限性”有認(rèn)知概念,所以他是一個(gè)相對(duì)負(fù)面的角色。

宋明煒老師的研究涉及“巴洛克”與文學(xué)、與科幻文學(xué)的關(guān)系,對(duì)我最近的寫(xiě)作也很有啟發(fā)。巴洛克哲學(xué)或美學(xué)建構(gòu)無(wú)限的、嵌套的世界,以及豐富的感情。萊布尼茲開(kāi)啟了某種意義上的現(xiàn)代數(shù)學(xué)(沒(méi)有微積分就沒(méi)有現(xiàn)代世界),人類(lèi)有了重新認(rèn)識(shí)世界的方式,獲得了復(fù)雜性的表述體系。運(yùn)用于科幻,巴洛克的表達(dá)會(huì)表現(xiàn)出科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的豐富向度。當(dāng)代科幻也在延續(xù)萊布尼茨的“無(wú)限和有限”,展現(xiàn)對(duì)萊布尼茨的再理解:我們?cè)趺从冒吐蹇说摹盁o(wú)限性”來(lái)表達(dá)世界。我理解,巴洛克的無(wú)限還是涉及某種意義的宏大敘事。但它要求多元的、深刻的、體系化的敘事,能夠同時(shí)生成,同時(shí)發(fā)生關(guān)系,同時(shí)嵌套在一起。這樣的話,它便既可以抵御單一的同質(zhì)化,也可以抵御碎片化的問(wèn)題,同時(shí)還能承納包括科學(xué)、技術(shù)、人性和世界的復(fù)雜體系。這種真正的多元,需要構(gòu)建更多維的巴洛克藝術(shù)和巴洛克數(shù)學(xué)表達(dá)。

黃秋燕:同樣,在《公雞王子》里你有意識(shí)用童話的方式講述了最前沿的人機(jī)關(guān)系的問(wèn)題。你將人機(jī)關(guān)系拉回到人與環(huán)境/社群的共存,強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)主體與環(huán)境的共存性,并特別從心理、宗教的角度闡述了人類(lèi)社群建構(gòu)人類(lèi)主體性的重要意義?!豆u王子》中最有創(chuàng)造性的是你借助四勿動(dòng)物,或者說(shuō)中國(guó)道德文化對(duì)抗機(jī)器人三大定律,試圖建立新的人機(jī)道德倫理。是否也意味著中國(guó)倫理道德也可能成為未來(lái)人機(jī)倫理發(fā)展的一條路徑?

雙翅目:寫(xiě)《公雞王子》有一個(gè)重要原因,就是講溝通。在我的構(gòu)想中,四勿動(dòng)物雖然自我意識(shí)不夠強(qiáng),但是它們的溝通性反倒帶來(lái)了很強(qiáng)的文明性。我希望表達(dá),在文明和野蠻當(dāng)中,溝通性帶來(lái)了一種真正的穩(wěn)定性和文明的發(fā)展。

人與人的溝通,有第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)和第二人稱(chēng)。第一人稱(chēng)容易陷入自戀和自我中心的陷阱。第三人稱(chēng)容易對(duì)他人和世界進(jìn)行客體化,導(dǎo)致主體麻木。第二人稱(chēng),也就是人與人之間通過(guò)“你”進(jìn)行表達(dá),應(yīng)該是更為真實(shí)和切近的。第二人稱(chēng)帶來(lái)共情、帶來(lái)對(duì)周遭世界的感知,也帶來(lái)自我反思和對(duì)他人的真正理解。保羅的治愈應(yīng)通過(guò)第二人稱(chēng)達(dá)到。這一點(diǎn)我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),也造成了《公雞王子》帶給讀者的困惑。

在第二人稱(chēng)的邏輯中,看“三定律”和“四勿”,我覺(jué)得自己對(duì)道德立法和道德養(yǎng)育的區(qū)分,仍算是可行。“三定律”的主奴邏輯很強(qiáng),是人類(lèi)以第一人稱(chēng)約束第三人稱(chēng)的思路,雖然描繪的是人機(jī)關(guān)系,但其源頭,來(lái)自人類(lèi)對(duì)于人類(lèi)的奴役。阿西莫夫的人性關(guān)懷便是反思三定律,而非認(rèn)同人類(lèi)的自戀?!八奈稹逼鋵?shí)也是以第一人稱(chēng)的身份對(duì)第三人稱(chēng)的約束。在這一層面上,中國(guó)的“仁”與“禮”或許并不比西方高明。只是“四勿”和“三定律”相比,“四勿”之間的邏輯關(guān)系并非演繹或判定的,而是枚舉的。通過(guò)具體的事件和案例的不斷枚舉,形成動(dòng)態(tài)的道德法則或社會(huì)秩序,這應(yīng)該是現(xiàn)代文明更加理想的狀態(tài)。這一層確實(shí)源自儒家比較世俗的層面。

我更欣賞的其實(shí)是“慎獨(dú)”,即是某種自我反思和自我約束。我們聊到人工智能,總以它是否能產(chǎn)生自我意識(shí)為標(biāo)桿??勺罱粌赡甑纳鐣?huì)惡性事件表明,擁有充分自我意識(shí)的人類(lèi),也可以做出許多兇殘的事件。所以自我意識(shí)不一定代表智能。自我反思和自省,或許才是文明社會(huì)所需要營(yíng)造的智能。如何從個(gè)體的自我反思,過(guò)渡到群體的自我反思,是我想在之后的小說(shuō)中探索的問(wèn)題。《公雞王子》中四勿動(dòng)物的溝通性,仍處于很不成熟的思考階段。

擁抱技術(shù),信賴(lài)生命的激情

江玉琴:“賽博格”(cyborg)源自美國(guó)科學(xué)家克林納與克萊恩在1960年太空醫(yī)藥研討會(huì)上的論文標(biāo)題和具體闡述,他們指出賽博格是“機(jī)器與有機(jī)體的混合”。這個(gè)概念在1980年代經(jīng)由社會(huì)主義女性主義批評(píng)家哈拉維的論述,成為一種文化隱喻,甚至是話語(yǔ)重構(gòu)。進(jìn)入當(dāng)代流行文化之后,“賽博格”便成為大眾影視作品中的演繹對(duì)象和技術(shù)想象。當(dāng)代技術(shù)對(duì)于肉身的介入,對(duì)人類(lèi)身體的增強(qiáng)增補(bǔ),產(chǎn)生出“我們都是賽博格”的認(rèn)知。因此賽博格在身體上跨越機(jī)械與肉身邊界、在文化上打破文化—自然、主體—客體邊界,成為科技人文跨學(xué)科討論的核心?;貧w到賽博格作為一種生命形態(tài)上來(lái)討論,你認(rèn)為人和技術(shù)的融合有沒(méi)有可能達(dá)到一種非常理想的生命狀態(tài)?

雙翅目:一則是相關(guān)的技術(shù)還不夠成熟,二是賽博格的假肢植入得跟個(gè)體調(diào)和,需要投入大量時(shí)間成本,一切都不會(huì)很快見(jiàn)效。賽博格不只是電子化的賽博格,也會(huì)涉及“義肢”的發(fā)展。這強(qiáng)烈依賴(lài)于個(gè)體的適應(yīng)性和醫(yī)療上針對(duì)個(gè)體特異性的調(diào)整。換言之,賽博格有一個(gè)前提,就是它得“特異化”而不能“普遍化”。現(xiàn)代文明是講究普遍化的工業(yè)文明,還沒(méi)有發(fā)展到工業(yè)文明的個(gè)體化。所以在醫(yī)療技術(shù)上,“特異化”“個(gè)體化”很難做到。如果能實(shí)現(xiàn),我覺(jué)得理想中的賽博格生命有可能實(shí)現(xiàn)。

目前,比如針對(duì)部分的癌癥治療,醫(yī)學(xué)可以根據(jù)患者的情況,提取遺傳信息,重新改造,培養(yǎng)新的免疫細(xì)胞,達(dá)到比較有效的治愈。雖然很貴,但確實(shí)非常個(gè)體化。在這類(lèi)情況下,賽博格可以做到跨越有機(jī)和無(wú)機(jī)。當(dāng)然,還有一種賽博格,關(guān)系到不同的人天生的適應(yīng)性,即我們?cè)诙啻蟪潭壬希梢詫?duì)接于不同的使用設(shè)備。一些國(guó)家老年人的外骨骼設(shè)備已比較成熟。未來(lái),非內(nèi)植的、外接使用的設(shè)備,也是賽博格的一個(gè)方向。此時(shí),我們需要關(guān)注的是使用能力的問(wèn)題,擁抱技術(shù)才能看到人類(lèi)的適應(yīng)性到底有多強(qiáng)。

邱秋鳳:你的小說(shuō)里談到了信仰決定人類(lèi)的問(wèn)題。你對(duì)生命的信仰是什么?你覺(jué)得人類(lèi)對(duì)生命自由的追求到底應(yīng)該是什么?

雙翅目:我覺(jué)得科幻或者廣義的藝術(shù),打動(dòng)人之處都涉及到對(duì)生命本身的信仰。比如令我印象比較深刻的梵蒂岡語(yǔ)音解說(shuō)里對(duì)米開(kāi)朗琪羅《最后的審判》的一個(gè)闡釋。它說(shuō),在《最后的審判》的畫(huà)面上,有一個(gè)人拎著一張人皮似的東西,那張人皮就是米開(kāi)朗琪羅本人。米開(kāi)朗琪羅的人生比較動(dòng)蕩和壓抑,他將他對(duì)自己的理解,投射為最后審判中的一張人皮。但《最后的審判》中,所有人都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的肉體力量感,那是生命的美感。米開(kāi)朗琪羅雕塑和繪畫(huà)中的肉體,其實(shí)不完全符合解剖學(xué)結(jié)構(gòu),這是他造型的強(qiáng)烈特性。他通過(guò)某種肉體的扭曲,創(chuàng)造了純粹的生命力和力量感,顯示出他的藝術(shù)信仰或者說(shuō)藝術(shù)的生命力,這能帶來(lái)對(duì)生命力本身的信仰。很多藝術(shù)家一生都活得很壓抑,但這些最動(dòng)人的藝術(shù)作品卻有信仰生命的色彩和力量。那種內(nèi)在的生命的閃爍讓藝術(shù)得以留存。所以我覺(jué)得值得追隨他們,去信仰生命本身,這是藝術(shù)給我的一些啟示。