科幻文學(xué)欣賞論
科幻小說自誕生以來，最核心的吸引力，其實是建立在認(rèn)知邏輯基礎(chǔ)上的“驚奇感”，或者說“新奇性”。在科幻作品里，任何與現(xiàn)實世界出現(xiàn)差異的地方，都被叫作“設(shè)定”，因此它所構(gòu)造的是一種由各種科幻設(shè)定構(gòu)建起來的新奇世界，是出乎讀者意料的、甚至是顛覆了日常生活經(jīng)驗的、既震撼的又陌生化的認(rèn)知體驗。所以，關(guān)于科幻作品的鑒賞和批評，應(yīng)當(dāng)圍繞“驚奇感”這個核心來進(jìn)行，而這恰恰是當(dāng)前關(guān)于科幻作品的閱讀鑒賞和批評研究所慣于忽略的一點。
具體而言，對科幻小說的欣賞可以沿著兩個方向來展開。其一，這個作品構(gòu)建了一個什么樣的新奇世界；其二，這種世界架構(gòu)是如何通過文字進(jìn)行呈現(xiàn)的。
世界建構(gòu)
不同的科幻作品在世界建構(gòu)的復(fù)雜程度是不同的。短篇科幻小說通常只需要一兩個簡單的設(shè)定就可以支撐全篇，但對于長篇或者是像《基地》這樣的鴻篇巨制來說，則需要相互交織的、網(wǎng)絡(luò)狀的設(shè)定系統(tǒng)作為敘事的骨架。小到設(shè)定，大到世界建構(gòu)，都是被作者有意設(shè)計出來的。閱讀時，讀者不妨多加思考，作者為何如此設(shè)定？它對于作品驚奇感的激發(fā)將會產(chǎn)生何種作用？
總體而言，作品的世界建構(gòu)可以分為三個層面。第一，是關(guān)于有形之物的設(shè)定，或者說，物質(zhì)性的設(shè)定。比如，自然環(huán)境、生物生態(tài)狀況，或者有哪些奇特的科學(xué)技術(shù)設(shè)備等。第二，是關(guān)于無形之物的設(shè)定，或者說，精神層面的設(shè)定。比如異類文明的社會結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗，或者其獨特的科學(xué)技術(shù)與哲學(xué)理念等。這兩類設(shè)定內(nèi)部和外部是相互關(guān)聯(lián)交織在一起的。因此，世界建構(gòu)的第三個層面，也是最重要的層面，就是在不同設(shè)定之間建立有邏輯的連接。這需要作者在創(chuàng)作時進(jìn)行積極推想，這是科幻創(chuàng)作者最重要的能力。推想的廣度和深度，是決定世界建構(gòu)成功與否的關(guān)鍵。
不妨以哈爾·克萊蒙特的《重力使命》為例來看看世界建構(gòu)的具體體現(xiàn)。在物質(zhì)層面，故事發(fā)生在一個重力很大、自轉(zhuǎn)很快的星球——麥斯克林星球。星球兩極的重力大致為地球的700倍，但因為自轉(zhuǎn)速度極快，導(dǎo)致赤道附近的萬有引力大部分被離心力所抵消，其有效重力僅為地球的3倍。這個星球的重力在不同緯度上差異極大，這是其最主要的自然地理特征。在此基礎(chǔ)上，作者大膽推想，設(shè)計了很多富有驚奇感的場景，比如在重力驅(qū)動下的大氣透鏡，一種類似于“海市蜃樓”的光學(xué)現(xiàn)象。地球上的類似效應(yīng)是由熱力學(xué)驅(qū)動的，因為不同高度的空氣溫度不一樣，進(jìn)而影響到其密度和折射率，而在麥星上，則是因為其超強(qiáng)重力導(dǎo)致了不同高度上空氣密度的梯度極大，從而產(chǎn)生了類似現(xiàn)象。麥星上的智慧生物是一種爬行動物，具有環(huán)節(jié)狀的身體，而且每一節(jié)身體中都有一顆心臟，是為了更好地在超強(qiáng)重力的環(huán)境下完成血液循環(huán)。
在精神層面，麥星人的建筑文化很特別。他們的建筑都沒有屋頂，只有一片蒙布。因為所有的麥斯克林人認(rèn)為，“只要頭頂上方有一個非常結(jié)實的東西，哪怕只是暫時的，他們立即便會驚恐到極點”。在他們的語言認(rèn)知里，沒有“拋”和“扔”這一類動作概念，因為任何東西只要一離開手里，便會立刻掉落在地上。而且，在這樣的重力環(huán)境下，這種動作顯然是極度危險的。
不過最有意思的是他們的世界觀。由于麥星人都生活在星球的南半球，越靠近赤道，重力就越小。因此他們認(rèn)為一直向北走，重力遲早會減小到零，自己就會從“世界邊緣”掉出去。他們覺得，世界是一只巨大的空碗，“絕大多數(shù)人都聚居在碗底，那兒重力才正?！薄｛溞侨耸澜缬^既符合他們的實際生活體驗，也是其邏輯推演的產(chǎn)物，但在讀者看來卻有十足的驚奇感。
可以看出，作品在設(shè)定的連接上，邏輯是很周密的。從超強(qiáng)重力，到大氣透鏡和生物的節(jié)狀身體，這是在物質(zhì)層面內(nèi)部的設(shè)定連接。之后，再將推演延伸到麥星人的日常心理、建筑文化和世界觀，體現(xiàn)了物質(zhì)與精神的連接。正是這些多層次的連接，將各種不同層面的設(shè)定融為一體，極大地增強(qiáng)了科幻世界建構(gòu)的真實性和整體性。
呈現(xiàn)方式
對于小說而言，不管作者所建構(gòu)的世界如何瑰麗、宏大，終究還是要通過文字向讀者呈現(xiàn)。觀察科幻小說如何實現(xiàn)其設(shè)定的呈現(xiàn)，也是欣賞和研究科幻作品的重點。
常有讀者抱怨，在一些“硬科幻”小說里，經(jīng)常出現(xiàn)大段充滿科學(xué)名詞的段落，影響閱讀體驗。這種情況通常是作品在設(shè)定的呈現(xiàn)上出了問題。這并不是只有中國科幻小說才有的現(xiàn)象，在國外，這些解釋部分通常叫作“信息結(jié)”或者“解釋性腫塊”，國內(nèi)的科幻領(lǐng)域通常稱這為“知識硬塊”。王晉康曾談到，自己“堅決不能在小說中出現(xiàn)知識硬塊。只保留那些對情節(jié)推進(jìn)最必要的知識，而且要盡量打碎，融化在故事中?！?劉慈欣說，在《三體》第一部的后三分之一中，自己用很生硬的方式進(jìn)行知識解釋，出現(xiàn)了一些“知識硬塊”，在英文翻譯時，抓住機(jī)會做了一些刪減。因此，如何將設(shè)定合理地融入到故事之中，在敘事的推進(jìn)過程中自然地向讀者傳達(dá)作品所架構(gòu)的獨特世界，正是科幻作家們不斷探索的重要問題，它們也應(yīng)該成為閱讀者和研究者欣賞和考察的對象。
具體來說，從語言文字到場景設(shè)計，再到小說整體的謀篇布局，都應(yīng)圍繞著對世界建構(gòu)的呈現(xiàn)來開展。通過協(xié)調(diào)小說的語言、視角、場景、情節(jié)等敘事要素，將異世界所內(nèi)蘊的疏離感和驚奇感以一種自然而然的方式，最高效地傳達(dá)給讀者，是一種高度風(fēng)格化的特征。
每個優(yōu)秀的科幻作家都有自己的一套處理方式。比如一些科幻作家通過在語言上增加量化的描述，向讀者傳達(dá)某種精確感，進(jìn)而增強(qiáng)其敘述的可信性。例如，劉慈欣在小說《流浪地球》的開頭描寫出現(xiàn)了大量的數(shù)量詞，它們一方面顯示出某種真實感，但這種真實感又是如此遠(yuǎn)離我們的現(xiàn)實體驗，從而讓疏離感和驚奇性自然地在閱讀的過程中衍生出來。
劉慈欣在呈現(xiàn)他的設(shè)定時，通常會訴諸于大段的場景描寫。在描寫地球發(fā)動機(jī)的段落中，他逐一描寫了發(fā)動機(jī)的存在帶來的力學(xué)、光學(xué)、熱學(xué)和心理學(xué)效應(yīng)，用“巨大宮殿地板上的一個細(xì)菌”等比喻來凸顯出發(fā)動機(jī)的龐大，將其描寫得極為詳盡。但并非所有作家都這樣做，菲利普·迪克在某種程度上可以看作一個截然相反的例子。在其小說里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：他不管不顧地拋出一個陌生的名詞，或者描寫一個奇怪的場景，卻并不對其做任何解釋。他以強(qiáng)迫的方式讓讀者進(jìn)入到自己構(gòu)造的世界之中，期間并無任何過渡。正如編劇馬修·格雷厄姆所說：“迪克將你從極高處生生地扔入他的世界，沒有一句解釋，不做一句道歉。在他的頭腦中，正常的規(guī)則不適用，從零加速到六十邁只需一秒鐘。”
這種處理方式在最大程度上保證了故事推進(jìn)的連貫性，讓讀者沉浸其中，而不會被時而冒出的設(shè)定解釋拉回現(xiàn)實。另外，它常常給讀者以意外的驚喜，仿佛是藏在小說中的閃光點，時刻牽引著讀者的注意力。例如，在《頭環(huán)制造者》里有這樣一句話：“辦公室的大門消融，一個四肢細(xì)長、臉色蠟黃的年輕人走了進(jìn)來?！薄按箝T消融”顯然與讀者的日常經(jīng)驗相背離，但縱觀全文，作者始終都沒有進(jìn)一步描述這種通過“消融”而開啟的大門選用的是什么材料，又到底基于什么機(jī)制。但這又如何呢？通過這些點到即止的描寫，作者已經(jīng)成功地完成了他的任務(wù)，即在讀者的腦海里營造出某種具有未來感的場景。
盡管當(dāng)前科幻文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮場面，但歸根結(jié)底，“驚奇感”才是這一文類存在和發(fā)展的核心。當(dāng)我們把閱讀和批評的重心回歸到作品對新奇世界的建構(gòu)和呈現(xiàn)上來，我們才能夠更加真切地貼近作品的真正趣味，并從這樣的欣賞中獲得屬于科幻所獨有的審美體驗。
