阿爾都塞和孤獨(dú)
我自己是一回事，我的著作是另一回事。
——尼采《瞧，這個(gè)人》
一
在路易·阿爾都塞的自傳《來(lái)日方長(zhǎng)》里，“孤獨(dú)”（solitude）這個(gè)詞出現(xiàn)了四十一次，“獨(dú)自”或“獨(dú)自一人”（seul）的說(shuō)法更是隨處可見(jiàn)。他甚至說(shuō)：“只要讀我的文本，你就會(huì)一再發(fā)現(xiàn)一個(gè)執(zhí)念般的孤獨(dú)的主題?！?《來(lái)日方長(zhǎng)：阿爾都塞自傳》，183頁(yè)。下引該書(shū)只注頁(yè)碼，譯文均有修改)一九八七年，格雷高利·艾略特（Gregory Elliott）輯錄過(guò)一份阿爾都塞著作年表，截止到同年以德文首發(fā)的《馬基雅維里的孤獨(dú)》。次年，他模仿這個(gè)標(biāo)題寫(xiě)了一篇《阿爾都塞的孤獨(dú)》。但是，和所有普通讀者一樣，艾略特并不知道阿爾都塞已于兩年前完成的這部自傳：在這里，“孤獨(dú)的主題”仍是他最后的執(zhí)念。
“主題”（leitmotiv）的說(shuō)法也值得玩味。這個(gè)來(lái)自德語(yǔ)的字眼，指音樂(lè)中的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”。它在《來(lái)日方長(zhǎng)》里出現(xiàn)僅此一處。與別處使用的thème（指言談或思考的主題）不同，這個(gè)隱喻要強(qiáng)調(diào)的是一種重復(fù)出現(xiàn)的特征。仿佛他的“文本”是奏鳴曲式的作品，孤獨(dú)的主題作為基礎(chǔ)旋律，在其中出現(xiàn)、展開(kāi)、再現(xiàn)，時(shí)而加強(qiáng)或減弱力度，時(shí)而變換節(jié)奏，時(shí)而用不同的和聲來(lái)表達(dá)……通過(guò)引申、對(duì)比、展衍，給不同的元素或?qū)ο筚x予了共同的結(jié)構(gòu)或個(gè)性。仿佛不是作者在談?wù)撨@個(gè)主題，而是他被這個(gè)主題所談?wù)摗?/p>
因此，正如艾略特在別處發(fā)現(xiàn)的那樣，《來(lái)日方長(zhǎng)》里的孤獨(dú)也“不依附于個(gè)人”。在屬于阿爾都塞之前，它總是已經(jīng)屬于這部自傳里的所有他者：在阿爾及利亞森林里與世隔絕的外祖父母；跟一頭母牛同住的啞巴外曾祖母；不是一言不發(fā)就是含糊其詞，生氣時(shí)把門(mén)砰地一摔，在夜色中消失的父親；受恐懼癥困擾，不允許他交朋友、踢足球、弄臟身體……的母親；一些僅僅認(rèn)識(shí)的人：獨(dú)身的音樂(lè)家兄妹、驚恐的小瑪?shù)氯R娜；一些更重要的人：老師、朋友、同志、愛(ài)人；最重要的人——埃萊娜。
想象一下這樣的相遇：兩個(gè)孤獨(dú)絕望至極的人，萍水相逢，面面相覷，帶著同樣的焦慮、同樣的苦難、同樣的孤獨(dú)和同樣絕望的等待，在彼此身上找到了手足般的情誼。（123頁(yè)）
他從他者的孤獨(dú)中看到自己，就像在一張藏在父親遺物里的小照片上，奇跡般地見(jiàn)證了自己對(duì)孤獨(dú)童年的“屏蔽記憶”：“正是我（C’est bien moi），我就在這兒?！保?1頁(yè)）
“正是我”！阿爾都塞的讀者也許會(huì)想到這句話(huà)的另一出處。在著名的《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》里，路人回答警察或他人的“喚問(wèn)”，或者摩西回答上帝：“是的，正是我！”他用這個(gè)“小理論劇”向我們解釋了什么叫作“意識(shí)形態(tài)把個(gè)人喚問(wèn)為主體”。
摩西回答上帝的呼喚，因?yàn)樯系凼谴笾黧w，他需要一些小主體“臣服”于他，為此他索性從自己身上分出一個(gè)小主體（耶穌）作為示范。摩西因?yàn)槌姓J(rèn)上帝所呼叫的“正是我”，也就承認(rèn)了自己是一個(gè)小主體：他服從上帝，并教他的百姓服從上帝的誡命?！耙庾R(shí)形態(tài)=承認(rèn)/誤認(rèn)”，阿爾都塞發(fā)現(xiàn)這個(gè)拉康式的提法早已藏匿在《德意志意識(shí)形態(tài)》的原文里。他發(fā)現(xiàn)所有意識(shí)形態(tài)的功能都借助一套鏡像關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)：小主體和大主體的相互承認(rèn)、小主體之間的相互承認(rèn)、主體最終的自我承認(rèn)。
《來(lái)日方長(zhǎng)》里的孤獨(dú)有一種超個(gè)人甚至超經(jīng)驗(yàn)的存在。與其說(shuō)它有一個(gè)主體/主詞（sujet），不如說(shuō)它本身就是一些互為鏡像、相互承認(rèn)的小主體所共同承認(rèn)的那個(gè)唯一的、絕對(duì)的大主體，占據(jù)著所有觀(guān)念、情感、記憶或幻覺(jué)的中心，即這部自傳的意識(shí)形態(tài)世界的中心。書(shū)中那句令人吃驚的“幻覺(jué)也是事實(shí)”（86頁(yè)），其言外之意是：自傳本身是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的事實(shí)，像任何意識(shí)形態(tài)那樣，它“表述著個(gè)人與其實(shí)在生存條件的想象關(guān)系”（《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》）。馬克思提到魯濱孫時(shí)說(shuō)，只有在社會(huì)中才能想象孤立的個(gè)人。同理，《來(lái)日方長(zhǎng)》里的個(gè)人也只有在與社會(huì)的“想象關(guān)系”中才成為孤獨(dú)的主體：他們的主觀(guān)的孤獨(dú)，都是在自傳的意識(shí)形態(tài)世界里完成的自我承認(rèn)/誤認(rèn)。
所以，每一部自傳里都躲著一個(gè)孤獨(dú)的主體。如果我們只著眼于“阿爾都塞的孤獨(dú)”，也就是著眼于這個(gè)主體的自我承認(rèn)、自我憐憫、自我“解釋”（這是他宣稱(chēng)的寫(xiě)作意圖）或“自我毀滅”（這是他做出的“解釋”），就并不足以看出這部自傳有任何超出意識(shí)形態(tài)世界——即超出平庸——的特質(zhì)。
二
還有另一類(lèi)孤獨(dú)的他者——
笛卡兒躲在他的“火爐子”那英雄的隱避所里，康德躲在哥尼斯堡他那寧?kù)o的、反芻思想的隱避所里，克爾凱郭爾躲在他內(nèi)心悲劇的隱避所里，維特根斯坦躲在挪威他那牧羊人小屋的林間庇護(hù)所里。（183頁(yè)）
以及作者身邊的拉克魯瓦、康吉萊姆、拉康、雅克·馬丁、陳德草、?？?、普朗查斯、德里達(dá)……所有的哲學(xué)家。
哲學(xué)家的孤獨(dú)并非什么新鮮話(huà)題。海德格爾說(shuō)，孤獨(dú)作為哲學(xué)活動(dòng)的基本情緒，乃是人以有限性面對(duì)世界整體時(shí)的鄉(xiāng)愁。最古老的哲學(xué)傳說(shuō)就表達(dá)了這種情緒：哲學(xué)家“到處尋求作為整體的事物的本質(zhì)，從不屈尊思考身邊俗事?！├账寡鐾浅綍r(shí)不慎跌落井中，受到狡黠的色雷斯女仆的嘲笑，說(shuō)他渴望知道天上的事，卻看不清腳下的東西。任何人想過(guò)哲學(xué)生活，都得接受這種嘲笑”（柏拉圖《泰阿泰德》）。與柏拉圖的泰然處之或黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》里的著名辯護(hù)不同，阿爾都塞在這個(gè)傳說(shuō)里，看到的是“哲學(xué)家栽了跟斗”的喜劇性（《哲學(xué)和科學(xué)家的自發(fā)哲學(xué)》）和這出喜劇的歧義性：
一方面，它表達(dá)了對(duì)哲學(xué)家的諷刺批判：一種對(duì)哲學(xué)或溫情或辛辣的清算；另一方面，它包含著對(duì)某種事實(shí)的承認(rèn)：哲學(xué)家從事的是一門(mén)超出普通人水平、超出一般老百姓能力的學(xué)科，同時(shí)是一門(mén)帶有巨大風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)科。（《論再生產(chǎn)》）
所以在阿爾都塞這里，孤獨(dú)作為哲學(xué)活動(dòng)的基本情緒，成了一種矛盾情感（《來(lái)日方長(zhǎng)》里最常見(jiàn)的精神分析術(shù)語(yǔ)，指對(duì)同一對(duì)象既愛(ài)又恨、欲迎還拒的傾向）。他獨(dú)特的哲學(xué)觀(guān)就建立在這種矛盾情感上，而矛盾情感的張力也在這種哲學(xué)觀(guān)里被拉到了極限。他一方面對(duì)哲學(xué)做激烈的批判，另一方面，不管談?wù)摗顿Y本論》、馬基雅維利還是布萊希特，他總要事先聲明“我僅僅是一個(gè)哲學(xué)家”。他在《來(lái)日方長(zhǎng)》里公開(kāi)承認(rèn)：只有哲學(xué)這種純理論形式，才能滿(mǎn)足哲學(xué)家獨(dú)自一人在遠(yuǎn)距離外對(duì)世界整體加以把握和主宰的奢望；而對(duì)于他這樣的共產(chǎn)黨員哲學(xué)家，也只有這種純理論形式，才能提供一段安全距離，讓他獨(dú)自為戰(zhàn)，力敵眾人，在黨內(nèi)進(jìn)行政治干預(yù)。
這樣一來(lái)，孤獨(dú)的主題就給兩個(gè)不同方面賦予了共同的結(jié)構(gòu)，因而具有悖論性。它一方面構(gòu)成阿爾都塞情感生活的病理，另一方面構(gòu)成他理論工作的原理。它是阿爾都塞的難題，也是他的解決辦法；是他想要擺脫的恐懼對(duì)象，也是他“從事思想和行動(dòng)的教義”、他的“欲望之巔”。他最終領(lǐng)悟了其中的“辯證法”：
完全的衰萎無(wú)力與對(duì)一切的至高無(wú)上的權(quán)力是一回事?？偸怯羞@樣可怕的矛盾情感，而我們可以在中世紀(jì)基督教神秘主義那里找到相應(yīng)的說(shuō)法：全有=烏有。（292頁(yè)）
這很像弗洛伊德所謂死本能/生本能的關(guān)系：一方面是他“自我毀滅的工作”（造成埃萊娜的毀滅只是其中的一部分）；另一方面是“為了存在就得讓人愛(ài)我，為了愛(ài)……就得使用引誘和欺騙的手法”（94頁(yè)）。但這些手法的自我暴露，又構(gòu)成他“不存在的證據(jù)”，延續(xù)著自我毀滅的步驟，同時(shí)也構(gòu)成《來(lái)日方長(zhǎng)》最令人不安的內(nèi)容——它太像是一部自我毀滅的著作（travail兼有“工作”和“著作”之意）。
這種辯證法與黑格爾的辯證法不同：它沒(méi)有“合題”。對(duì)于同時(shí)說(shuō)“是”和“不”的主體來(lái)說(shuō)，矛盾情感構(gòu)成了生命中無(wú)法超越的對(duì)立，連哲學(xué)的“升華”也不能將其克服：
最偉大的哲學(xué)家都是天生沒(méi)有父親的，他們生活在孤獨(dú)中，理論上孤立無(wú)援，面對(duì)世界做單槍匹馬的冒險(xiǎn)。是的，我不曾有過(guò)父親，而且沒(méi)完沒(méi)了扮演著“父親的父親”，為的是讓自己產(chǎn)生真有一個(gè)父親的幻象，其實(shí)是讓自己扮演自己父親的角色……因此在哲學(xué)上，我也必須成為自己的父親。（180頁(yè)）
在這段話(huà)里有一個(gè)巨大的跨越，讓事情變得復(fù)雜起來(lái)，也嚴(yán)肅起來(lái)。
三
一部自我毀滅的著作是令人不安的，但更令人不安的是：這是一個(gè)哲學(xué)家的自傳。由于在盧梭以來(lái)的“后宗教自傳”中，“懺悔已同暴露癖、挑釁、厚顏、驕傲等觀(guān)念合為一體”（勒熱訥：《自傳契約》），所以哲學(xué)反思往往充當(dāng)了其中最后的救贖?！澳?tīng)說(shuō)過(guò)多少哲學(xué)家承認(rèn)自己犯錯(cuò)誤嗎？哲學(xué)家從不犯錯(cuò)誤！”（《哲學(xué)和科學(xué)家的自發(fā)哲學(xué)》）阿爾都塞喜歡借用康德的比喻：哲學(xué)是一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。哲學(xué)家總是通過(guò)攻擊別人的哲學(xué)，來(lái)和錯(cuò)誤劃清界限。
但在這部自傳里，主體的自我毀滅同時(shí)是哲學(xué)家的自我毀謗。從未有哪個(gè)哲學(xué)家像阿爾都塞這樣，不僅對(duì)“哲學(xué)一般”做激烈批判，而且把自己的哲學(xué)當(dāng)作“詭計(jì)”加以暴露，把自己貶低為“一個(gè)只會(huì)耍手法、搞欺騙，此外一無(wú)所長(zhǎng)的人，一個(gè)對(duì)哲學(xué)史幾乎一無(wú)所知、對(duì)馬克思幾乎一無(wú)所知的哲學(xué)家”（155頁(yè)）。以至于艾蒂安·巴利巴爾失望地聲稱(chēng)：“我不相信這種‘解釋’……它不符合我所保留的記憶?！保ā侗Ｐl(wèi)馬克思》一九九六年版前言）
然而，正如阿爾都塞曾揭示的閱讀的秘密：“看不到”是“看到”的固有之物，巴利巴爾的“記憶”也包含著他的遺忘。在同一段文字里，他談到重讀《保衛(wèi)馬克思》所喚回的經(jīng)驗(yàn)如何幫助自己克服了失望，但絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這種經(jīng)驗(yàn)與他對(duì)《來(lái)日方長(zhǎng)》的讀法是何等對(duì)立：
在其每一步中，我都辨認(rèn)出那種智力的工作——不論它有何局限，不論它如何由其特有的條件、“對(duì)象”和各種“目標(biāo)”的制約所“過(guò)度決定”?！褚磺姓嬲慕?jīng)驗(yàn)?zāi)菢?，并不確定自己的結(jié)果是什么，但特有的張力就反映在其寫(xiě)作的品質(zhì)中。
這種打著明顯的“阿爾都塞派”標(biāo)記的閱讀經(jīng)驗(yàn)，總是強(qiáng)調(diào)一個(gè)文本與其“對(duì)象”的關(guān)系。就像阿爾都塞在他們的共同著作中指出的，閱讀《資本論》所引起的“那些困難和謬見(jiàn)，都和對(duì)《資本論》對(duì)象特性的誤解有關(guān)”；我們同樣可以說(shuō)，巴利巴爾對(duì)《來(lái)日方長(zhǎng)》的誤解，也是因?yàn)樗雎粤宋谋局嘘P(guān)于兩種對(duì)象的明確區(qū)分。在好幾個(gè)章節(jié)，談到自己和哲學(xué)、政治或馬克思主義的關(guān)系，阿爾都塞不憚重復(fù)地提醒讀者：
問(wèn)題不在于我所能寫(xiě)出的東西的客觀(guān)性，因而不在于我和一個(gè)或一些客觀(guān)對(duì)象的關(guān)系，而在于我和一個(gè)“對(duì)象性的”對(duì)象的關(guān)系，也就是和內(nèi)在的無(wú)意識(shí)對(duì)象的關(guān)系。我現(xiàn)在打算談?wù)摰闹皇沁@種對(duì)象性的關(guān)系。（227頁(yè)）
他“根本不打算”談?wù)撈涔ぷ鳌霸诳陀^(guān)上的理論后果”——“它完全是客觀(guān)的，因?yàn)樗杂衅浣Y(jié)果”，因?yàn)椤皠e人已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，而且也不該由我來(lái)做這樣的評(píng)判”（168、179頁(yè)）！
這個(gè)區(qū)分足以把我們從對(duì)“自我毀滅”的不安帶到事情更嚴(yán)肅的方面。它可以追溯到馬克思最初的提醒：“必須時(shí)刻把下面兩者區(qū)別開(kāi)來(lái)：一種是生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的物質(zhì)的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革，一種是人們借以意識(shí)到這個(gè)沖突并力求把它克服的那些……意識(shí)形態(tài)的形式”（《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》）；以及早在弗洛伊德之前就說(shuō)過(guò)的：“他們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但是他們這樣做了?！保ā顿Y本論》）在人們行動(dòng)的客觀(guān)后果和他們“意識(shí)到”（或“沒(méi)有意識(shí)到”）這些行動(dòng)的主觀(guān)形式之間，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，在意識(shí)形態(tài)和它的物質(zhì)實(shí)踐基礎(chǔ)之間，存在一道絕對(duì)的距離或鴻溝。對(duì)這道距離或鴻溝的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了阿爾都塞的那些主要論點(diǎn)（“意識(shí)形態(tài)表述著個(gè)人與其實(shí)在生存條件的想象關(guān)系”“意識(shí)形態(tài)是永恒的”“歷史是一個(gè)沒(méi)有主體也沒(méi)有目的的過(guò)程”“不自欺欺人是唯物主義的唯一定義”，等等）的基礎(chǔ)，同時(shí)也構(gòu)成了《來(lái)日方長(zhǎng)》最深邃的言外之意。它為我們提供了正確打開(kāi)這一文本的鑰匙。
在《來(lái)日方長(zhǎng)》里，孤獨(dú)的主題實(shí)際上具有雙重的悖論性。它把一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)不僅賦予了阿爾都塞的情感生活（A）和理論工作（B）這兩個(gè)不同的方面，而且賦予了理論工作的私人、主觀(guān)的原因（B′）和公共、客觀(guān)的后果（B″）這兩個(gè)不同的領(lǐng)域。我們?cè)凇白顐ゴ蟮恼軐W(xué)家都是天生沒(méi)有父親的”那段話(huà)里所指出的“巨大的跨越”，并非發(fā)生在A和B之間，而是發(fā)生在A→B′和B″之間，即主體和完全在其主觀(guān)性之外所發(fā)生的事情之間：
而被跨越的，正是馬克思最早指出的那道距離或鴻溝；后者隔開(kāi)了“孤獨(dú)”的兩種不同的意義，或者說(shuō)，兩種不同的孤獨(dú)。
有一種主觀(guān)的孤獨(dú)。它是主體在自傳的意識(shí)形態(tài)世界里完成的自我承認(rèn)/誤認(rèn)，是矛盾情感的辯證法構(gòu)成的“自我毀滅”，包括在哲學(xué)上“毀滅性的立場(chǎng)”，“因?yàn)檎軐W(xué)……也不過(guò)是世間一切主觀(guān)性的純內(nèi)心生活，各自幽閉在自身的唯我論中”（185頁(yè)）。
但在“最偉大的哲學(xué)家都是天生沒(méi)有父親的”這個(gè)阿爾都塞經(jīng)常談?wù)摰闹黝}（thème）里，還有一種客觀(guān)的孤獨(dú)。他也稱(chēng)之為“絕對(duì)的孤獨(dú)”，因?yàn)楫?dāng)“幻想的投射和投注通向完全客觀(guān)的行動(dòng)和作品，從而對(duì)外部客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)做出某種反應(yīng)”（243頁(yè)），它便脫離了主觀(guān)意識(shí)的相對(duì)性。在《閱讀〈資本論〉》里，他這樣形容馬克思：
馬克思的一再努力，……他的失敗，他的反復(fù)本身，都是他在我們之前很久、在絕對(duì)的孤獨(dú)中經(jīng)歷的理論戲劇的組成部分?！?dú)自一人，馬克思環(huán)顧周?chē)?，尋找同盟者和支持者：誰(shuí)能因?yàn)樗蚝诟駹柷笾霖?zé)他呢？
在《馬基雅維里和我們》里他又寫(xiě)道：“一切絕對(duì)的開(kāi)始都要求改革者或奠基人具有絕對(duì)的孤獨(dú)?！本拖裥戮髟谂f世界那樣，阿爾都塞心目中最偉大的哲學(xué)家也在意識(shí)形態(tài)世界里完全孤立。伊壁鳩魯、馬基雅維里、斯賓諾莎、盧梭……以不同方式被蔑視、詛咒和放逐，構(gòu)成哲學(xué)史上被壓抑的“唯物主義潛流”。他們是他“通向馬克思的康莊大道”（231頁(yè)）——自然也通向?qū)Α罢軐W(xué)交流”一笑置之的列寧：阿爾都塞把后者帶進(jìn)法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)時(shí)引起的“小小的眾怒”（177頁(yè)），不啻為這種“絕對(duì)的孤獨(dú)”的一個(gè)小小的注腳。
四
就像在唯物主義和意識(shí)形態(tài)之間存在斷裂那樣，在客觀(guān)的孤獨(dú)和主觀(guān)的孤獨(dú)之間也存在一種斷裂。實(shí)際上，“沒(méi)有父親的孩子”原本是阿爾都塞對(duì)發(fā)生在馬克思那里的“認(rèn)識(shí)論斷裂”的比喻（《自我批評(píng)材料》），而“絕對(duì)的孤獨(dú)”則說(shuō)明了斷裂的客觀(guān)后果。
發(fā)生在馬克思那里的斷裂，同樣會(huì)發(fā)生在每個(gè)人“通向馬克思”的道路上。按阿爾都塞最終的定義，斷裂意味著階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變：首先要從“意識(shí)”的“唯我論”轉(zhuǎn)向?qū)Α皩?shí)踐”的外部現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)，就像一八四五年春天的馬克思發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫作“改變世界”的外部。在《來(lái)日方長(zhǎng)》的回憶里，阿爾都塞的這個(gè)斷裂或轉(zhuǎn)變，開(kāi)始于他“把主動(dòng)勤勞的身體擺在被動(dòng)思辨的意識(shí)之上的優(yōu)先地位來(lái)考慮”：
身體，令人亢奮的身體鍛煉，在樹(shù)林里步行，賽跑，在使人筋疲力竭的坡路上騎自行車(chē)長(zhǎng)時(shí)間沖刺——這全部的生活終于被發(fā)現(xiàn)并成為我自己的生活，永遠(yuǎn)取代了徒然注視所造成的單純的思辨距離……我在“遇到”馬克思主義時(shí)，正是通過(guò)我的身體對(duì)它表示贊同的。（229頁(yè)）
如果說(shuō)主觀(guān)的孤獨(dú)是主體在意識(shí)形態(tài)世界里的自我承認(rèn)，那么客觀(guān)的孤獨(dú)便是由于放棄意識(shí)形態(tài)、不再“認(rèn)為觀(guān)念統(tǒng)治世界”（馬克思：《德意志意識(shí)形態(tài)》）而被意識(shí)形態(tài)世界所放棄。這個(gè)唯物主義者將赤身進(jìn)入“沒(méi)有主體也沒(méi)有目的”的歷史：“這可能就是他最終的孤獨(dú)。他知道，就算他的思想有助于創(chuàng)造一點(diǎn)歷史，他也將不復(fù)存在了。這個(gè)知識(shí)分子不相信知識(shí)分子創(chuàng)造歷史”——《馬基雅維里的孤獨(dú)》里的這番話(huà)，也適合他自己。
這個(gè)知識(shí)分子不相信知識(shí)分子創(chuàng)造歷史。他也不相信“人”創(chuàng)造歷史。他回答約翰·劉易斯說(shuō)：“是群眾創(chuàng)造歷史?！薄叭罕姟辈攀邱R克思“問(wèn)題在于改變世界”（es kommt darauf an sie zu ver?ndern）這半句話(huà)里本應(yīng)出現(xiàn)的主詞。但群眾并不是那種具有人格統(tǒng)一性的主體，他們只是歷史的“當(dāng)事人”：千千萬(wàn)萬(wàn)“主動(dòng)勤勞的身體”不受任何一個(gè)主觀(guān)性的支配，而他們改變世界的斗爭(zhēng)是“哲學(xué)家獨(dú)自一人干不成的”（183頁(yè)）。所以群眾，準(zhǔn)確地說(shuō)，群眾的實(shí)踐，不再是孤獨(dú)的個(gè)人的總和。當(dāng)阿爾都塞“消失在那黑壓壓的支部隊(duì)伍里”，便感到“我終于如魚(yú)得水了，我那些想要主宰一切的幻想這時(shí)都云消霧散了”（214頁(yè)）：
作為哲學(xué)家，我完全是獨(dú)自一人，但我在《答約翰·劉易斯》里寫(xiě)道：“一個(gè)共產(chǎn)黨員絕不是獨(dú)自一人?！比繀^(qū)別就在這里。（183頁(yè)）
這個(gè)區(qū)別和馬克思在意識(shí)與實(shí)踐之間所做的區(qū)別，是同一種斷裂的后果。類(lèi)似的后果還有他在“自我批評(píng)”之后對(duì)哲學(xué)下的新定義：“哲學(xué)歸根到底是理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)?！边@個(gè)定義批判了他的舊定義（“哲學(xué)是理論實(shí)踐的理論”）中理論的“唯我論”（“理論主義”），向理論揭示出它有一個(gè)叫作“實(shí)踐”的外部，以及這個(gè)外部對(duì)它的優(yōu)先性，從而把哲學(xué)確立在歸根到底由這個(gè)外部——在馬克思看來(lái)，就是由“階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”——所規(guī)定的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。只有在這里，才能找到“關(guān)于任何哲學(xué)的客觀(guān)意義的最后定論”：
因?yàn)?，不論每個(gè)哲學(xué)家有意識(shí)甚或無(wú)意識(shí)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)如何，他寫(xiě)出的哲學(xué)就是客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)，完全成為現(xiàn)實(shí)的東西；這樣的哲學(xué)對(duì)世界有無(wú)影響，也是客觀(guān)的后果，說(shuō)到底，與我描述的那種內(nèi)心生活已不再有任何關(guān)系，謝天謝地?。?85頁(yè)）
他的公共、客觀(guān)的存在形式——他的著作，是“理論掌握群眾”的唯一可能的途徑。但這意味著把自己完全交給“沒(méi)有主體也沒(méi)有目的”的歷史。這就是為什么會(huì)有客觀(guān)的孤獨(dú)，有偶爾發(fā)生偏斜的原子，有落在大海、沙灘和大路上白白浪費(fèi)的雨；有“當(dāng)代最遭忌恨和最受誣蔑的”馬克思，有“死后才得以誕生的”尼采，有四個(gè)世紀(jì)以來(lái)始終被詛咒和孤立的馬基雅維里——直到被瘋狂的黑夜淹沒(méi)之前，阿爾都塞仍在借這位唯物主義前輩講述自己：
他知道說(shuō)真話(huà)就是他能做的全部，他更知道這走不了多遠(yuǎn)，因?yàn)橐衅渌麠l件才能把真話(huà)灌輸給群眾：靠著一個(gè)被孤立的知識(shí)分子的力量，是別想實(shí)現(xiàn)這些政治條件的。（《怎么辦？》）
知識(shí)分子和群眾的痛苦結(jié)合，猶如嵌在理論與實(shí)踐不平衡的人類(lèi)歷史命運(yùn)這個(gè)沒(méi)有主體和目的的過(guò)程中的蚌珠，一旦以“客觀(guān)后果”的名義實(shí)現(xiàn)，哲學(xué)便不再是主觀(guān)意識(shí)的體系化生產(chǎn)，而是交給群眾去支配的武器。這便是“來(lái)日方長(zhǎng)”的意思。阿爾都塞不同意拉康說(shuō)的“信總是會(huì)送到收信人手中”，但他卻說(shuō)：“只要你有勇氣在虛空的靜默中高聲說(shuō)話(huà)，就會(huì)有人聽(tīng)到?！保?39頁(yè)）就是說(shuō)，總是有客觀(guān)的后果，但人們并不能主觀(guān)地設(shè)定它：這個(gè)排除了一切意識(shí)形態(tài)作用的世界，阿爾都塞晚年用伊壁鳩魯?shù)恼Z(yǔ)言稱(chēng)之為“虛空”。
