“孤勇者”王朔
多年以前，王朔就是一個(gè)“孤勇者”。
“誰(shuí)說(shuō)站在光里的才是英雄”，昔日，這個(gè)頑劣的少年，打破了很多的壇壇罐罐，自己的額頭也傷痕一片，在暗夜里行走，貌似小丑但絕不虛偽。如今他年過(guò)花甲，依然保持出道時(shí)不拘陳規(guī)、大膽嘗試的精神。
王朔自己反思說(shuō)，他不適合經(jīng)商，雖然創(chuàng)意不凡，但經(jīng)營(yíng)起來(lái)又不耐“煩”
和王朔認(rèn)識(shí)比較早，1988年的時(shí)候，我在《文藝報(bào)》理論部工作時(shí)，《鐘山》編輯部讓我去盯著王朔正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇。我去找王朔的時(shí)候，他正在一家部隊(duì)的招待所寫(xiě)作，環(huán)境極其簡(jiǎn)陋，除了一張桌子外，別無(wú)他物，印象最深的是連一個(gè)茶杯都沒(méi)有，我坐公交車(chē)過(guò)去，轉(zhuǎn)了幾次，干渴得要命，想討杯水喝，王朔說(shuō)，這里不是會(huì)客的地方，只有一個(gè)搪瓷缸，你要不在意，就用我的喝幾口吧。我渴得不行，咕嚕咕嚕喝了一大口，開(kāi)始聊天。他給我看了長(zhǎng)篇的手稿，他正在寫(xiě)的《千萬(wàn)不要把我當(dāng)人》，說(shuō)這是寫(xiě)氣功的，肯定給《鐘山》，要不你把寫(xiě)好的先寄回去？我說(shuō)，不用，等你寫(xiě)好了，我來(lái)拿。之后看到王朔調(diào)侃我“中國(guó)文壇奔走相告委員會(huì)主任”，是因?yàn)樗看我?jiàn)到我，我都為他推薦一些新的作家和作品，且喜悅之情溢于言表。
2002年左右王朔和姜文、葉大鷹等合開(kāi)了一家“非話廊”酒吧，我們就經(jīng)常去泡吧?！胺窃捓取钡牡昝麤](méi)有叫響，王吧的名字卻遠(yuǎn)揚(yáng)京城內(nèi)外。因?yàn)榻暮腿~大鷹很少去，王朔去得最多，大家都說(shuō)王朔的酒吧，他說(shuō)別啰啰嗦嗦，叫“王吧”得了。于是有好事者就故意問(wèn)，烏龜酒吧在哪兒？只是，“王吧”開(kāi)了一年的樣子就關(guān)閉，王朔自己反思說(shuō)，他不適合經(jīng)商，雖然創(chuàng)意不凡，但經(jīng)營(yíng)起來(lái)又不耐“煩”，故開(kāi)公司業(yè)績(jī)平平，還有點(diǎn)寒磣。
這次如此“低調(diào)”，王朔是抱著謙遜的態(tài)度來(lái)的，沒(méi)想到成了會(huì)場(chǎng)上的靶子
更多的時(shí)候，我們看到的是王朔“揮斥方遒”“糞土文壇萬(wàn)戶侯”數(shù)落貶損他人的場(chǎng)景，也經(jīng)常在媒體上看到王朔嬉笑怒罵地說(shuō)話損人，然后記者有了“料”，第二天紛紛見(jiàn)報(bào)，流量爆漲。但混不吝的王朔也有被人“損”的時(shí)候。1994年秋天王朔在上海陷入這樣的“困境”，他在張教授、李教授等快嘴的圍攻下，居然一言不發(fā)，微笑著不接招。作家陳村也不時(shí)插科打諢，而王朔既沒(méi)有反擊，也沒(méi)以慣用的“自嘲”來(lái)消解。在這次會(huì)前，王朔參加一次三峽筆會(huì)，和作家們打“八十分”，江蘇作家儲(chǔ)福金牌打得好，也愛(ài)評(píng)點(diǎn)，王朔的牌技一般，被數(shù)落之后，連舉“白旗”：“老師，我寫(xiě)份檢討行不行？”，眾人轟然大笑，一場(chǎng)“紛爭(zhēng)”了解。這次如此“低調(diào)”，在王朔的生涯中，極為少見(jiàn)，他那張毒舌饒過(guò)誰(shuí)啊。
或許是人單力薄，或許是“客場(chǎng)”的原因，那天王朔沒(méi)有露出他的“獠牙”。這次活動(dòng)是上海電影部門(mén)為紀(jì)念世界電影100周年和中國(guó)電影90周年舉辦的一次學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。參加活動(dòng)的嘉賓主要是來(lái)自上海和北京的電影人和研究者，京滬之外的只有我和黃亞洲兩人，黃亞洲是《開(kāi)天辟地》的編劇，正當(dāng)紅，而我，電影外行，寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)張藝謀的文章，與電影界來(lái)往極少，參加會(huì)議的原因，主辦方說(shuō)是因?yàn)閷O甘露的熱情推薦。
據(jù)說(shuō)王朔是主動(dòng)與會(huì)的，費(fèi)用也是自理的。他想了解一下電影界的信息，也想了解一下上海文藝界的動(dòng)態(tài)，當(dāng)時(shí)他正開(kāi)著一家文化公司，來(lái)滬上看看有沒(méi)有商機(jī)也是可能的?？吹贸鰜?lái)王朔是抱著謙遜的態(tài)度來(lái)的，沒(méi)想到成了會(huì)場(chǎng)上的靶子。另一個(gè)北京來(lái)的導(dǎo)演更慘，古榕拿著剛剛殺青的電影《紅塵》到研討會(huì)請(qǐng)大家“審片”，這是需要勇氣的，一般新片出爐，主要是找人捧場(chǎng)，古榕敢到酷評(píng)家林立的上海灘來(lái)首映，確實(shí)是“深入虎穴”的架勢(shì)。古榕可能低估了上海評(píng)論家的殺傷力，高估了自己的承受力。整個(gè)電影研討會(huì)挑刺的多，點(diǎn)贊的少，估計(jì)一開(kāi)始想說(shuō)好話的評(píng)論家也被會(huì)場(chǎng)的氣氛所裹挾，也下意識(shí)地亮出小刀子來(lái)解剖解剖。
當(dāng)然，“炮火”還是集中在王朔這里。我記得那天上午開(kāi)完會(huì)，中午王朔拉我和陳曉明去酒店的餐廳零點(diǎn)用餐，我們剛坐下不久，會(huì)上幾個(gè)“正方”的教授也進(jìn)來(lái)點(diǎn)餐，和“反方”的王朔當(dāng)即照面，按理說(shuō)，大家應(yīng)該禮貌地打個(gè)招呼，因?yàn)樘蝗?，雙方還沒(méi)有從會(huì)場(chǎng)上的“角色”和氣氛中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。那天的午餐，雙方吃得都不是很爽，我清楚地記得，各自的餐桌上剩下了很多的菜，因?yàn)橄噜徍芙寄苈?tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話的聲音，那一餐幾乎是沉默的午餐。而我自己也感到尷尬至極，一不小心就被站了隊(duì)，說(shuō)實(shí)在的，雙方都是我多年的朋友，我是不愿意站隊(duì)的，而且站隊(duì)本身沒(méi)有意義，我理解雙方的觀點(diǎn)，但都不是我的立場(chǎng)。事后，我看到王朔的一些訪談，這次對(duì)他的刺激還是比較大的，善于自嘲的王朔說(shuō)起這次遭遇是有些憤憤不平的。
把自己埋在歷史文化的隧道里才有踏實(shí)感嗎？王朔亦如此，是古典的魅力還是現(xiàn)實(shí)的匱乏
王朔看上去很痞，其實(shí)很真誠(chéng)，很性情，在圈內(nèi)的口碑一直很好。雖然口無(wú)遮攔，得罪不少名流和朋友，但又是豪爽仗義之人，20多年之前，一位文友從國(guó)外回來(lái)，生計(jì)極為困頓，于是就有人出主意讓他以王朔的名字寫(xiě)本書(shū)，可以緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)。本來(lái)是開(kāi)玩笑的，沒(méi)想到王朔真的同意了，說(shuō)，我這名字也不值錢(qián)，他如果不嫌寒磣就用吧，稿費(fèi)全部給他。不知道書(shū)后來(lái)出來(lái)沒(méi)有，但這件事足見(jiàn)王朔的熱心和俠義。
王朔屬于文學(xué)和影視兩棲動(dòng)物，最火的是影視劇，但他自己說(shuō)，寫(xiě)影視讓他不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，沉默十五年之后，王朔終于有小說(shuō)新作問(wèn)世了。這部題為《起初·紀(jì)年》的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然屬于“歷史小說(shuō)”，但王朔的“我”的痕跡很重。小說(shuō)開(kāi)頭就是“我一年”，這用法看上去很奇妙，其實(shí)也是王朔的套路。王朔喜歡在小說(shuō)里用“我”，《我是你爸爸》《我是流氓我怕誰(shuí)》《我的千歲寒》，題目直接用“我”，而那些第三人稱(chēng)敘述的小說(shuō)，其實(shí)也是王朔隱含敘述。新作直接以第一人稱(chēng)敘述?！拔摇痹谛≌f(shuō)中的身份是漢武帝，但又是王朔自己的投射，那些北京土語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)上的梗，只能源于王朔的口中。
王朔對(duì)文學(xué)貢獻(xiàn)最大的該是語(yǔ)言，他張揚(yáng)的那些憤青的情緒、看上去不那么正經(jīng)的腔調(diào)在早期的劉索拉、徐星等人的作品中有過(guò)表達(dá)，在后來(lái)的朱文、于一爽、石一楓等青年的寫(xiě)作里也被傳承，他用語(yǔ)言完成了文學(xué)的形象塑造，尤其對(duì)京味的重塑，其貢獻(xiàn)和崔健的歌詞有異曲同工之妙。老舍之后，京味小說(shuō)實(shí)際上是斷層了，一些京味作家，實(shí)際上都脫離了京味的文化現(xiàn)實(shí)，在歷史的胡同里打圈，而王朔的語(yǔ)言及時(shí)表達(dá)這樣一個(gè)文化現(xiàn)實(shí)，他呈現(xiàn)北京人當(dāng)下的生存狀態(tài)和語(yǔ)言狀態(tài)，并由此輻射到生活中去。早在20年前，我就說(shuō)過(guò)，上網(wǎng)必須擁有三大寶典，一是熟知金庸的小說(shuō)，二是周星馳的喜劇電影，三是王朔的小說(shuō)腔。有了這三大“法寶”，你就可以在網(wǎng)上暢通無(wú)阻。如今網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始反哺王朔，王朔小說(shuō)里的那些網(wǎng)絡(luò)梗隨處可見(jiàn)，看出來(lái)王朔還是不愿意被時(shí)代拉下。
王朔新作出版，好像“孤勇者”王朔也擺脫不了和歷史那些文化名人的宿命——就是從現(xiàn)實(shí)的叛逆出發(fā)回到歷史的鉤沉中。當(dāng)然，這部新作到底是否經(jīng)典，還有待于讀者和時(shí)間的檢驗(yàn)。魯迅最早扛起白話文運(yùn)動(dòng)的大旗，用鮮活的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的生活，《阿Q正傳》《傷逝》《故鄉(xiāng)》都是現(xiàn)實(shí)生活的反映，而到了《故事新編》里魯迅對(duì)歷史的興趣代替了現(xiàn)實(shí)的直接書(shū)寫(xiě)。聞一多是新詩(shī)的代表人之一，但后來(lái)又沉湎于楚辭和古典詩(shī)詞的研究，當(dāng)代的王蒙先生一直是書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活的典范，但近十年來(lái)，對(duì)“國(guó)學(xué)”也是樂(lè)此不疲，從莊子到老子到荀子，一路解讀過(guò)來(lái)。王朔他自己曾表白過(guò)討厭金庸的不文不白，認(rèn)為有一股腐朽的氣息。但從《我的千歲寒》開(kāi)始，王朔突然轉(zhuǎn)向了中國(guó)的古典，而且欲罷不能，這一次的《起初·紀(jì)年》直接寫(xiě)歷史而且序中號(hào)稱(chēng)皆有出處，玩的不是心跳，玩的居然是“考證”，甚至還文白相間。雖然王朔的路數(shù)依然是解構(gòu)，依然是當(dāng)年的立場(chǎng)，但回到故紙堆本身，就是一種姿勢(shì)，中國(guó)文人的歸宿是把自己埋在歷史文化的隧道里才有踏實(shí)感嗎？“孤勇者”王朔亦如此，是古典的魅力還是現(xiàn)實(shí)的匱乏？
