《莽原》2022年第4期 | 楊方：伊犁河左岸
楊方，首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊，出版詩(shī)集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小說(shuō)集《打馬跑過(guò)烏孫山》《澳大利亞舅舅》。獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
我回到伊犁河邊的時(shí)候，一切都變樣了，我也變樣了。
伊犁河的河洲上以前拴著錫伯族人的鹿，散落著孤獨(dú)吃草的馬，現(xiàn)在落著幾只蓑羽鶴，這種體積最小的鶴，有閃亮的藍(lán)灰色羽毛。它們以前從沒(méi)在伊犁河邊出現(xiàn)過(guò)。
伊犁河下游新修了座可克達(dá)拉大橋。這座年輕的大橋閃閃發(fā)光，比伊犁河一橋和二橋都要長(zhǎng)，也更雄偉，壯觀。以前，伊犁河左岸的人到右岸，要跑到上游，從一橋或二橋過(guò)河，現(xiàn)在不用了，直接從可克達(dá)拉大橋過(guò)河，可以少走很多路。
伊犁河左岸是我的叫法，伊寧人把我說(shuō)的左岸叫南岸，1954年，南岸的河南縣改成了察布查爾錫伯自治縣。居住在這里的錫伯族人，長(zhǎng)相和蒙古人有點(diǎn)像，骨骼粗大，顴骨凸起，但他們的眼睛和蒙古人不一樣，蒙古人的眼睛里，是草原的開(kāi)闊和高地的陽(yáng)光;錫伯族人有的是林中的眼神，這可能與他們?cè)?jīng)生活的地域有關(guān)。錫伯族人不是伊犁土著，是兩百多年前從東北的嫩江流域西遷到伊犁河谷的。嫩江流域的森林里奔跑著鹿和狍子，河中游魚(yú)肥大，錫伯族人被稱(chēng)作打牲部落，祖?zhèn)鞯纳罘绞绞轻鳙C和打魚(yú)。他們的眼睛里，閃爍著林中流水暗沉的光。伊犁河發(fā)源于海拔六千多米的汗騰格里峰，這條亞洲腹地的內(nèi)陸河流經(jīng)了雪山，高地，谷地和大片草原，一路敞亮，開(kāi)闊，水聲喧嘩。錫伯族人從那樣的一條河流邊，來(lái)到這樣的一條河流邊，他們一直是生活在河流邊的民族，始終與河流保持著親密的關(guān)系。
我在伊犁河右岸出生，長(zhǎng)大。十幾歲之前，我從未去過(guò)伊犁河左岸。我只站在伊犁河右岸，朝左岸那片平坦開(kāi)闊的土地眺望過(guò)，那片略微向西傾斜的大地上，生長(zhǎng)著旺盛的莊稼和樹(shù)木。各種走向的道路，仿佛也在向著遠(yuǎn)方生長(zhǎng)。一切都充滿(mǎn)了人世的朝氣和煙火氣。有一個(gè)黃昏，我看見(jiàn)河對(duì)岸的葵花地低垂著大片金黃的頭顱，錫伯族人在落日旁升起細(xì)細(xì)的炊煙，接近地平線(xiàn)的地方，一排互有間距的樹(shù)木，猶如大地弓起的脊椎骨。更遠(yuǎn)處，是背景般永恒存在的烏孫山，這座黑色山脈即便是在夏天也有著蒼老雪白的峰頂。再一次，是春天快要到來(lái)的時(shí)候，結(jié)冰的伊犁河發(fā)出巨大的冰裂聲，好像冰層下囚禁著一頭猛獸，想要破冰而出。幾個(gè)河對(duì)岸的人在冰上打陀螺，他們?nèi)徊焕頃?huì)閃電般四處延伸的裂縫，以及危險(xiǎn)的冰塊碎裂聲。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有個(gè)大爺，用富有經(jīng)驗(yàn)的口氣，十分肯定地?cái)喽ㄟ@幾個(gè)人是錫伯族人無(wú)疑。
這個(gè)黃昏，我坐在伊犁河右岸的大橋公園，看見(jiàn)河對(duì)岸開(kāi)著煙霧般小花的灌木林里，走出一個(gè)人來(lái)，他來(lái)到河邊，脫下衣褲，先是掄圓手臂前后甩動(dòng)一番，然后撲通跳進(jìn)河里，奮力地想從對(duì)岸游過(guò)來(lái)。我猜想這可能也是一個(gè)錫伯族人，在伊犁，大概只有錫伯族人才這么不懼怕伊犁河。哈薩克人是馬背上的民族，四五歲的孩童，騎著高大的昭蘇駿馬，跟騎了個(gè)玩具馬一樣;維吾爾人是爬樹(shù)高手，就算是七八十歲的老人，爬起果樹(shù)來(lái)也敏捷得讓人吃驚，他們能麻溜地爬到樹(shù)尖尖上，摘星星一樣摘下那個(gè)最紅最大的果子。但無(wú)論是哈薩克人還是維吾爾人，大多不習(xí)水性。伊犁的漢人也不怎么習(xí)水性，這可能是地域環(huán)境造成的。新疆少河流，少湖泊，沒(méi)有大江大海，更不像南方，明亮的小水塘星羅棋布。伊犁雖然氣候遠(yuǎn)比南疆濕潤(rùn)，降水也多，被稱(chēng)作塞外江南，但地表上能見(jiàn)到水的地方不多。大地上澆果園澆麥地的水渠，平時(shí)是干的，只有需要澆灌的時(shí)候才會(huì)引進(jìn)水。林則徐在伊犁的時(shí)候，修建的湟渠，是一條著名的灌溉渠，總長(zhǎng)也不過(guò)三十多公里。這些大大小小的渠，只能算是流水的通道，不能算做河流。伊犁河可能是大多數(shù)伊犁人見(jiàn)過(guò)的最大的河。它的上游和中游，有大大小小1600多條冰川流先后匯入。其中主源特克斯河年徑流量八十億立方米，之后匯入的鞏乃斯河年徑流量二十多億立方米，喀什河年徑流量四十多億立方米，三條大河，匯流成一條更大的大河，全伊犁的流水，幾乎全都集中在了這條大河里。伊犁河谷的植物，動(dòng)物，飛鳥(niǎo)，魚(yú)類(lèi)，蟲(chóng)類(lèi)，包括牲口和人，全依賴(lài)這條河生存，繁衍。我從小對(duì)伊犁河充滿(mǎn)畏懼，站在河邊，腿會(huì)發(fā)抖。它的漩渦裹挾著一股危險(xiǎn)的力量，它的喧嘩大有淹沒(méi)塵世的氣勢(shì)，它的水深不可測(cè)，它的寬在某一段寬得有些不著邊際。它的下游與霍爾果斯河匯合后，流入哈薩克斯坦境內(nèi)，最后注入遙遠(yuǎn)的巴爾喀什湖。每年冬天，都有天鵝從巴爾喀什湖飛到伊犁河邊過(guò)冬，春天再飛回巴爾喀什湖。
這時(shí)節(jié)春天已經(jīng)接近尾聲，伊犁河里的天鵝已經(jīng)飛走，遠(yuǎn)山上的殘雪還沒(méi)有消退到雪線(xiàn)上，從伊犁河左岸吹來(lái)的南風(fēng)還帶著寒意。在伊犁河邊生活了二百多年的錫伯族人，深諳伊犁河的水性，照理，他們不會(huì)在不適宜的季節(jié)貿(mào)然下河。我推翻剛才的推測(cè)，覺(jué)得這個(gè)試圖從河對(duì)岸游過(guò)來(lái)的人很有可能不是錫伯族人，而是一個(gè)剛從內(nèi)地來(lái)的年輕人，他的人生還沒(méi)有蹚過(guò)多少河，他不知道伊犁河的深淺，不知道伊犁河的水，源自汗騰格里峰千年積雪的融化，即便是在大地上流淌了幾百公里，即便是在天氣最熱的大夏天，也依舊保持著冰川紀(jì)刺骨的冰冷。想游過(guò)這樣一條大河，身上沒(méi)有點(diǎn)北極熊的脂肪是不行的。果然，這個(gè)人還沒(méi)有游到河中間，就退了回去。上岸后他瑟縮著跑進(jìn)灌木林，等他再次從灌木林里出來(lái)的時(shí)候，身后拖著一張橡皮筏子?？礃幼铀蛩銊澲鹌しぷ拥胶舆@邊來(lái)。伊犁河上已經(jīng)很多年沒(méi)有船只出現(xiàn)，記憶里，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)伊犁河上有船出現(xiàn)過(guò)。大橋公園修建后，有段時(shí)間，伊犁河邊出現(xiàn)過(guò)汽艇和游船。白天很少有人光顧，汽艇和游船基本上處于“野渡無(wú)人舟自橫”的狀態(tài)。到了傍晚，游客多起來(lái)，汽艇和游船開(kāi)始出動(dòng)，汽艇濺起老高的水花，游船在河面上逆流而上或順流而下，觀光伊犁河兩岸的風(fēng)景。伊犁河兩岸其實(shí)沒(méi)什么風(fēng)景可以觀光，吸引人們的是伊犁河上的落日。伊犁河有比任何一條河流都令人驚訝的落日，每一個(gè)黃昏，落日都耀眼得像是星球墜毀，人們幾乎可以用肉眼看見(jiàn)從球體里蔓延出來(lái)的火焰。這些火焰落進(jìn)伊犁河里，河面被大面積點(diǎn)燃，金光一片。乘坐汽艇的人，乘風(fēng)破浪地迎著金光駛?cè)ィ袷邱側(cè)肓耸澜缒┤?。等他們返回，每個(gè)人都像燃燒過(guò)一樣，皮膚上帶著灰燼的顏色。
我沒(méi)有坐過(guò)伊犁河上的汽艇和游船。伊犁河上的游船是電動(dòng)的，突突突地響，感覺(jué)跟開(kāi)水上拖拉機(jī)一樣。汽艇更是大聲，這些機(jī)器的聲音破壞了伊犁河干凈明朗的流水聲，伊寧人對(duì)這些水上漂浮物沒(méi)有太大的熱情，新鮮過(guò)去后，就棄之河邊。我在冬天回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)伊犁河邊被凍住的游船，像撞擊冰山后遇難的船只。
河對(duì)岸這個(gè)想要游過(guò)伊犁河，失敗之后又試圖劃橡皮筏子過(guò)河的人，吸引了伊犁河右岸很多人駐足觀望。劃船過(guò)河的場(chǎng)景，應(yīng)該多年未見(jiàn)，或者說(shuō)，大部分人從來(lái)未見(jiàn)。1959年以前，伊犁河上沒(méi)有橋，伊犁河左岸的人到右岸來(lái)，都是這樣劃著船過(guò)河的。伊犁河流到伊寧市附近的時(shí)候，河面寬的地方，有一公里多。水流算不上湍急，但平靜的河面下險(xiǎn)象環(huán)生，一個(gè)漩渦套著一個(gè)漩渦。伊犁河左岸的錫伯族人劃著船，在河面上輕巧地來(lái)去，像神仙踩著一片云。這在騎馬的民族和果樹(shù)上的民族看來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)神奇。他們猜測(cè)，肯定是錫伯族人的薩滿(mǎn)對(duì)伊犁河念了咒，施了法，要不，伊犁河里十幾公斤重的大頭魚(yú)，尾巴一甩，就能把小船弄翻，更別說(shuō)那些魔鬼眼睛一樣的漩渦了。過(guò)河的錫伯族人全然不把伊犁河當(dāng)一回事，可能他們覺(jué)得有了薩滿(mǎn)的巫術(shù)，自己就算是坐著核桃殼或者雞蛋殼之類(lèi)的東西，也能平安到達(dá)對(duì)岸。
劃橡皮筏子的人也許是想證實(shí)一下，錫伯族人過(guò)河的方式不是傳說(shuō)。伊犁河上曾經(jīng)船只往來(lái)也不是傳說(shuō)。我在亞歷山大手風(fēng)琴博物館里看見(jiàn)過(guò)幾張伊犁的老照片，老照片中伊犁河邊的老渡口停泊著船只，是一些普通的木船，看上去不是很大。曾經(jīng)，伊犁河左岸的糧食就是靠這些船運(yùn)到伊犁河右岸來(lái)的，伊犁河左岸的馬牛羊，也是靠這些船運(yùn)到伊犁河右岸來(lái)的。傍晚，錫伯族人在漢人街的大巴扎上賣(mài)掉了糧食和牲口，懷揣錢(qián)幣和酒，劃船返回伊犁河左岸。青灰的暮色尾隨著錫伯族人的小船，從伊犁河水中爬上岸，將伊犁河左岸吞沒(méi)下去。伊犁河左岸的暮色，總是比右岸來(lái)得早，也比右岸更濃。左岸的土地上，仿佛生長(zhǎng)著一種叫悲壯的東西。這種悲壯不是一種情緒，而是一種氣質(zhì)，它從伊犁河左岸黑色的山脈上長(zhǎng)出來(lái)，從筆直的樹(shù)木上長(zhǎng)出來(lái)，從小麥的麥芒長(zhǎng)出來(lái)，從茂盛的野草里長(zhǎng)出來(lái)，從一匹馬的蹄聲里長(zhǎng)出來(lái)，從一頭公牛的牛角尖里長(zhǎng)出來(lái)，從男人的胡子里長(zhǎng)出來(lái)，從一個(gè)女人高聳的胸部長(zhǎng)出來(lái)。
這種悲壯，在伊犁河左岸已經(jīng)生長(zhǎng)了兩百多年。兩百多年前，確切的年份應(yīng)該是公元1764年，清政府下令將錫伯族人西遷到伊犁河谷，一邊屯田，一邊戍邊。乾隆皇帝之所以選中錫伯族，是因他們忠誠(chéng)，精騎射，且擅農(nóng)耕。這支優(yōu)秀的部落民族，在這一年的農(nóng)歷四月十八，從他們生活的嫩江流域出發(fā)，跋涉五千多公里，歷時(shí)一年零三個(gè)月，終于到達(dá)伊犁河左岸。出發(fā)的時(shí)候，有四千多人，其中官兵一千零八十一名，家眷三千多名。路途中有人死去，也有嬰兒出生，到達(dá)時(shí)，人數(shù)是三千多。他們集中定居在伊犁河左岸。伊犁河左岸沒(méi)有森林可以狩獵，但是伊犁河里魚(yú)類(lèi)豐富，青黃魚(yú)，伊犁鱸，大頭魚(yú)，白魚(yú)，狗魚(yú)。錫伯族人在伊犁河上捕魚(yú)，在伊犁河左岸耕種。精通農(nóng)耕的錫伯族人，仿佛擁有薩滿(mǎn)的巫術(shù)，他們沒(méi)用幾年時(shí)間，就將伊犁河左岸長(zhǎng)滿(mǎn)野草的土地變成了胡麻地和小麥地。錫伯族語(yǔ)察布查爾是糧倉(cāng)的意思，糧倉(cāng)是對(duì)伊犁河左岸的贊美，也是對(duì)錫伯族人的贊美。
本來(lái)清政府允諾，六十年后錫伯族人可以回遷。六十年過(guò)去，朝還是清朝，但皇帝已不是當(dāng)年下旨的那個(gè)皇帝了。1824年，是清宣宗道光四年，年輕的新皇帝完全忘了有回遷這一回事。錫伯族人永遠(yuǎn)留在了伊犁河左岸。二百五十八年后的今天，在嫩江流域的錫伯族文化幾近消失的時(shí)候，遠(yuǎn)在伊犁河左岸的這一支，從最初的三千多人，繁衍到近三萬(wàn)人。他們?cè)谧约旱念I(lǐng)地里過(guò)著祖?zhèn)鞯纳?，努力保持著祖輩遺留下來(lái)的習(xí)俗，烤錫伯族大餅，吃燒茄子燒辣子，用伊犁河邊一種叫椒蒿的野草，來(lái)燉伊犁河里的大頭魚(yú)。椒蒿有一種特殊的無(wú)法描述的味道，因?yàn)樘^(guò)濃烈，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會(huì)難以接受。這種草在黑龍江，吉林，內(nèi)蒙古等地生長(zhǎng)，不知道伊犁河邊的椒蒿是不是錫伯族人西遷的時(shí)候從東北帶來(lái)的。伊犁河邊，可以看見(jiàn)整片生長(zhǎng)的椒蒿，葉片細(xì)長(zhǎng)，開(kāi)淡紫色的小花。這種桔梗目的菊科植物，在風(fēng)吹草動(dòng)的伊犁河邊，也生長(zhǎng)出一種悲壯的氣質(zhì)。
錫伯族人不僅用椒蒿燉魚(yú)，還用椒蒿做涼拌菜，用椒蒿炒土豆絲，炒肉片，甚至在湯面片子里也放一把椒蒿，就像是放香菜一樣。以前漢人街的巴扎上，賣(mài)魚(yú)的錫伯族人也賣(mài)椒蒿，五六月賣(mài)椒蒿的嫩尖，冬天賣(mài)曬干的椒蒿葉子，一小把幾塊錢(qián)。伊犁河的魚(yú)，在巴扎上像羊肉牛肉一樣擺在案子上，用刀剁著賣(mài)。魚(yú)肥大如豬，沒(méi)人能一口氣買(mǎi)走一整條魚(yú)，只能這樣剁成段賣(mài)。我小時(shí)候去大巴扎，看見(jiàn)剁下來(lái)的魚(yú)頭，足有豬頭那么大，一個(gè)一個(gè)，目瞪口呆地?cái)[放在巴扎上，鮮有人問(wèn)津。本地游牧民族喜食牛羊肉，他們對(duì)有刺又有鱗的魚(yú)不感興趣，嫌吃起來(lái)麻煩，烹調(diào)也麻煩，遠(yuǎn)不如大塊的肉來(lái)得痛快。賣(mài)魚(yú)的基本上都是錫伯族人，也有俄羅斯人和漢人。買(mǎi)魚(yú)的也基本上是這些人。后來(lái)巴扎上再看不見(jiàn)這么大的伊犁河大頭魚(yú)，市場(chǎng)上賣(mài)的伊犁河大頭魚(yú)，只有兩三公斤重，都是養(yǎng)殖的，而不是來(lái)自伊犁河。有一年回伊寧，姐姐請(qǐng)我吃魚(yú)，說(shuō)是伊犁河里捕撈上來(lái)的大頭魚(yú)，十幾公斤重，朋友送了她一小段。一小段魚(yú)，就燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆子。這幾年，伊犁河里這么大的大頭魚(yú)已經(jīng)是稀罕物了，想到這個(gè)，吃魚(yú)的時(shí)候，也有了種悲壯感。
打算劃橡皮筏子過(guò)河的人扛著橡皮筏子往河邊走的身影也讓人覺(jué)得有點(diǎn)悲壯，落日照得他皮膚閃閃發(fā)光，銀色的橡皮筏子也在閃閃發(fā)光，他像是扛著一個(gè)金屬的飛行器，他更像一個(gè)史無(wú)前例的冒險(xiǎn)者。春天伊犁河里的水流速有點(diǎn)急，橡皮筏子下河后還沒(méi)有劃出多遠(yuǎn)，就被激流沖向了下游，然后在那片耀眼的金光中，很快不見(jiàn)了蹤影。感覺(jué)橡皮筏子是被那片金光吸走的。伊犁河右岸的人們“歪——歪”地嘆氣，搖頭，表示遺憾。伊寧人嘆氣發(fā)出的聲音不是“唉”，是很大聲的“歪”，而且要連說(shuō)兩個(gè)“歪”，兩個(gè)“歪”之間還要拖很長(zhǎng)的音，越是遺憾，兩個(gè)“歪”之間的音就越拖得長(zhǎng)。橡皮筏子消失后，人們大聲地“歪”著，但是，沒(méi)人為橡皮筏子擔(dān)心。伊寧人相信，伊犁河的水會(huì)把所有掉進(jìn)河里的東西，都沖回到岸邊來(lái)。伊寧有段時(shí)間，流傳著一個(gè)抖音視頻，有個(gè)失戀的小伙，想跳伊犁河自殺，跳了幾次，最后都被水沖回到岸邊。小伙趴在岸邊捶胸頓足，哀嘆想要在伊犁河里淹死自己，實(shí)在是太難了。
我走過(guò)伊犁河大橋，打算去看看劃橡皮筏子的人是否被水沖回了岸邊。我其實(shí)是想知道他到底是不是錫伯族人。他劃橡皮筏子的舉動(dòng)讓我再次改變猜測(cè)，我覺(jué)得他應(yīng)該是個(gè)錫伯族人才對(duì)。這個(gè)戰(zhàn)斗民族，從來(lái)不畏懼什么。他們的女人都能騎馬射箭，當(dāng)年在鄰國(guó)人的一場(chǎng)偷襲中，伊犁河左岸的女人們?cè)跊](méi)有男人在場(chǎng)的情況下，像男人一樣沖殺出去，擊退了敵人。上高中的時(shí)候，我們班有個(gè)女生是錫伯族人，投鉛球投標(biāo)槍可以投到操場(chǎng)外邊去，一個(gè)過(guò)背摔能把男生摔出腦震蕩。我們一直以為她和我們一樣是漢族人，直到高考，我們才知道她是錫伯族。。她后來(lái)考上了伊犁體校，當(dāng)了一名體育老師。這個(gè)女同學(xué)到現(xiàn)在奔跑起來(lái)還像一匹馬，頭發(fā)帶風(fēng)，腳下卷起塵土，像馬蹄踏過(guò)大地。
我走過(guò)的伊犁河大橋，和伊犁河二橋、可克達(dá)拉大橋相比，算得上是伊犁河上的老橋了。1959年的時(shí)候，人們?cè)谝晾绾拥呐f渡口上修建起第一座橋。這座木橋在當(dāng)時(shí)是兩岸唯一的通道，馬車(chē)，驢車(chē)從橋上跑過(guò)，卡車(chē)和拖拉機(jī)從橋上開(kāi)過(guò)，轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群也隊(duì)伍龐大地從橋上經(jīng)過(guò)。木橋使用了十六年，1975年拆除的時(shí)候，橋面已經(jīng)被馬蹄驢蹄羊蹄踩出了一個(gè)一個(gè)的大窟窿，橋板也肋骨一樣斷了好多根。人從橋上走過(guò)，不小心會(huì)掉下一只腳去。重修后的伊犁河大橋長(zhǎng)三百多米。當(dāng)我走過(guò)這三百多米，站在伊犁河左岸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不管是誰(shuí)，雙腳一旦踏上伊犁河左岸，就會(huì)被伊犁河左岸的悲壯所感染。我看見(jiàn)伊犁河左岸的土地上，落日散淡地照著萬(wàn)物，大地有原始部落般的寧?kù)o，時(shí)間仿佛在這一刻停頓住了。然后，時(shí)間開(kāi)始倒流，伊犁河一起倒流，在散淡日照中回到二百五十八年前。那一年，錫伯族人從一條河邊來(lái)到另一條河邊，他們看見(jiàn)伊犁河左岸草木叢生，狐貍拖著火焰一樣的尾巴從深草中跑過(guò)，寬寬的伊犁河中，游魚(yú)肥大如豬，從時(shí)光中浮游而來(lái)，又浮游而去。
