中國作家協(xié)會主管

嚴(yán)格來說，落荷和建軍并不是我的父母，我真正的父母在我記事之前死于一場車禍。我有印象的第一件事是參加落荷和建軍的婚禮，那年香港已經(jīng)回歸，澳門也指日可待，全國宛如歡愉的海洋。以前的婚禮遠(yuǎn)不如現(xiàn)在繁瑣，只是要好的朋友和親人坐下來吃頓飯，建軍最活絡(luò)的同學(xué)自告奮勇充當(dāng)司儀，地點(diǎn)則定在新街口唯一一家包廂里配備卡拉OK的飯店。即使有些不合時(shí)宜，祖父還是為新婚夫婦獻(xiàn)上了一首“大河向東流，天上的星星參北斗”。當(dāng)時(shí)《水滸傳》剛在CCTV開始播，每天劉歡都要在電視里吼上一嗓子。祖父唱完話筒交還給司儀，作為在場最小的一個(gè)，我被請上了臺。那天是我第一次在冬天穿裙子，出門前祖母把我打扮了好久了。我站起來理了理裙子，聽見司儀問我，要叫這對新人什么??？我說了一個(gè)答案，他告訴我不對，今天不能再叫叔叔阿姨了，得叫叔叔嬸嬸了。他讓我說句祝福語，我學(xué)著大人的樣子講了一遍：“祝叔叔嬸嬸新婚快樂百年好合?！迸_下兩桌笑著鼓起掌來，“新郎新娘祝完了，祝伴郎伴娘什么呢？”我當(dāng)然沒什么辨識力，同樣的祝福語我又說了一遍，大家笑得更歡了。那年我七歲。

長大以后，年輕的時(shí)光總像是同一年，得靠參照物才能把它們納入譜系。我七歲時(shí)建軍帶著落荷加入到了我們的大家庭，到了十歲，則是我進(jìn)到他們的小家庭里。我四年級開始之前，落荷從廣州調(diào)回南京，他們倆結(jié)束了三年的兩地分居生活，進(jìn)入同一所大學(xué)教書。大學(xué)有自己的附屬小學(xué)，他們覺得老讓祖母帶著我不是好的選擇，隔代教育并不讓人放心。他們沒有生孩子的打算，便把名額用在我的身上。臨走的那天我記得祖母跟他倆說過類似“肥水不流外人田”的話，建軍并不喜歡這句，“當(dāng)然了”，他轉(zhuǎn)身領(lǐng)我下樓，把這句話留在了身后。

沒有任何的過繼儀式，我也沒叫過建軍、落荷一聲爸媽，但關(guān)系就這樣確定下來。我一直陪伴著這段關(guān)系，或者說這段關(guān)系始終陪伴著我，直到落荷去美國，到她回來，到祖父去世，到他倆離婚，到我念完高中出國讀大學(xué)。

除了朱利安外，我沒有跟任何人說起建軍落荷的事，談不上羞于開口，只是總不知從何談起。即便面對朱利安，我也猶豫了好一陣子才告訴他我有一對養(yǎng)父母。和我想象中不同，他沒有什么特別的反應(yīng)，甚至都沒有從切割的牛排上抬起頭來，“他們對你好嗎？”仿佛在談?wù)撨b遠(yuǎn)的別人的事，今天美軍又轟炸了伊拉克，或是萊昂納多又和哪個(gè)超模搞到了一起，“就是你的養(yǎng)父母?！蔽疫t疑了一會兒，認(rèn)真想了想，“他們對我不錯(cuò)。”說完我意識到美國小孩也許不明白中國人話語中的內(nèi)斂含蓄，“他們對我很好?！蔽抑貜?fù)了一遍，告訴他。

那是我和朱利安剛在一起的事，等關(guān)系更好一些，我去他們家過完圣誕，他要求也見見我的家人，也就是建軍和落荷，“看一個(gè)女孩二十年后會怎樣，看看她的母親就知道了。拜托了，讓我看看二十年后的你?！蔽耶?dāng)然拒絕了，我只給他看了我們的合照，那年我還很小，落荷還不到四十。我明白朱利安是什么意思，但我還沒做好準(zhǔn)備。這句話倒是讓我思考了一陣。落荷是我從小就很羨慕的女人，自信、精致，且有尊嚴(yán)。但是讓我成為她，過一遍她的生活，我并不愿意。她是朋友，即使在青春期最叛逆的那幾年，我也沒有跟她隱瞞過任何的事，未來有一天我生了女兒，也不會做到像她對待我那樣。但我仍不愿意成為她，起碼我會要個(gè)孩子，其次怎樣我也不會離婚。

我回國前朱利安又提了一次，“你們中國文化里不是有提親，讓我去見見你的父母吧?！痹跈C(jī)場他看著我，我把行李一件件從他的手中接過來，最后一個(gè)是緊閉的袋子，里面是我織了一半的毛衣?！澳銊e傻了，現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，我回國還要隔離一個(gè)月，沒有由頭，你簽證都辦不下來。”朱利安知道我說的是對的，沮喪地低下了頭。他把裝著半成品毛衣的袋子遞過來，同時(shí)沒有松手，仿佛我們的愛情在拔河。他的力氣很大，我輕輕拽了兩下，他沒有放開?！爸炖?，”我叫了他一聲，“我只是回國探親，又不是不回來了，總有機(jī)會的?！薄八赃@不是拒絕？”他把頭抬起來，“你到時(shí)候一定要跟你爸媽說說我們，別忘了把結(jié)果告訴我?！薄斑@當(dāng)然不是拒絕?！蔽野汛映檫^來，塞進(jìn)了我的大包。

朱利安不會知道袋子里是什么，我們跟尋常情侶一樣擁抱了一會兒，然后他目送我進(jìn)安檢通道。

落荷給我打的電話，告訴我祖母不行了，我問她醫(yī)生說還能有多長時(shí)間，她說她也不知道。她沒有直接提讓我回來的事，但我知道她就是這個(gè)意思。掛掉電話我開始辦一連串的手續(xù)，向?qū)W校請假，向國內(nèi)申請，買機(jī)票，知會朱利安，告別，飛上三十五個(gè)小時(shí)，降落，檢測，隔離。我把所有的事壓縮在了最短的時(shí)間，可惜還是沒能見到祖母的最后一面。

祖母是在我集中隔離的第十天清晨去世的。“她是看了一眼你才走的。”落荷告訴我，最后時(shí)刻建軍從錢包里抽出了我的照片在祖母面前晃了一眼，然后看她慢慢閉上了眼睛。諷刺的是我隔離的賓館離祖母在的醫(yī)院很近。落荷把我從賓館接回家的路上，走了兩條街她向窗外指了指，告訴我那就是幾天前祖母度過最后日子的地方。我愣一下神，車已經(jīng)開過去了，我下意識地回頭張望，想象著不過三公里的距離，如果沒什么阻礙我在陽臺上喊一嗓子祖母都能聽見。當(dāng)然她聽見也不會怎么樣，我也不可能真的扯著嗓子喊。

我從記事起就一直跟著祖母，直到我被落荷和建軍接走。后來每每建軍和落荷吵架，或者他們因?yàn)槌臣茈p方不說話的時(shí)候，我總往祖母那邊跑。祖母很早就退了休，她有大量的時(shí)間給我講自己和祖父的故事，講建軍和落荷的故事。有時(shí)候她還會順勢敲打我，說我們整個(gè)家族就靠你了，你以后可要好好賺錢養(yǎng)祖母啊。這話從我上幼兒園說到初中。高中之后我回來得少了，她嘴里念叨的則成了女孩子早點(diǎn)成家穩(wěn)定些好，生個(gè)一男半女的，好把香火傳下去，不要學(xué)著落荷的樣子。這些話我總是不知道怎么接。那會兒祖父已經(jīng)走了，祖母往往是一個(gè)人，我多半是敷衍，“祖母你身子硬朗著呢，我不也還小嘛，來日方長?！眮砣债?dāng)然不是方長，祖母終究什么也沒等到。

葬禮儀式為了我拖到了我結(jié)束隔離的那天，但手續(xù)耽擱了加上堵車，把行李放回落荷家再趕到會場，葬禮已經(jīng)快結(jié)束了。來的大部分是建軍那邊的親戚，有的遠(yuǎn)得我都不太認(rèn)識，但我還是站在門口，向每一位來客鞠躬表示感謝。在葬禮上我并不那么難過，悲傷被我用在了別的時(shí)刻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見建軍似乎也是這樣，向他走了過去。

客人已經(jīng)走得差不多了，剩下的人稀稀拉拉地聊著天，“你回來了？祖母臨終前還想著你來著。”建軍一下子看見了我。

“我知道，落荷都跟我說了。”我沖他聳了聳肩，“你一個(gè)人來的？”

建軍疑惑地看了我一眼，“我應(yīng)該帶什么人來嗎？”

我有心跟他打趣，把嘴巴張了張，做出一副欲言又止的樣子，建軍看了一眼我，緊張地回頭張望了一下，落荷在遙遠(yuǎn)的另一邊，“你聽落荷說的？”

“落荷才不管你的那些事呢，我瞎說罷了?！蔽遗牧伺乃募绨颍屗潘梢恍?，這些年建軍愈發(fā)矮了，我不用再像小時(shí)候那樣踮起腳尖，“你最近好嗎？就是祖母的事?！?/p>

“沒什么，”建軍嘆了口氣，“生老病死自然規(guī)律罷了，你呢？”

“就那樣?！?/p>

“這次準(zhǔn)備待多久？”

“看情況吧，也看疫情的形勢?！蔽彝笸肆藘刹?，把建軍向更偏僻的地方拉了一些，“好了，我認(rèn)真問你，你現(xiàn)在是一個(gè)人？”

“我？算是吧?！彼咽稚斓阶筮呇澏道锩嗣?，然后從右邊褲兜里掏出煙來。他當(dāng)著我的面打開煙盒，“可惜只有一根了?！?/p>

我用眼神示意他自便，要是落荷看見建軍帶著我抽煙，還不知道會怎樣，即使我已經(jīng)快三十了。要說起來我人生抽的第一根煙就是當(dāng)著建軍的面，那會兒建軍領(lǐng)著我跟一個(gè)長得一般的女人吃飯，他讓我叫她“阿姨”，我沒理他轉(zhuǎn)而從桌子上的煙盒里抽出一根叼在嘴上點(diǎn)火。那時(shí)我還很天真，總覺得要從這個(gè)家以外找個(gè)人來為落荷和建軍的離婚負(fù)責(zé)任。那個(gè)阿姨當(dāng)然不是唯一一個(gè)，之后我又見過幾個(gè)，但不會有那么大的敵意了。只是她們跟著建軍的時(shí)間都不長，連一個(gè)跟我吃過三回飯的女人都沒有。我有時(shí)候吃完飯回去會跟落荷聊這些，她并不反感聽我說建軍的生活。有段日子還有傳言說建軍找了他帶的研究生，因?yàn)檫@個(gè)才離婚的。那會兒輿論對“師生戀”還不像現(xiàn)在這么敏感。我問落荷，落荷讓我別聽學(xué)校里的人瞎說，他們倆離婚畢竟不因?yàn)槿魏稳?，“那那些阿姨呢？”“隨他去吧，”落荷總是這樣說，“建軍又沒法一個(gè)人過日子，有個(gè)人照顧他也挺好的。”

建軍深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?，“你怎么忽然關(guān)心起我了？”

“我有事要問你?！?/p>

“哦？”他把叼在嘴里的煙取下來，把手輕輕往上指了指，示意我說下去。

“我想問，你當(dāng)時(shí)是怎么向落荷求婚的？”

“你就想問這個(gè)？”建軍的表情有點(diǎn)失望。

“這不能說嗎？”

“沒什么不能說的，沒求婚。那會兒誰求婚啊，90年代就沒人求婚?！?/p>

“哎呀，我也不是說求婚，就是你怎么下定決心要娶落荷的？”

“你是想問我怎么就跟落荷結(jié)了婚？”

我不是這個(gè)意思，這句話聽起來總像是我跟他站在同一條戰(zhàn)壕，而落荷在另一邊。但我不想跟建軍咬文嚼字，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他就是這段。

建軍用力吸了兩口，煙只剩下屁股一點(diǎn)，他將它熄滅塞進(jìn)空煙盒，整個(gè)扔進(jìn)一旁的垃圾桶。他說他們那代人其實(shí)差不多，那會兒談戀愛可去的地方也有限，南京城就這么大，也就是莫愁湖、玄武湖走走，最多就是新街口看看電影，然后就成了。

“然后就成了？也太敷衍了吧?！蔽也辉附邮?，“有沒有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就覺得我要跟她度過一生？”我告訴建軍我想聽的是這個(gè)。

建軍說應(yīng)該有，但是太久了，他不記得了。他記得對他們婚姻重要的一件事是落荷第一次來家里吃飯，祖母很喜歡她，把家里最貴重的首飾都拿了出來，落荷推脫了幾下還是收下了，那會兒他就知道八九不離十了。

“第一次見面祖母就送貴重首飾了？她是多怕你娶不到老婆？”我有心損一損建軍，但他并不在乎。

“你知道祖母的脾氣，”建軍邊說邊往葬禮的主會場看了一眼，落荷從另一端朝我們這里走過來，“她認(rèn)了的事就會立即去做，你祖母多果斷啊。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“然后你們就結(jié)婚了？就我七歲參加的那次?！?/p>

“當(dāng)然是那次，我們就結(jié)過一次婚?！苯ㄜ娍绰浜稍谖覀円幻走h(yuǎn)的地方停了下來，“終于結(jié)束了，晚上一起吃飯嗎？”他問落荷。

“我？我不了?！甭浜煽戳私ㄜ娨谎郏D(zhuǎn)而看向了我，“你呢，你是跟建軍吃飯還是跟我回家？”

我猶豫了一下，覺得回來的第一件事就拋下落荷不太說得過去，“你過幾天再約我好了，到時(shí)候我再問好了。”我留下這句話，上了落荷的車。

第一頓飯不去飯店，就在家里吃，這是多年來的傳統(tǒng)，落荷做兩道菜，我做兩道菜。落荷甚至開了一瓶紅酒，說是要好好為我接風(fēng)，慶祝我學(xué)成歸來。

“我還沒畢業(yè)呢?！蔽壹m正她。

“沒事的，就剩答辯了，還不是水到渠成的事。”落荷雖說不是祖母生的，但對認(rèn)定的事認(rèn)真的勁兒倒是一式一樣。

她跟我扯了好多別的，還夸了我做的雞和青菜，等酒喝到一半，她才把想問了一晚上的話說出口。

“建軍跟你說什么了？”

我注意到落荷說的是他跟你說什么了，而不是你問他什么了。我告訴她我很好奇他倆結(jié)婚的事，就去問了問。我以為落荷會問我怎么好奇這件事，那樣我就可以順?biāo)浦鄣匕阎炖惨鰜?。這種模式也許落荷會比較容易接受，畢竟我都還沒有告訴建軍。但落荷只好奇建軍怎么說。

我簡要地給落荷概括了一下，其實(shí)也沒法更概括了，他本來就沒跟我說什么?！八沁@么跟你說的？”落荷看起來不太高興，把端起的高腳杯放下了。

“是啊，他哪里說得不對嗎？”我換了個(gè)坐姿，意識到在落荷的嘴里故事可能有不同的走向。

不是不對，但不全是他說的那樣，落荷告訴我。是避重就輕嗎？我問她，她沒有點(diǎn)頭也沒有否認(rèn)。她關(guān)注的建軍從來看不到，不過也無所謂了，都過去這么多年了。她擺出一副看開了的表情，算是對我問題的回應(yīng)。

“我感覺我是被套路的，稀里糊涂就結(jié)婚了。”這是落荷的第一句話。我問他倆這個(gè)問題本來是想給自己一個(gè)答案，給自己面對婚姻的勇氣。落荷開口那一瞬間我預(yù)感到我不會如愿獲得答案了，但我還是安靜地坐在對面聽著她講。

在落荷的講述里，建軍是她的博士學(xué)弟。她畢業(yè)后從南京去了廣州教書，那年建軍的表哥表嫂第一次去廣州做生意，建軍便托已在廣州半年的學(xué)姐帶著表哥表嫂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)廣州。落荷與建軍不太熟，這樣的要求自然奇怪，但落荷想著舉手之勞也就應(yīng)了下來，那會兒網(wǎng)絡(luò)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，初來乍到得靠地圖去探索這個(gè)城市，尤其廣州的方言對于南京人來說過于苛刻了。落荷為此花上了一整個(gè)星期，就這樣線算是搭上了。之后是新的一年。落荷之前從沒有離家這么久過，幾乎學(xué)生一放假，就收拾行李回了南京。也算是巧，在家的第二天就與建軍遇上了，建軍知道落荷回來之后便開始約她。落荷只當(dāng)是為了感謝自己盡地主之誼，也就照單全收。

之后就是建軍口中的那頓飯，那頓飯?jiān)诼浜勺炖飫t成了鴻門宴。在那之前還有一頓，有次他們在朝天門逛舊書店，落荷家住在朝天門附近，逛完想隨便吃點(diǎn)的時(shí)候，撞上了下班回家的落荷媽，落荷媽拉著他倆，說何必出去吃，多炒倆菜就是了。落荷想想也好，建軍自然不會說不。

除了建軍，所有人都沒多想，落荷從小朋友多，男同學(xué)來家里吃飯也不是第一次。但對于建軍就不一樣了，畢竟正常人誰能去囑托一個(gè)不太熟的異性去照顧對方的親戚呢？但這也是很多年后落荷反思時(shí)才想到的。

有了在落荷家的那頓飯，水到渠成自然就到留在建軍家的那頓飯，建軍也只是輕描淡寫地告訴落荷，我媽叫你明天晚上來家里吃飯，落荷也就輕描淡寫地一聽。衣服都沒特意拾掇，提著兩袋水果就上了門。

如果沒有臨走前的一番話，在落荷心中那頓飯吃得還算愉快。落荷向來很討長輩們的喜歡。那天晚上也不例外。菜準(zhǔn)備得很豐盛，祖父為了客人還溫了黃酒。落荷心中隱隱覺得有點(diǎn)不對，但還是以好客為由壓下了懷疑。席間聊得不錯(cuò)，為了盡主人的興，落荷不停往肚子里塞著食物，等吃完去上廁所她才發(fā)現(xiàn)皮帶原來的扣子得松上兩節(jié)才能系上。

祖父只負(fù)責(zé)聊天，就跟幾年后的建軍一樣，做飯收拾什么全是祖母來。落荷記得她那天還很不開眼地夸了幾句祖母的心靈手巧和能干，讓祖母開心地把皺紋擠在了一塊。那時(shí)她還不知道她給自己挖了個(gè)坑，祖母所有的心靈手巧和能干有朝一日都等待著交到她的手里。

這還算輕的，另外一件讓祖母開心的事是落荷問了她和祖父的愛情。叔叔阿姨是怎么認(rèn)識的呀？這是落荷常用的聊天伎倆，她以為大凡美滿的家庭都會樂意分享自己的成功經(jīng)驗(yàn)，即使不美滿的家庭在外人面前也樂得維持美滿的樣子。但祖母卻在這個(gè)問題上聽出了她想要的言外之意。她既開心又有點(diǎn)害羞，邊擦桌子邊含糊地回答，那個(gè)時(shí)候哪有什么自由戀愛啊，都是公社里媒人介紹的，要不是他家成分好，我還看不上他呢。落荷順著就把祖母的話接下去了，媒人介紹能出這么好的姻緣，叔叔好福氣啊。祖母樂得桌子都顧不得擦了，一個(gè)勁地說著“可不是嘛，他還身在福中不知?！?。這句說完她才想起來還沒對那句言外之意有所回應(yīng)，笑著又把抹布放下了，“每個(gè)時(shí)代不一樣嘛，介紹認(rèn)識的靠譜一點(diǎn)，有組織來監(jiān)督，但感情得之后慢慢培養(yǎng)，可不比你們現(xiàn)在自由戀愛，又靠譜又放心”。

落荷聽這句覺得有些不對勁，但從小的教育教給她不反駁長輩的任何話語。她那時(shí)還不知道，幾乎自己說的每一句話都成了敲門磚，她總覺得祖母一開始并沒有動拿出貴重首飾的念頭，是優(yōu)異表現(xiàn)為自己贏得了這個(gè)機(jī)會，這個(gè)想法在之后的日子里反復(fù)折磨著她。快結(jié)束的時(shí)候祖母找借口回了房間，出來的時(shí)候捧著一個(gè)看起來有年頭的首飾盒，遞到落荷面前打開，盒子里是一個(gè)金手鐲。落荷被嚇了一跳，不知道祖母是什么意思，收也不是，不收也不是，只是呆呆地看著祖母。

第一次來家里，也沒準(zhǔn)備什么，我年紀(jì)大了，這個(gè)鐲子戴出去別人要罵我裝小姑娘了，送給你好了。

這太貴重了，這怎么行。下意識地落荷就要往外推。

這有什么，你要不要戴戴看，看大小合不合適。

落荷知道戴上就拿不下來了，斷然不能戴，但又找不到別的推辭之語，只能一個(gè)勁地說“不行，不好”。

祖母立時(shí)換了一副面孔，用嚴(yán)厲一些的聲調(diào)告訴落荷沒什么別的意思，你收下，不收就是看不起金鐲子了。落荷被祖母的語氣嚇了一跳，她想起上初中時(shí)，班主任讓她競選班長，她推脫。她是真的不想當(dāng)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不討好。班主任就是用的這種語氣，她說“沒有比你更合適的了，落荷?！蹦菚r(shí)她就明白了這個(gè)道理，話從一些人嘴里說出來，就不是讓人拒絕的。

落荷求助似的看了一眼建軍，她想知道建軍會不會是這場陰謀的同謀。建軍明顯更加意外，但面對落荷的眼神，他并沒有提供任何幫助。我媽給你，你就收下吧，他說。

事情發(fā)展到這里，自然難再有回旋的余地。而落荷之所以能討得每一個(gè)長輩的歡心，重要的一點(diǎn)是會在任何場合盡力去保全每一個(gè)人的面子，那天也是一樣。她明白除了收下，不再有別的選項(xiàng)，但她堅(jiān)持沒有試戴，而是把盒子合上，小心地裝進(jìn)了隨身背著的書包。

“你就帶著首飾盒回家了？”我想問落荷來著，但手機(jī)先響了起來。我拿起屏幕朝下的手機(jī)，是朱利安的電話，我向落荷示意了一下，進(jìn)了房間。

落荷開始講故事就停下了酒杯，倒是我沉迷于故事就酒，把剩下的大半瓶紅酒都灌下了肚子。聽她講的時(shí)候不覺得，猛地一站起來才感覺酒勁涌上頭頂，我強(qiáng)撐著走進(jìn)房間坐在床上。朱利安的電話已經(jīng)掛掉了，我點(diǎn)開聊天軟件，朱利安給我發(fā)的兩條分別是問我好嗎和問我想好了沒有。這兩條我都不知道該如何回答。我想在床上歇一會兒再給他回過去，不承想一合眼就睡了過去。

半夜做夢夢到自己一個(gè)人在沙漠里尋找大海，走了好久才醒過來，去廚房喝下一大杯水才意識到落荷的故事還沒講完，但現(xiàn)在又不可能去隔壁的房間乞求故事的后半部分。朱利安沒有再打電話來，我們之前有約定，若是一分鐘不接電話，則是表示在忙，另一方也不會一直打來電話。

醒來后再入睡有些困難，在床上翻了幾圈，索性把裝毛衣的袋子從床邊拿了起來。

從小我的毛衣都是祖母手打的，即使上了初中高中，市面上機(jī)器打的那種更輕更薄甚至更暖和的毛衣層出不窮，祖母仍沒有放棄這份責(zé)任。我從沒有見過如祖母般手巧的人，落荷不行，我當(dāng)然也不行。祖母常說要為愛的人織，才能織出好的毛衣。也許我們沒有愛的人，我不知道。

但這話不假，手頭這件我已經(jīng)打了半年有余，每次打上七八厘米就要拆掉四五厘米，總覺得哪里歪了斜了，穿了會不舒服。夏天買的毛線球，轉(zhuǎn)眼已是冬天?？椈虿鸬哪嵌稳兆永?，我總覺得我的一生都要耗費(fèi)在這無效勞動中，我甚至常常在編織的過程中怨恨起自己，怨恨不該在酒后大放厥詞，不該說出“每一個(gè)中國女孩都是織女”。

那是來讀博士的第一年，剛在費(fèi)城過第二個(gè)春天。那學(xué)期一門西方經(jīng)典的公共課要花一整個(gè)學(xué)期講《奧德賽》。對《奧德賽》的印象我還停留在建軍說的“正常人沒事干誰會看《荷馬史詩》，看《尤利西斯》，看《奧涅金》啊”的階段。建軍學(xué)德語文學(xué)教德語文學(xué)，總有一些偏好和偏見。但我還是硬著頭皮看了大半，學(xué)期末每個(gè)人要選角度進(jìn)行匯報(bào)，我準(zhǔn)備往中外神話對比上靠，中國神話里有個(gè)搞紡織的，《奧德賽》也有。選題報(bào)上去沒幾天，郵箱里收到了教授的回復(fù)，說是班上有個(gè)男孩也做佩涅羅珀，可以一起。佩涅羅珀就是《奧德賽》里搞紡織的那個(gè)，她是奧德修斯的妻子，所有人都以為奧德修斯戰(zhàn)死了，只有她沒有。她把給公公準(zhǔn)備的壽衣織了又拆，以此來爭取自己的時(shí)間。一個(gè)小時(shí)后我就收到了朱利安的好友申請。

約在校外的一家咖啡館，朱利安給我的第一印象是一個(gè)普通的美國小孩，不太高，不怎么胖，臉上還零星有些雀斑，跟小時(shí)候看《成長的煩惱》里某個(gè)記不起名字的小男孩很像。我看過《奧德賽》，知道佩涅羅珀的故事，但還是沒有打斷他，任由他說了下去。奧德修斯征戰(zhàn)十年，來向“遺孀”求婚的人也絡(luò)繹不絕，她借口要先把公公的壽衣織完，她成天坐在巨大的機(jī)杼前，白天編織壽衣，夜晚火炬亮起來之后，她再把白天編的部分一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，就這樣瞞了三年。

朱利安喝了一口咖啡看著我，我沒說話，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我在聽。他告訴我他并不贊同傳統(tǒng)文學(xué)中把佩涅羅珀作為貞潔圣女的象征，佩涅羅珀做的一切只是拖延而已，她雖然沒有接受，但也沒有拒絕。她本可以更加堅(jiān)決拒絕。說完他停頓了一下，“而且很多人認(rèn)為《奧德賽》是文學(xué)中‘厭女’的起源，‘佩涅’詞源中是編織的意思，在這套話語中，她編織的并不是對奧德修斯的愛，而是編織著女性的謊言?！?/p>

也許因?yàn)樗芙逃牟煌?，我身上反而沒有像他那么強(qiáng)的性別意識，在我想象里佩涅羅珀首先是個(gè)人，其次是悲劇性，在幾個(gè)順位之后，她是個(gè)女人這一點(diǎn)才會凸顯出來。但我并不想跟他爭辯什么，我也不是個(gè)善于跟陌生人交流的人，只是聳了聳肩，看著他把沒說完的話說完。

......

全文見《草原》2022年第6期

錢墨痕，1994年生，武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士，中國作家協(xié)會會員。作品散見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《長江文藝》《雨花》《江南》等，有小說被《中篇小說選刊》選載。曾獲青春文學(xué)獎。出版有長篇小說《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。