重讀《瀟湘夢》:現(xiàn)代中國第一部女性自傳
原標(biāo)題:生命故事與文體政治——現(xiàn)代中國第一部女性自傳《瀟湘夢》研究
“五四”作為一個類似歷史標(biāo)桿的時間節(jié)點,其之于中國女性文學(xué)的意義在于:它表征著現(xiàn)代女性小說的正式啟幕。 [①] 關(guān)于“五四”前后女性小說家的研究,隨著學(xué)者們的持續(xù)關(guān)注,該領(lǐng)域中的主要面向漸被填充,對凌叔華、冰心、丁玲、廬隱等重要作家呈現(xiàn)出過度關(guān)注的情形。 [②] 在這種背景下,“破圍”成為學(xué)者們的當(dāng)然選擇。一個可見的趨勢是:從剖析中心作家轉(zhuǎn)向邊緣作者,關(guān)注文學(xué)史上的無名者、失蹤者的寫作,成為研究者們的某種共識。
必須承認(rèn),今日對“五四”前后女作家“打撈”與“挖掘”的結(jié)果,幾無可能是第一流的女作家的重見天日,因而此類研究,始終伴隨著潛在讀者關(guān)于研究對象的學(xué)術(shù)蘊含的質(zhì)疑:注目于三流甚至是不入流的文本,其意義到底歸于何處?這種研究前景,使得學(xué)者往往在寫作之初即必須申辯自己研究的“填補空白”的史學(xué)價值。但這種邏輯略顯無力:“發(fā)掘”的價值即止于“補白”嗎?
焦慮的癥結(jié)在于如何看待研究對象的“經(jīng)典性”問題。轉(zhuǎn)型期文學(xué)研究的“自洽性”基本上不建立于傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典文本,也不僅僅在于個體承前啟后的過渡價值,相反,可能更在于文本中主體的生命和情感形式,及其與變動不居的廣闊社會之間的深刻聯(lián)系。研究者在關(guān)注形式變遷的同時,需要透過文本把握人物的“靈魂的顫栗”,在浮淺中發(fā)現(xiàn)深刻,在瑣碎中尋求獨特,在平庸里展現(xiàn)超越——換言之,即便是藝術(shù)價值偏低的作品,也可能呈現(xiàn)出豐富、厚實的學(xué)術(shù)意蘊。
本次剖析的文本《瀟湘夢初編》(以下簡稱《瀟湘夢》),屬于“五四”文壇上非主流的章回小說,敘說的是常見的婚戀故事,其藝術(shù)性較之鴛鴦蝴蝶派小說亦屬末流,長期未受到學(xué)界重視。不過,筆者初讀發(fā)現(xiàn),此小說中男女主人公郭立山(1870-1927)、戴禮(1880-1935)是湖南與浙江兩地近現(xiàn)代史上的重要的真實人物,文本中的情愛糾葛是當(dāng)時頗具影響的新聞公案。進一步考索后認(rèn)為,《瀟湘夢》的文體、敘事與作者、旨趣之間,存在著緊張而富有意味的關(guān)系,值得專文分析。
一、小說“別調(diào)”與自傳“變體”
小說《瀟湘夢》迄今未見專論。以筆者目力所及,僅有的學(xué)術(shù)性介紹出自《中國文學(xué)大辭典》,現(xiàn)全引如下:
瀟湘夢 近代文言章回小說。初編14回。湘州女史著。1918年鉛印本,平裝1冊。卷首有作者《序》。卷末附作者《跋》。書敘浙江女子戴禮,自幼聰明好學(xué),能通經(jīng)史子集,立志有所作為,不嫁男人。父母也通情達(dá)理,從不拘束女兒。于是戴禮興辦女學(xué),著書立說,才名遠(yuǎn)播。忽夢嫁與郭立山為妻,預(yù)感此夢不樣,為之不悅久之。不料夢竟成真,致使戴禮陷入不幸。原來郭立山果有其人,家住湖南江[湘]陰。久慕戴禮才華,只是無緣一見。后來其妻忽亡,遂請媒人說親。戴禮初則不允,后經(jīng)親友再三相勸,又覺天命難違,于是改變初衷,嫁與郭立山為妻。誰知郭家家風(fēng)不正,不但沉湎賭博,而且亂倫丑聲外揚,即郭立山也與其寡嫂(按:實為前妻之庶母)有染。戴禮格格不入,已被視為異類。加之郭立山因謀戴家財產(chǎn)不遂,更對戴禮恨之入骨。于是郭家弟兄勾結(jié)官府,硬將戴禮逐出家門,致使其子(按:實為其女)夭折。故事至此中斷,下編未見。該書旨在控訴封建禮教對于婦女的殘酷性,即使才能出眾的女子也難逃脫厄運。但以夢境確定終身,卻無異癡人說夢,大大削弱了作品的真實性。書中詩詞甚多,不脫當(dāng)時習(xí)氣。[③]
辭典關(guān)于《瀟湘夢》出版時間的介紹,并不精確。據(jù)2009年筆者在上海圖書館所見原書,小說結(jié)尾的故事時間至己未年(1919)八月十五日(10月8日),作者“湘州女史”的跋語亦署“己未中秋”,而1918年只是作者序言所署時間(“民國七年八月”)。此處不妨“大膽假設(shè)”:《瀟湘夢》的寫作,始于1918年9月,迄于1919年中秋。面世的時間,據(jù)封底內(nèi)頁,為“民國九年四月十日印刷,民國九年五月十日發(fā)行”。
處于“五四”的前夜,《瀟湘夢》最有可能的寫作前景,或是喜劇風(fēng)格的才子佳人小說,或是“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”的哀情小說。然該書敘述兩人從勉強結(jié)合到慘烈婚變的漫長過程,迥異于此前同類題材小說中的或浪漫甜美、或哀感頑艷的情致,幾無“風(fēng)懷”可言。女主人公戴禮自幼接受儒家禮教熏陶,面對丈夫的冷漠?dāng)骋?,在孕期至女兒出生后?zhí)意留在夫家照顧失明的婆婆。于艱難日常中,她歷經(jīng)了無數(shù)令人心酸的瑣事,但作者并無藻飾,而多取桐城派之雅潔有序的古文家法。如小說敘其產(chǎn)后在正月的遭遇:
(戴禮)扶病應(yīng)酬,又冒寒染病,昏臥于床。嫗以甫滌襁褓,多置爐上。夜失慎,禮驚起撲滅,已燒去大半,不足洗換。向立山要數(shù)尺布添制,立山怒不理。湘地多雨,浣物不易干。天氣寒冷,幼女尿濕,無物可對換,皆凝冰。禮又懇其買炭,便烤干可換,立山辭無炭。(第77頁)
女主人公于特殊的時期、特定的時令下遭此對待,實在讓人痛心。在有經(jīng)驗的作者筆下,這一事件實是極好的素材,將陰冷的環(huán)境、主人公抑郁的情緒、卑微的請求、丈夫吝嗇無情的嘴臉稍加渲染,便可取得數(shù)倍的效果。就此而論,《瀟湘夢》典型地展現(xiàn)了其“反辭章化”的傾向,即拒絕對形式、辭藻、聲調(diào)的經(jīng)營。[④]
在進入閱讀之前,《瀟湘夢》最讓讀者期待之處,應(yīng)該是對“夢”的處理手段。第2回中,“夢”以非常奇巧的方式出現(xiàn):
己酉元宵,禮忽夢游山水間,步入萬花深處,一小軒榜曰“瀟湘”,境甚幽雅。軒畔有夜合花一樹,懸一小冊,上題“因緣簿”,始恍然悟為夢幻。急取視,凡男女二名書一葉,姓氏皆倒寫,己名則與“郭立山”并列。悵然而寤,尚未知立山何如人。(第15頁)
小說里于1909年發(fā)生的這場夢,其中的意境、建筑、物件,都給讀者似曾相識之感。作者似在向《紅樓夢》中偉大而奇異的夢境“警幻仙境”致意,“瀟湘夢”由此而呼之欲出。第3回中,戴禮聞知求婚者郭立山之名,聯(lián)想到此前的夢境,立即意識到其“顛倒因緣”的不祥預(yù)兆。(第16頁)第8回,戴、郭婚事木將成舟,戴禮因病前往黃巖請乩,乩詩再次呼應(yīng)了女主人公多年前的夢境,令她愀然不悅。然后文再無夢境出現(xiàn),故“瀟湘夢”之于小說的意義,主要體現(xiàn)于淺層次的“預(yù)言-應(yīng)驗”功能,至于其應(yīng)有的更進一步的敘事干預(yù)及主題反思的意義,在小說中非常遺憾地付之闕如了。
《瀟湘夢》在文體上最明顯的特征,除了取章回體之外,還在于章回內(nèi)部闌入了大量的非小說乃至非文學(xué)文本。它們絕大多數(shù)是以另起一段的形式獨立出現(xiàn),可見作者對其內(nèi)容與功效有清楚的認(rèn)識,在使用上也絕不與小說的框架——敘述類文字相溷。經(jīng)統(tǒng)計,《瀟湘夢》中共出現(xiàn)詞2闋(分別居于開篇與結(jié)尾)、賦2篇、詩52題118首,呈文2篇,書信5篇,書序2篇,時論1篇,傳記(含行狀)4篇,誄文1篇,挽聯(lián)4幅,墓表3篇,傳單1篇,祭文2篇,詩話1則,論辯1篇。其篇幅與作者的敘述文字大體相等。來源方面,出自敘事者的為15首(即開場詞、下場詞及13首回前詩),由女主人公戴禮所作的為33題91篇(首),小說中其他人物所作的為27題43篇(首)。從章回分布來看,它們主要出現(xiàn)在小說前半部分和臨近結(jié)尾的12-14回;小說矛盾最尖銳的婚變章回(9-11回),除了每回必備的回前詩外,僅插入訴冤的傳單1篇。由此可見,這些數(shù)量巨大的文體大部分是游離于戴、郭二人婚姻故事之外的。在插入方式上,大部分篇目有簡單提示,有些則毫無預(yù)兆地突兀呈現(xiàn),甚而連篇累牘地疊加,讓人有目不暇接之感。如小說第6回(“孑遺吟士女賡和 集唐句南北倡酬”),作者高頻率地塞進了詩歌8題36首,皆是戴禮與吳懷清(1864-1928)以集句形式進行的唱和往來。如此單調(diào)地反復(fù)引錄人物的應(yīng)酬詩句,在追求故事性、趣味性的小說讀者看來,簡直味同嚼蠟。
不過,若換以史家眼光,這些強行進入《瀟湘夢》中的非小說乃至非文學(xué)文體,正是“有聞必錄”的史家意識與“以時系事”之編年方式的典型體現(xiàn)。換言之,如果我們假定作者的用意是書寫女主人公的成長歷程及婚姻事實,則與此有關(guān)的所有人物、文字材料,都可以合理地進入《瀟湘夢》的文體結(jié)構(gòu)中。在這個意義上,《瀟湘夢》更合適的文體形式,當(dāng)歸入“史料長編”。在這類文體中,最醒目的書寫標(biāo)記是關(guān)于時間的提示。實際上,對于習(xí)慣于史志的讀者而言,《瀟湘夢》的鋪陳方式是讓人非常舒適的。正因為有了時序的明確指引,《瀟湘夢》中的材料雖然繁復(fù),然有心的讀者亦能依時間先后排比故事和各色文本??紤]到小說材料和非小說文本皆以女主人公戴禮為核心而進入,則《瀟湘夢》的敘述方式亦成為了編年體的別調(diào),即由“史事編年”滑向“年譜長編”,小說整體成為編年和紀(jì)傳的奇怪混雜。
《瀟湘夢》以小詞《減字木蘭花》開篇,以《如夢令》收尾,這一明清章回和話本中常見的方式,在我看來,是有意取巧然又毫無誠意的設(shè)計。其最主要的意圖,是幻想以傳統(tǒng)的小說形式來維系《瀟湘夢》表面上的文體完整。然而小說家在再現(xiàn)生命故事時,夾纏(有時是堆疊)著大量異質(zhì)的、零碎的、難以歸類的材料(甚至不能稱之為素材),造就了一個混亂而分裂的文本。作為小說家,“湘州女史”是一位拙劣的、缺少經(jīng)驗的敘事者。不過,考慮到以“小說”文體而用征實的原則寫作“家史”或“別傳”,這原是不被史家看好的工作[⑤] ,則小說家的幽懷,可能并不在于“史才”(敘事技巧),而是指向“詩筆”(抒情意義)與“議論”(道德批評)。自然,這一推測的求證,需從《瀟湘夢》的作者談起。
依作者“湘州女史”的序跋,小說家的現(xiàn)實身份,是對戴禮懷抱同情的友人,但小說序跋往往是作者的精心結(jié)撰,是其有意設(shè)計的整體“體制”[⑥] 的一部分,有經(jīng)驗的讀者并不會完全對此“小說家言”信以為真。在此情形下,要想解決《瀟湘夢》的作者問題,最好的入口還是女主人公戴禮存世的詩文集。
2019年8月,筆者在溫州圖書館見到戴禮手錄詩集《孑遺吟草》與文集《孑遺文鈔》。二者與《瀟湘夢》關(guān)系密切,存在著明顯的互補與對話關(guān)系,可視為典型的互文寫作?!舵葸z吟草》與《孑遺文鈔》有多篇文字見于《瀟湘夢》,而對于《瀟湘夢》的作者考證來說,最值得重視的是《孑遺吟草》中戴禮與臺州女詩人屈蕙纕(1860-1932)的交游。兩人年紀(jì)相仿,性情相投,且同為臺州地方知名才女,往來頗為頻繁。《孑遺吟草》收兩人酬唱作品7題14首(戴禮所作3題6首,屈蕙纕所作4題8首)及戴挽屈對聯(lián)1幅。大約在1921年,屈蕙纕寄詩贈戴禮,戴氏和韻2首以答?,F(xiàn)錄戴詩第2首:
瓶沉簪折尋常事,只恨啣冤誤箸書。
遙想蘭閨讀穢史,詩余為我泣漣如。[⑦]
《瀟湘夢》的封面有“郭立山之穢史”的題簽,可視為《瀟湘夢》的副標(biāo)題,則戴禮在詩中想象好友于閨中閱讀的“穢史”,基本上可以確定為《瀟湘夢》。這表明小說出版之后,作者曾寄贈友人,一吐心中冤恨。如果說,這首詩還不能表明《瀟湘夢》的作者即為戴氏本人,那么以下來自屈蕙纕的問訊,則直接點出了《瀟湘夢》的寫作:
秋燈黯黯雨綿綿,譜出瀟湘夢一編。
絕代才華偏命薄,紅絲誤諦[締]惡姻緣。[⑧]
屈氏此詩作于1927年秋天。詩歌的主題是感慨戴禮的才高命薄與所適非人。為了加強抒情效果,作者復(fù)現(xiàn)了友人在夜雨里握管痛書的場景。作為譜寫的成果,“瀟湘夢”不是文學(xué)意象,而只能是具體的文學(xué)文本。
根據(jù)詩歌的寫作慣例及事件的利害關(guān)系分析,上詩中“譜”這一動作的發(fā)出者基本上可以確定為屈蕙纕寄懷的對象,即友人戴禮。當(dāng)然,由于屈氏并未直言,《瀟湘夢》的作者尚存極小可能是戴禮之外的他人。而當(dāng)我讀到來自陳衍(1856-1937)弟子王真(1904-1971)所續(xù)陳衍年譜時,完全可以確定《瀟湘夢》的著作權(quán),應(yīng)該是戴禮。在陳衍年譜中,王真以小字作注,如此介紹戴禮:
戴禮,公門人,字圣儀,浙江玉環(huán)人,有《大戴禮集注》《清列女傳》《瀟湘夢初稿》。[⑨]
這一出于知情人的敘述,是關(guān)于《瀟湘夢》作者最重要的旁證。如此,結(jié)合詩文與小說的互文關(guān)系及文本外的關(guān)鍵證據(jù),充分表明《瀟湘夢》的作者即是小說的女主人公戴禮。她以章回小說形式展開的敘述,乃是現(xiàn)實生活中的自我故事;或者說,《瀟湘夢》是以章回體完成的編年自傳。
二、《瀟湘夢》的主體形象、情緒流瀉與正義追求
戴禮在文本中狡黠地將自我躲藏起來,摒棄了自傳中常見的第一人稱,將自我偽裝成他者。毫無疑問,這一策略是深思熟慮之后的精心設(shè)計。它既給讀者感受文本造成了巨大的障礙,也深刻表明在自傳寫作中“自傳計劃”的關(guān)鍵意義。[⑩] 需要進一步追索的是,戴禮的自傳意圖究意若何?借用他人的掩護,《瀟湘夢》作為傳記文本,以極生硬而雜糅的寫作,完成了對傳主怎樣的生命記錄、個性形塑和行為解釋? [11] 而這種任務(wù)的達(dá)成,與第一人稱的自傳相比又有怎樣的效果差異?
《瀟湘夢》的結(jié)構(gòu)方式基本上采用的是“時序結(jié)構(gòu)”,即按照時間的更替來來敘述人物的活動和遭際,并穿插相應(yīng)的詩文材料。這帶來雙重效果:一方面,編年體便于記事弱于傳人[12] ,《瀟湘夢》中主人公戴禮的個性難以高效、立體呈現(xiàn);另一方面,大量標(biāo)明出處的非小說文本的插入,使得《瀟湘夢》接近“客觀傳記”或“學(xué)術(shù)—歷史傳記” [13] ,文本是大量可信賴的文獻(xiàn)的集合,至少在表面上,文獻(xiàn)性、客觀性、準(zhǔn)確性是作者的首要追求。面對傳記寫作中的永恒難題——“詩”與“真”的取舍,《瀟湘夢》顯然更傾向于后者。當(dāng)然,收入《瀟湘夢》中的文獻(xiàn)并非純?nèi)簧⒙?,實際上,它們都與傳主有關(guān)——或出自傳主筆下,或源于傳主師友所贈,它們的松散聚合,皆服從于支撐傳主“生命故事”這一任務(wù)?;趯@種述而不造、信而有征的敘史方式的信任,讀者亦能還原傳主的重要生平。這即是作為傳記(或“年譜長編”)的《瀟湘夢》的首要功能。
14回的小說/傳記文本,以戴禮的婚姻為界,分為前后兩段。1-6回敘戴禮的家居歲月和京師求學(xué)經(jīng)歷、著述成就。傳主是早慧的才女、著述豐碩的女學(xué)者、熱心女學(xué)的女界先進、忠于前清的女遺民、守孝至謹(jǐn)?shù)呐畠?。戴禮的文學(xué)成就,是舊體詩文;其視為終身志業(yè)的,是為《大戴禮記》作注;其用以拒絕議婚的憑藉,是正投身于《女誡》式的著述(《女型》《女禮》)而無暇他顧;其引以為傲的,是對“皇清”列女的傳錄(《清列女傳》《皇清列女傳》);其貢獻(xiàn)前清學(xué)部作為女子師范學(xué)堂修身科參考之用的,是充滿守舊氣息的《女小學(xué)》。如果要以一個詞來總結(jié)戴禮的追求,最恰當(dāng)?shù)臒o疑是“列女”。
自第7回起,作者驅(qū)使傳主脫離了舒適的文化氛圍,轉(zhuǎn)移至私人性的婚變經(jīng)歷中。第8回,郭立山至玉環(huán)入贅。第9回,郭立山攜戴禮返回湖南湘陰,戴禮自此開始了惡夢般的受虐經(jīng)歷。在第9、10、11回中,作者中斷了穿插詩文材料的簡單寫法,改而敘述大量瑣事,展現(xiàn)郭、戴二人由歡愛到仳離的轉(zhuǎn)變。在介紹戴禮的遭遇時,仍然嚴(yán)格按照時序排列(具體到年月日),因而文本在邏輯上依然維持了可信度。自1915年至1917年,戴禮經(jīng)歷了懷孕、生產(chǎn)、喪女、喪姑、被拘禁、被審訊、被驅(qū)逐諸般慘痛遭際,受盡郭家凌虐。在“男嫖女賭”的夫家,戴禮一步步被逼至絕境,此時戴禮方展現(xiàn)性格中激烈的一面。
戴禮對郭立山最后的幻想,即是保留“妻子”的名分。郭家數(shù)次逼迫她在離婚書上簽字,皆被戴禮嚴(yán)辭拒絕。1917年四月二十七日,在郭立山的授意下,當(dāng)?shù)刂吕罱榇河谝归g將戴禮拘押至縣署,逼她寫“自愿離婚”之字據(jù),遭到了戴禮的堅決抵拒——
禮怒叱曰:“我必欲入侍姑疾,任彼誑我。汝辦我可也。至昏事當(dāng)離,汝可出判決書。要我自寫,必不能!”遂執(zhí)筆大書:“齊婦含冤,三年不雨!”放筆顧介春曰:“我即去侍姑矣。死后請即置我大辟,我得追蹤孝婦,死有余榮!”(第85-86頁)
在此情境下,戴禮對歷史榜樣進行了雙重援引——東海孝婦和竇娥,將二人的反抗進行了疊加,轉(zhuǎn)化為自己與為虎作倀的地方官對抗的力量。不同于竇娥為了保護婆婆而不得已承認(rèn)謀殺的罪名,戴禮急于獲得自由以便照顧病入膏肓的婆婆,但仍不愿承擔(dān)“自愿離婚”的名義。戴禮的抉擇,顯示了婚姻的形式與妻子的名義對她極度重要的意義,亦表露了在激烈情境中,她的道德堅持所發(fā)展到的極端狀態(tài)。
學(xué)者早已意識到,明清正史中的“列女”逐步趨向于單一的道德標(biāo)準(zhǔn),尤重“節(jié)”與“孝”。[14] 戴禮本人在清代最后兩年間編寫《清列女傳》所標(biāo)舉的女性品質(zhì),依次為孝行、貞信、節(jié)操、義烈、賢淑、才德(《瀟湘夢》第17-21頁),同樣可見道德主義的傾向。她在縣署中的言行,充分體現(xiàn)了“列女”典范中她最為看重的前四種品質(zhì)。故而戴禮在艱難時刻的舉動,既承襲了正史中“列女”標(biāo)準(zhǔn),又是以生命經(jīng)歷對自我書寫的踐行。不過,因為上一審訊場景中傳主異常剛烈的個性和極悲烈的舉止風(fēng)格,事實上已經(jīng)對明清倡導(dǎo)的以隱忍為主的“列女”性格構(gòu)成了一定的挑戰(zhàn),也使《瀟湘夢》前半部所形塑的知識系統(tǒng)中的“列女”轉(zhuǎn)換為家庭倫理系統(tǒng)中的“烈女”。更進一步看,戴禮反抗的對象,既非威脅國家利益的異族侵略者,也不是意圖奪取她貞潔的匪徒,而是與丈夫沆瀣一氣的地方官員,但對夫家的柔順,正是傳統(tǒng)女性規(guī)范中念茲在茲之處。在這個意義上,戴禮憑信念和榜樣所作的選擇,突破了儒家性別規(guī)范的刻板教條,不僅展現(xiàn)了“列女”傳統(tǒng)的不近人情和自相矛盾,而且彰顯了女性在極端環(huán)境下的主體力量。
《瀟湘夢》第11回,湘陰知事李介春強行將戴禮遣送回浙,但戴禮在漢口中轉(zhuǎn)時獨自乘車入京,于五月初六日到達(dá),敘述空間由此轉(zhuǎn)換至京城。雖然內(nèi)容上還在繼續(xù)與郭立山的糾葛,但于書寫上,作者回到了小說前半部分習(xí)用的敘述與引錄雜糅的方式。她在文本結(jié)尾必須滿足的,并不是讀者的故事性期待,而是對傳主(實際上也是作者自我)的情感寄托和道德評價,即借由大量的文獻(xiàn)材料,完成關(guān)于抒情和正義的詩學(xué)營建。
《瀟湘夢》最后兩回多,引錄了傳主戴禮在1917-1919年間寫作或接觸到的多種文獻(xiàn)。其中部分有特定的現(xiàn)實用途,有些則并無明確的目的,基本上只是傳主個人的感事傷懷。需要留意的是,那些出自傳主筆下的文字,即便其目的意在控訴郭立山,亦充盈著濃烈的自我情緒:因為現(xiàn)實中二人交纏著難解的仇恨,故而她在控告負(fù)心人的同時,往往也是自我心扉的袒露。小說第12回,戴禮為了曝露郭立山的丑史,自制七律10首,“遍登各報館,以舒冤忿”。最后一首為:
冤鳴紙上淚沾襟,任重身孤感不禁。半世窮經(jīng)成個是?滿腔積恨寄哀吟。慈姑地下難瞑目,嚴(yán)父天涯更系心。回首不堪對師友,名山事業(yè)痛銷沉。
組詩的收束,作者完全陷入了個人的傷感之中。她在京城孤身一人有冤難訴,此前最為看重的學(xué)術(shù)志業(yè)完全荒廢,令她悔恨無及??紤]到《瀟湘夢》的自傳性質(zhì),定格于文本中的這類詩歌,不應(yīng)視為基于故事邏輯的人物情緒之自然感發(fā),而多是作者對現(xiàn)實生活之經(jīng)驗、感受的及時捕捉。再加上小說的主體情節(jié)在第11回前段已經(jīng)告結(jié),其后的鋪陳,便只能是敘事者轉(zhuǎn)而為傳主持續(xù)發(fā)出感悼悲怨之音,故而在文本的末段顯露出濃烈的詩性特征。
中國傳統(tǒng)小說和戲曲的結(jié)尾部分,往往以“善有善報,惡有惡報”的人物終局展現(xiàn)作品的“矯正性正義”或“報應(yīng)性正義”,滿足讀者的道德慰藉。[15] 但《瀟湘夢》的寫作,顯然背離了這一傳統(tǒng)。作為一部紀(jì)實文本,傳記中主人公的夫妻關(guān)系事實上已經(jīng)結(jié)束,二人的生活狀態(tài)依然遵照此前的慣性往前推移:郭立山擁有巨大的財富,繼續(xù)與庶母的畸形戀情;戴禮在自怨自艾中苦挨她的慘淡人生。也就是說,生活的真實性抵抗了中國敘事文學(xué)的表達(dá)傳統(tǒng),傳記中的女主人公并未遇到枯木逢春般的轉(zhuǎn)折,負(fù)心男子也沒有迎來意想不到的疾病甚至是死亡的結(jié)局以實現(xiàn)讀者的譴責(zé)。就故事層面而言,讀者的這種正義期待是落空的。不過,借由敘事之外的文本,讀者的道德性滿足,依然可以部分實現(xiàn)。
在自傳文本中,存在著“論述”與“敘事”兩種“不同卻又相輔相成的”語言系統(tǒng)。出現(xiàn)在敘事話語中的“我”,是“空無的、游離的意符”,停留于被敘述的歷史時刻中;而論述話語“主要存在于我/你的人稱關(guān)系中”,“我”所指涉的實質(zhì)上乃是發(fā)出話語的說話者,因而是充滿主動性的溝通者和解釋者。[16] 這一區(qū)分用于闡釋《瀟湘夢》的文本結(jié)構(gòu)尤為合適。在作者的敘事部分,使用的是比較客觀中立的語調(diào),用以再現(xiàn)過往歲月中傳主的遭遇,而其插入的非小說文本,執(zhí)行著作者的“論述”意圖,既可以實現(xiàn)傳主(自傳者)的抒情追求,同時也在引導(dǎo)讀者,促使他們在閱讀過程中產(chǎn)生道德立場,釋放出正義的力量。可以說,這類文本的寫作與閱讀,既是抒情經(jīng)驗,也是倫理經(jīng)驗。
小說第11回后部分,插入了戴禮所制的長篇冤單,揭露郭立山“罪跡薰天”的丑惡嘴臉,抒發(fā)傳主“冤埋無地”的慘遇和仇恨。第13回中,戴禮作長篇論辯,廓清旁人疑惑(“繼蘇眉山作《辯奸論》,以曉盲聾之士”),坐實郭立山與庶母的不倫關(guān)系。這種文獻(xiàn)征引,即通過傳主之口直接向旁觀者解釋,并要求讀者作出相應(yīng)的道德評判,明晰可見傳主(實際上是“我”)與讀者的對話姿態(tài),都可以視為作者對“正義”的追求。當(dāng)然,這一借傳主文字以進行論述的方式,尚存在著“自說自話”的可能。為了打消這一潛在的猜疑,作者于第13回隆重推出當(dāng)世聞人陳衍,利用他的寫作為戴禮辯白,進一步加強了論述效果。
對戴禮影響較大的男性師長,先后有章梫(1861-1949)和陳衍。章梫是郭、戴二人婚姻的媒人,在婚變后受郭氏請托,指責(zé)戴禮不守婦道,陳衍則對戴禮多有回護。小說在13回安排了章、陳兩人的一場爭論,章指責(zé)陳的偏袒,陳則責(zé)難章顛倒黑白。爭辯以“梫語塞”收場。不僅如此,《瀟湘夢》還直接迻錄了陳衍撰于丁巳(1917)秋的《石遺室詩話》中對郭戴二人品質(zhì)的臧否。此段詩話原刊《東方雜志》1918年第1期。陳衍時為舊詩壇之領(lǐng)袖、學(xué)術(shù)界之大家,《東方雜志》是名重一時的刊物,而《石遺室詩話》是近代規(guī)模最大、最具影響力的詩話著作?!稙t湘夢》言此段詩話刊出后,“雷厲風(fēng)行,幾于傳遍寰宇”,郭立山“府首無辭”。(第101頁)值得注意的是,1929年《石遺室詩話》單行本出版時,陳衍對戴禮條進行了大幅刪削,二人婚變過程無一字存留,甚至郭立山的名字也消失了,對郭氏的撻伐力度大為消減。[17] 個中原因,或緣于郭氏在1927年去世,陳衍為逝者諱而不愿再提舊事;或是因為陳衍對二人的婚姻公案有新的認(rèn)識,在詩話中摒棄了采錄于戴禮冤單的文字?!稙t湘夢》的作者借用陳衍、《東方雜志》及《石遺室詩話》的三重權(quán)威身份,凝煉了傳主的婚變慘劇,同時證明她的鳴冤所言非虛。自然,在接受者的閱讀活動中,詩話的記載代表著被加持的正義,是對二人品性的最終定論,讀者的道德天平無疑會傾向于戴禮這一方。
在納爾遜?古德曼(1906-1998)看來,自傳是一種“防御”行為,也就是說我們希望向別人(以及自己)展現(xiàn)具有典型性和代表性的自我,或者是某種意義上表示“文化確認(rèn)”的自我。[18] 可以看到,《瀟湘夢》中的主體,一直處于“正名”的焦慮之中,不管是家庭范圍內(nèi)的“妻子”名分與“烈女”行為,還是文化領(lǐng)域中的“列女”形象,戴禮都需要建立起個人的合法身份?!稙t湘夢》“格式的特別”背后,乃是“表現(xiàn)的深切”,即通過自我隱藏這一紆回婉曲的方式,展露文學(xué)才華,宣揚學(xué)術(shù)志業(yè),講述婚變慘劇,紓解冤屈仇恨。
三、“復(fù)仇”寫作與《瀟湘夢》的敘事倫理
在傳記研究中,開篇是最值得關(guān)注的文本部位之一。[19] 《瀟湘夢》的開場,采用了古代小說中常見的回首詩詞形式:
瀟湘一夢,鸞鏡中分千古痛。恩愛成仇,佳偶從來罕白頭。 樓東慢賦,彼狡童兮何足訴?顛倒因緣,只怨多才莫怨天。(右調(diào)《減字木蘭花》)
順應(yīng)讀者對小說的接受習(xí)慣,在《減字木蘭花》之后,作者以“入話”的方式,解釋小說的回目(“慕竹帛禮魂出世 艷才藻山鬼求昏”)和這首小詞:
禮魂、山鬼,乃戴女士禮與其夫郭太史立山,以《楚詞》篇名而相謔也。嗣因占脫幅之爻,女士遂用以為號焉。
這段簡短的介紹,就文本中的人物關(guān)系、故事走向來說,是極為高效的:它推出了男女主人公的姓名及悲劇性的情節(jié)梗概。在敘述方式上,也頗值玩味:它使用的是古代小說中常用的說書人口吻。然而,小說對“說書人”敘事者身份的借用僅此一次,隨后作者很快即轉(zhuǎn)換至以無人稱的方式對主人公身世的客觀介紹上去。(“禮,字圣儀,浙江玉環(huán)人?!保┛紤]到《瀟湘夢》的自傳性質(zhì),此處的說書人口吻實際上即是作者的自我亮相。作者迫不得已地臨時使用這種開場策略,隱含著其急切的交流目的:她想在故事開始之前,即以《楚辭》中的“禮魂”和“山鬼”對小說人物進行身份定位和道德判斷。
“禮魂”與“山鬼”出自《九歌》的篇名。戴禮對它們的借用,跳脫了《九歌》中的原始情境和具體功用,而是基于二者與男女主人公的姓名的直接關(guān)聯(lián)(以“禮魂”喻戴禮,以“山鬼”喻郭立山),同時通過回目中的對偶方式,將“禮魂”與“山鬼”人格化。在《減字木蘭花》中,她則進一步將“山鬼”的內(nèi)涵坐實為“狡童”,即工于心計、狡詐多變的男子。作為“慕竹帛”的主體,“禮魂”則可視為潛心向?qū)W、謹(jǐn)慎守禮的自我形象。值得注意的是,《瀟湘夢》的封面上有醒目的題字:“山鬼依然披薜荔,禮魂何處問靈修?”這一沉痛的質(zhì)問告訴讀者:言行丑陋的負(fù)心男子肆無忌憚但未遭到任何懲罰,女主人公飽受摧殘卻冤屈難申。小說封面上的題字連同“郭立山之穢史”的副標(biāo)題都在導(dǎo)引讀者的倫理立場。而在傳記學(xué)家眼中,封面別樣的物質(zhì)形態(tài)顯然標(biāo)示著整部文本的特殊性質(zhì),即《瀟湘夢》是一部曝露郭立山穢史的“秘聞傳記”或“討伐傳記”[20] 。
《瀟湘夢》的“穢史”內(nèi)容,基本集中于第9-11回。這一部分著重講述戴禮與郭立山的婚變經(jīng)過,幾乎未使用“插入”的方式。由于作者的敘述未受到打斷,讀起來十分流暢。對比此前交待戴禮求學(xué)、著述活動時的粗枝大葉,這一部分較多展現(xiàn)了對場景(即便依然是場景概述)的運用,感染力大增。戴禮是文本中的主要活動者(郭立山時顯時隱)和暴力的全部承受者。毫無疑問,作者對戴禮抱同情之態(tài),對其道德立場也是完全認(rèn)同的——此即“湘州女史”在序言中所稱“為之不平”和“代鳴其冤”之姿態(tài)的具體表現(xiàn)。然而,在辨識出《瀟湘夢》的自傳性質(zhì)之后,結(jié)合戴禮撰寫于同時段的抒情性詩歌,我們對她的寫作狀態(tài)會有更深切的認(rèn)識。
1919年春夏,身居北京的戴禮與師長吳懷清、友人陳聲暨(陳衍長子,1877-1925)交游密切。在寫給二人的詩歌中,戴禮數(shù)次傾吐了自己的復(fù)仇之念。 [21] 她反復(fù)引用古代以復(fù)仇而聞名的男女英雄,甚或以“荊十三娘”自比。 [22] 基于“復(fù)仇”之目的,《瀟湘夢》中的郭立山,純?nèi)皇且粋€負(fù)面的“狡童”。其形象內(nèi)核,一是貪婪,二是穢亂,三是絕情。這與其他來源的材料呈現(xiàn)絕異。作為近代湖南重要的文化名人,筆者今日能找到的公私文獻(xiàn)中的郭立山 [23] ,其形象可謂完美無瑕。他在朝為官時不媚權(quán)貴,京師大學(xué)堂任教“兢兢以衛(wèi)道扶俗為任”,清亡后課徒自給。為文精湛,“表里純潔”。 [24] 在對待錢財?shù)膯栴}上,不同于戴禮筆下的貪鄙,數(shù)人提及郭立山甘于清貧。晚年雖窮困潦倒,“人所不堪”,然郭“處之泰然” [25] ,斷然拒絕張作霖的聘任和高額潤筆,“至諛墓頌壽以活,尤勿屑” [26] 。異于戴禮所書郭氏母子的緊張關(guān)系,黃兆枚記郭母八十壽辰時,郭立山曾“仿朱子體為壽母詩”,一派母慈子孝的溫馨圖景。 [27] 兩相對照,大體可以確定:《瀟湘夢》對郭立山的刻畫,并不是現(xiàn)實中的“全人”。
需要追問的是,郭立山這一負(fù)面形象的塑造,是如何實現(xiàn)的?這首先與文本中“敘事聲音”的掌控有因果關(guān)系。女性主義文學(xué)批評者蘭瑟(1944-)認(rèn)為:“女性聲音實際上是意識形態(tài)斗爭的場所。”[28] 《瀟湘夢》借用小說外殼,通篇為全知敘事,表面上看,它是典型的作者型敘事聲音。不過,基于其自傳本質(zhì),文本敘事聲音的真正歸屬只能是女主人公戴禮,是為特殊的個人型聲音。
《瀟湘夢》在敘述郭立山“穢史”時,一改此前的“敘事+材料插入”的書寫方式,表現(xiàn)了對故事進程強烈的控制欲望。這部分文本始終跟蹤戴禮的活動,凸顯其性情之婉順、意志之堅定和遭際之慘痛。戴禮在自傳中擁有絕對的權(quán)威,充分展現(xiàn)了她身為受害者所發(fā)出的悲切之聲,實現(xiàn)了震撼人心的控訴效果。作為道德的對立面,郭立山的偶爾出場,其功能只是為了配合戴禮的展演。有趣的是,即便是為了復(fù)現(xiàn)二人在重要問題上的爭執(zhí)而不得不引用郭立山的信札時,作者并沒有沿用此前的簡單引錄,而是改以“略謂”的形式對書信加以撮要。這一變通處理,充分展現(xiàn)了自傳作者在文本中的專制:為了達(dá)成寫作意圖,她根本無暇給對手必要的尊重,更不可能予以辯解的機會。
《瀟湘夢》對郭立山與前妻庶母(作者常以“張氏妾”名之)的不倫關(guān)系極為鄙夷。但此事始于戴禮與郭立山結(jié)婚之前,她不可能親見;戴禮幾次去長沙張宅尋找郭立山,郭總是避而不見,兩人的曖昧關(guān)系她無從證實。從個人型敘事聲音的角度審視,因為敘事者并不擁有全知的權(quán)力,不能合法證明“我”的經(jīng)歷以外、所見以外的事實,故而這一最具殺傷力的罪狀在邏輯上并不成立。與之相類,郭立山于二人婚姻走向之重要關(guān)節(jié)處的心理活動,在文本中也是無法自證的:
立山溺于姘婦,不欲續(xù)昏。(第56頁)
梫又告以禮有母遺田產(chǎn),可作嫁資,立山心動。(第56頁)
立山亦大笑,罵其(戴禮)奸狡,而心實啣之。(第67頁)
立山得書,不啻火上添油。顧一時未得劣跡可離絕,乃思以莫須有陷之。(第78頁)
立山求之不得,遂慨付川資,使歸浙。(第80頁)
立山自出妻后,心滿意足。(第93頁)
這類隱秘的不可告人的陰暗想法,它們在文本中的及時出現(xiàn),既具有明確的指示意義,又飽含著作者強烈的情感傾向,但嚴(yán)格來說,這只能是作者事后主觀性的臆測,當(dāng)歸于自傳寫作中的“不可靠敘述”[29] 。當(dāng)然,由于《瀟湘夢》表面上使用的是全知的作者型聲音,這類安插,并不會特別突兀。問題在于,即便作者擁有了全知的權(quán)力,郭立山的內(nèi)心世界也從未得到從容的正面的展露。他似一位不可靠近的危險的陌生人。大概作者也感覺到,傾訴即是賦權(quán),“即使對最邪惡的人物來講,內(nèi)心透視也能使他變得令人同情” [30] 。
稍晚于第8回的故事時間,1915年春天,郭、戴夫婦由玉環(huán)返湘陰,道經(jīng)蘇州時,郭立山友人譚延闿曾來拜訪。在譚氏日記中,留下了難得的場面:
余詣郭復(fù)初寓,久覓乃得,蓋從玉環(huán)續(xù)娶歸也。夫人戴姓,通經(jīng)學(xué),能詩文?;蜓远Y無妻父母見婿之父,方望溪解之,以為有不便相見者。戴舉《坊記》舅姑授子于婿之文,足補經(jīng)闕,證方誤。亦見讀書得間也。[31]
作為新婦的戴禮在丈夫友人面前侃侃而談,毫不羞澀。她對《禮記》中的經(jīng)文順手拈來,反駁男性學(xué)術(shù)權(quán)威,足見學(xué)養(yǎng)之深,符合其經(jīng)學(xué)家的身份,也體現(xiàn)了她大方的性格和對自己才學(xué)的自信。譚延闿對此持贊賞態(tài)度。不過,在保守者眼中,女學(xué)者對自身才氣的張揚,可能會招來“好名”之誚,如郭氏門人劉宗向(1879-1951)即稱戴禮“以治《大戴禮》炫京師”[32] 。譚氏日記未載郭立山對妻子志高才深的看法,而在李肖聃(1881-1953)看來,正是在如何對待戴禮才名的問題上,導(dǎo)致了二人恩愛難久,“戴欲刻其所著《大戴禮校釋》(按:實為《大戴禮記集注》),郭以為婦人好名,非是,戴心不懌。又以他事積忤,戴遂不辭竟去,騰書詆郭”,“郭好靜默,而戴矜聲名,恩好不終,勢有必至”。 [33]
李肖聃筆記中有明晰的男性立場。不過,他還是敏銳地指出,二人恩愛斷絕,其性質(zhì)主要是由于性格不合而導(dǎo)致的感情不洽。戴禮之所以愿意與長自己十歲、且有兩段婚史的郭立山結(jié)婚,據(jù)說主要是仰慕郭氏守志不仕的遺民氣節(jié)。[34] 然而政治立場上的接近,并不能抵消日常生活中各類齟齬,婚后不久的戴禮很快面臨著堅持與撒手的選擇。戴禮基于自己的文化背景,將離婚等同于古代女性的“捐棄”,意圖竭力維持夫妻的名分,希望以自己的妥協(xié)甚至是屈從去換取“從一而終”的結(jié)局。她不僅未能正視丈夫的改變,亦未能將婚姻與人生區(qū)別開來,導(dǎo)致了情感的異化、自我的迷失甚至性格的激變。
《瀟湘夢》的寫作,是戴禮在婚姻無望之后作出的孤注一擲的反抗,她主動將自己的情愛經(jīng)歷公開,并試圖通過泛道德化的手段來博取讀者的同情。然而,這種急切的寫作意圖,也使自己陷入敘事倫理的困境之中。對于這類深度介入現(xiàn)實的書寫,清代的紀(jì)昀曾言,要想“不見擯于君子”,作者不妨“稍存勸懲之旨”,然必須“不失忠厚之意”,“不顛倒是非”,“不懷挾恩怨”。 [35] 戴禮對郭立山的書寫,多少偏離了上述原則,她拒絕冷靜理性的寫作姿態(tài),拒絕對事件因果的全面呈現(xiàn),拒絕對負(fù)面人物內(nèi)心的深入開掘。作為敘事者的戴禮,是一位急功近利者;作為傳記作家,她顯然缺乏應(yīng)有的公心與真誠。
四、女性自傳實踐的“現(xiàn)代時刻”
《瀟湘夢》沒有任何版權(quán)標(biāo)記,這種現(xiàn)代圖書出版史上少見的案例,表明了該書是無關(guān)商業(yè)追求而是文責(zé)自負(fù)、別具幽懷的寫作。此類對現(xiàn)實強烈介入的書寫,在中國小說史上自然不乏先例,“假小說以施誣蔑”的唐人作品(如《補江總白猿傳》《周秦紀(jì)行》)、明末清初的時事小說(如《梼杌閑評》《遼海丹忠錄》)和民國初年盛行的“黑幕書”,都可視為《瀟湘夢》的前驅(qū)。不過,《瀟湘夢》的特出之處在于,其對小說干預(yù)現(xiàn)實紛爭的意圖較前輩們更顯執(zhí)念,主要事件基本用實錄方式,甚至全部人物的名姓都未變換,悉數(shù)直接采入。這也保證了《瀟湘夢》書寫歷史的總體真實性。
1922年天津《大公報》副刊曾有筆記敘戴禮的婚史,充滿了戲劇意味,對其“離婚后又郁郁不樂”的狀態(tài),施予了寬泛同情,然亦不出“紅顏薄命”的慨嘆。 [36] 這種外圍的觀察和想象,既與事實相出入,更無法深入到戴禮的內(nèi)心世界。從這個意義上說,《瀟湘夢》中充滿力量的主人公,是對自我極其重要的、具有先見之明的定義。她在文本內(nèi)反抗男權(quán)的虐待,同時又以書寫抵制外界的偏見與歪曲。這種基于女性立場和個人經(jīng)歷的書寫行為,自然是一種性別政治的實踐,它強調(diào)“女性經(jīng)驗”的真實性、獨特性和深刻性,消解來自社會制度、男權(quán)文化、大眾想象對女性的成見和壓抑。
現(xiàn)實世界的戴禮與男性交游廣闊,《孑遺吟草》和《孑遺文鈔》中存留了大量的篇目,記錄她的求師與唱和活動。然而,在所涉男性師友的詩文集中,與戴禮相關(guān)的文本微乎其微;除陳衍之外,她與郭立山的婚史無一人提及。在郭氏族譜中,戴禮仿佛從未存在過一樣。[37] 這種諱莫如深而又充滿敵意的空白,更加昭示出女性自我書寫的重要性與必要性。
從女性自傳實踐的歷史脈絡(luò)來看,明清的閨秀作家中,存在大量回顧過往、感慨人生的短篇文本(主要是詩詞與古文)。她們由于現(xiàn)實活動空間的限制,家庭是最為集中的書寫領(lǐng)域,展現(xiàn)成長經(jīng)歷與婚姻生活是常見的內(nèi)容。作者的情緒或有低徊與激烈之別,但其指向基本是內(nèi)省性的,即在人生解釋時,往往停留于自我道德、行為的評價,最多延展至對命運的追問?!稙t湘夢》的書寫,與之旨趣大異。它的寫作目的,是此前女性文學(xué)史上極為罕見的“復(fù)仇”意念,在看似冷靜的雅潔筆法中,作者幾乎完全放棄了對自我的省視,轉(zhuǎn)而將自我操守作為道德標(biāo)尺,以自我的堅持與遭際來映襯負(fù)心人的污穢品格。此種寫作是純?nèi)煌庀虻?,作者以文字為刀劍,將批評完全指向他者,呈現(xiàn)出明顯的具有壓迫性、攻擊性的“怨怒”鋒芒。
因此,《瀟湘夢》最本質(zhì)的意義,是它巧妙而充分地展現(xiàn)了作者對“自我”的確認(rèn)與張揚。敘事者“湘州女史”只是作者戴禮的化名,即本名的“一種分化和離解”,并不影響其與本名的同一性[38] ,《瀟湘夢》符合自傳之自敘性、回顧性和故事化的文體特點 [39] 。其文體性質(zhì)的呈露,完全解決了小說之“為誰而寫作”這一“終極問題” [40] 。它天然地為自我寫作:在文本中書寫個人日常的道德神話,在危機時刻為自己行為的合法性而爭辯,并最終將讀者同情完全導(dǎo)向自我。易言之,戴禮充分利用自傳這一文體的優(yōu)長,自由展現(xiàn)飽含內(nèi)在性(interiority)——“具有‘靈魂’的個性化的統(tǒng)一自我” [41] ——的聲音。
《瀟湘夢》中的“自我”,既表現(xiàn)于獨一無二的個人的生命體驗,還存在于文學(xué)書寫中對性別關(guān)系的重要突破——確立了具有明晰的性別身份的“自我”,從“恭”與“讓”的傳統(tǒng)依附地位中走向與男性的決裂。在“五四”的語境中,對“自我”的發(fā)現(xiàn)和對婦女問題的重視,正是最重要的時代精神的體現(xiàn)。因而不論從自傳實踐還是性別政治的角度來看,《瀟湘夢》都是頗具現(xiàn)代氣質(zhì)的。而章回小說這一外殼的使用,堪稱女性自傳寫作中用意良周的創(chuàng)舉,深度體現(xiàn)了文體、敘述與權(quán)力的聯(lián)合。章回小說的形式特征之一,是“文備眾體”的包容性,作者插入大量的詩性文本,使得《瀟湘夢》具備了濃烈的抒情性。另一方面,展現(xiàn)沖突是章回小說的必然使命,戴禮利用這一文體的敘述偏好來書寫私人生活中非常密集、激烈的日常沖突,讀者并不會覺得捍格。作者在現(xiàn)實中處于弱勢位置,但《瀟湘夢》的自我卻始終是以受害者(又兼審判者)的面貌呈現(xiàn)于讀者面前,實際上是一位強勢的敘述操控者。“湘州女史”的使用,淡化了自傳寫作中“自我中心”這一“原罪” [42] 。即便剝離了“湘州女史”的虛假面孔,章回小說中的男女“撕扯”實則是令人唏噓的“家丑外揚”,但從書寫的角度來講,這依然是高效的做法?!氨┞丁边@一行為意味著尊嚴(yán)的放棄,先天即占據(jù)了批評的優(yōu)先地位。
在作者表露“自我”的過程中,我們看到,“成問題的人”(盧卡奇語)的心靈狀態(tài)實際上已經(jīng)成為了文本形式最具決定性的因素,“互文/重組/參與/非確定”的寫作可以是作者“賦形”世界的常態(tài)。[43] 至于具體的書寫、傳播的策略選擇,《瀟湘夢》多方面展現(xiàn)了其現(xiàn)代意義。作者將情愛問題道德化、私域問題大眾化,這些舉動背后是她清醒認(rèn)識到“公眾同情”在現(xiàn)代社會中愈發(fā)重要的權(quán)力位置。而在性別斗爭的諸多環(huán)節(jié),戴禮充分利用其人脈資源和寫作能力,以傳單、詩詞、詩話等形式,在現(xiàn)實中和報刊上制造輿論,進行公開控訴,可見她對“媒介”的特別重視。《瀟湘夢》的快速成書與刊印,亦是對現(xiàn)代出版文化的嫻熟運用。該書印成之后,戴禮又分寄四方。這些都表明她是現(xiàn)代社會中精通媒體的女性。
概言之,作為文學(xué)與性別事件的《瀟湘夢》,它延續(xù)了女性在情愛、婚姻中相對弱勢的權(quán)力地位,但開啟了女性以寫作來處理家庭問題的新方式:將私人生活置于公共話題之中,借助輿論來推動爭端,用道德手段加以人身批評,以自敘進行傾訴與控訴,這些都成為此后女性在婚戀糾紛中踐行性別抗?fàn)帟r取法的重要策略。故《瀟湘夢》作為女性自傳的現(xiàn)代性質(zhì),不僅是因為它的誕生居于“五四”這一重要的時間節(jié)點,更主要是基于它的文體形式和文本意蘊:它是自傳而非具有“自傳性”的文學(xué)(如“自敘傳”),它含有明確的性別政治的意圖,它的書寫方式具有重要的歷史開創(chuàng)性和穿透性。
最后堪值一提的是,《瀟湘夢》的發(fā)現(xiàn),可能會改變傳記文學(xué)史的敘述。學(xué)者一直將謝冰瑩1929年在上海春潮書局單行的《從軍日記》(1927年5月起在《中央日報》連載)視為現(xiàn)代中國的第一部女性自傳[44] ,而《瀟湘夢》的出現(xiàn)顯然更早。此種“第一”的殊榮,對作者戴禮來說,頗有無心插柳的意味,但也表明:若學(xué)者更新文學(xué)研究中的經(jīng)典觀,立足于主體的現(xiàn)實經(jīng)歷與精神世界的深刻聯(lián)系,將視線轉(zhuǎn)移至主流、中心之外的作家和文本,目前日形雍塞的現(xiàn)代女性文學(xué)研究尚有廣闊的推進空間。
注釋:
[①] 劉乃慈:《第二/現(xiàn)代性:五四女性小說研究》,學(xué)生書局2004年版,第59-61頁。
[②] 趙文蘭:《五四時期女作家的小說敘事形式研究》,山東大學(xué)博士論文,2019年,第5-20頁。
[③] 馬良春、李福田主編:《中國文學(xué)大辭典》,天津人民出版社1991年版,第6180頁。本詞條作者為吳潔。
[④] 陳文新:《傳記辭章化:對唐人傳奇文體屬性的一種描述》,《傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)》,武漢大學(xué)出版社2007年版,第90頁。
[⑤] [唐]劉知幾:《史通·雜述》,程國賦編著:《隋唐五代小說研究資料》,上海古籍出版社2005年版,第2-3頁。
[⑥] 劉勇強、潘建國、李鵬飛:《古代小說研究十大問題》,北京大學(xué)出版社2017年版,第149頁。
[⑦] 《和韻寄酬》,戴禮:《孑遺吟草》,溫州圖書館藏稿本,無頁碼。
[⑧] 《附(屈蕙纕)原作》,戴禮:《孑遺吟草》,溫州圖書館藏稿本,無頁碼。
[⑨] 陳聲暨編,王真續(xù)編,葉長青補訂:《侯官陳石遺先生年譜》卷八,陳衍撰,陳步編:《陳石遺集》,福建人民出版社2001年版,第2085頁。
[⑩] 李有成:《自傳與文學(xué)系統(tǒng)》,《在理論的年代》,允晨文化實業(yè)股份有限公司2006年版,第38頁。
[11] 楊正潤認(rèn)為,“傳主的生平、個性和對傳主的解釋是傳記構(gòu)成的三個要素”,“這三者構(gòu)成傳記的主要內(nèi)容,它們的統(tǒng)一表述成為傳記的主題”。楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第88頁。
[12] 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第572頁。
[13] 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第268頁。
[14] [美]錢南秀:《“列女”與“賢媛”:中國婦女傳記書寫的兩種傳統(tǒng)》,游鑒明、[美]胡纓、[加]季家珍主編:《重讀中國女性生命故事》,江蘇人民出版社2012年版,第72頁。
[15] 王云:《論藝術(shù)正義——以社會正義、宗教正義和藝術(shù)正義為語境的研究》,《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》2008年第5期。
[16] 李有成:《自傳與文學(xué)系統(tǒng)》,《在理論的年代》,允晨文化實業(yè)股份有限公司2006年版,第43-45頁。
[17] 陳衍:《石遺室詩話》卷二八,朝華出版社“清末民初文獻(xiàn)叢刊”,2017年影印,第691頁。該書底本為商務(wù)印書館1929年排印本。
[18] [美]杰羅姆·布魯納:《自我塑造與世界塑造》,許勤超譯,梁慶標(biāo)選編:《傳記家的報復(fù):新近西方傳記研究譯文集》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第194頁。
[19] 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第617頁。
[20] 關(guān)于“秘聞傳記”與“討伐傳記”,見楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第281頁。
[21] 《上蓮溪夫子》《偕公荊出京車中口占》,戴禮:《孑遺吟草》,溫州圖書館藏稿本,無頁碼。
[22] 《公荊作此詩屢易稿矣,余偶見其殘稿二律,只成半篇,為足成之》,戴禮:《孑遺吟草》,溫州圖書館藏稿本,無頁碼。
[23] 郭立山,字復(fù)初,號復(fù)齋,湖南湘陰人。1903年舉進士,授翰林院編修,任侍講。1904年首任湖南中路師范學(xué)堂監(jiān)督兼史學(xué)教習(xí)。次年任京師大學(xué)堂國文教習(xí)。辛亥革命后在湖南授徒自給。著有《郭復(fù)齋集》《復(fù)齋文編》《喪服表注》《三禮注釋》《韓昌黎集注》《陶靖節(jié)詩注》《漢書要略》《孟子要略》《離騷注解》《郭侍講遺集》等。《湖南名人志》編委會:《湖南名人志》,中國檔案出版社1999年版,第633頁;尋霖、龔篤清編著:《湘人著述表》,岳麓書社2009年版,第859頁。
[24] 趙啟霖:《翰林院編修郭立山傳》,趙啟霖著,施明、劉志盛整理:《趙瀞園集》,湖南出版社1992年版,第105-106頁。
[25] 李肖聃:《湘學(xué)新志序論》,《李肖聃集》,岳麓書社2008年版,第310頁。
[26] 劉宗向:《郭立山傳》,湖南大學(xué)長沙校友會編印:《劉宗向先生百廿誕辰紀(jì)念冊》,無出版項,1999年,第40頁。
[27] 黃兆枚:《復(fù)初之母八十生日二首》,黃兆枚:《芥滄館詩集》第三卷,長沙蔣文德堂1934年刻本,第26頁。
[28] [美]蘇珊·S.蘭瑟著:《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音》,黃必康譯,北京大學(xué)出版社2002年版,第5頁。
[29] “不可靠敘述”概念最早出現(xiàn)于[美]韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》,國內(nèi)學(xué)者許德金、劉江將之移用于自傳研究中,劉江還提出了自傳中屬于不可靠敘述的12條文本標(biāo)志。劉江:《自傳敘事與身份隱喻——以〈富蘭克林自傳〉為例》,對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版社2017年版,第56-71頁。
[30] [美]韋恩·布斯著:《小說修辭學(xué)》,付禮軍譯,南寧:廣西人民出版社,1987年,第390頁。
[31] 《譚延闿日記》(第3冊),1915年3月6日,中華書局2019年影印,第359頁。
[32] 劉宗向:《故清誥授通議大夫侍講銜翰林院編修郭復(fù)齋先生行狀》,郭立山著,劉宗向編:《郭侍講遺集》,湖南圖書館藏彭昺鈔本,第4頁。
[33] 李肖聃:《星廬筆記》,《李肖聃集》,岳麓書社2008年版,第511頁。
[34] 趙炳麟:《柏巖感舊詩話》,趙炳麟著,劉深、余瑾、孫改霞校注:《趙柏巖集》(中),廣西人民出版社2001年版,第309頁。
[35] [清]紀(jì)昀:《灤陽續(xù)錄》,《閱微草堂筆記》,上海古籍出版社1980年版,第562頁。
[36] 新:《英雌翰墨·春柳纏綿鐵樹堅》,《大公報》1922年3月22日,第3張第2頁。
[37] 《湘陰郭氏家族譜牒》之“歷代先輩生卒譜”在“立字派”下錄郭立山及其兩任妻室姓名(周桂貞、張淑吾),卻只字未提戴禮。郭道西主編:《湖南省湘陰郭氏家族史全書》,長沙求實印刷公司2006年版,第148頁。
[38] [法]菲力浦·勒熱納著:《自傳契約》,楊國政譯,北京大學(xué)出版社2013年版,第115頁。
[39] 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第293頁。
[40] [美]韋恩·布斯著:《小說修辭學(xué)》,付禮軍譯,廣西人民出版社1987年版,第408頁。
[41] [加]季家珍、[美]胡纓:《如何閱讀中國女子傳記》,游鑒明、胡纓、季家珍主編:《重讀中國女性生命故事》,江蘇人民出版社2012年版,第304頁。
[42] 趙白生:《傳記文學(xué)理論》,北京大學(xué)出版社2003年版,第19頁。
[43] 賀昌盛、黃云霞:《現(xiàn)代中國文學(xué)的“形式”建構(gòu)——“心靈”之于“世界”的“賦形”問題研究》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2019年第3期。
[44] 楊正潤:《現(xiàn)代傳記學(xué)》,南京大學(xué)出版社2009年版,第303頁;朱旭晨:《中國現(xiàn)代女作家傳記寫作綜述》,《學(xué)術(shù)界》2006年第5期。