還原一個(gè)真實(shí)的張居正
張居正，人們耳熟能詳?shù)拿?，一個(gè)聲名顯赫的歷史文化名人。他所進(jìn)行的改革，雷厲風(fēng)行，大刀闊斧，由于得到了萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的全力支持，成效卓著，一舉扭轉(zhuǎn)了持續(xù)走下坡路的頹靡政局，而彪炳于史冊(cè)。這是人們通常對(duì)他的了解。
人們往往忽略了很重要的環(huán)節(jié)：他死后，皇帝翻臉不認(rèn)人，說(shuō)他“專權(quán)亂政”“謀國(guó)不忠”，甚至想對(duì)他“斫棺戮尸”。政治嗅覺(jué)特別靈敏的官僚隨聲附和，趁機(jī)落井下石，誣蔑張居正“殘害忠良，荼毒海內(nèi)”，揚(yáng)言：“即斫棺戮尸尚有余罪?！?/p>
從不同的視角來(lái)觀察多側(cè)面的張居正及其時(shí)代，至今依然是大家關(guān)注的話題
為大明王朝鞠躬盡瘁的一代名臣，從高聳的云端跌落下來(lái)，竟然成了社稷罪人，這是為什么？背后究竟有什么玄機(jī)？——“威權(quán)震主，禍萌驂乘?！边@八個(gè)字是當(dāng)時(shí)人提供的答案，言簡(jiǎn)意賅，揭示了張居正悲劇的根源，在于他顯赫的權(quán)勢(shì)與皇帝的容忍度之間的矛盾，在那種體制下是難以調(diào)和的。任何一個(gè)皇帝，都不能容忍首席大臣凌駕于他之上，讓他感受到震懾。因此“禍萌驂乘”便不可避免。
然而，這畢竟令人遺憾，留下刻骨銘心的感嘆，引起了人們紛紜的議論。甚至對(duì)他有所非議的思想家李贄，也為之憤憤不平，說(shuō)：“江陵（指張居正）宰相之杰也，故有身后之辱?！狈Q贊張居正是“宰相之杰”，對(duì)于他死后遭到政治性凌辱，耿耿于懷，流露出正直人士對(duì)張居正的懷念，對(duì)朝廷的不滿。值得注意的是，李贄說(shuō)這話的時(shí)候，萬(wàn)歷皇帝正在紫禁城的龍椅上親操政柄，他發(fā)表這樣的意見(jiàn)，是需要一點(diǎn)勇氣的。人們?cè)谛蕾p李贄凜然氣節(jié)的同時(shí)，也可以察覺(jué)到當(dāng)時(shí)輿論界心目中的張居正，必有過(guò)人之處，令人難以忘懷。
自從20世紀(jì)中葉傳記文學(xué)家朱東潤(rùn)的《張居正大傳》問(wèn)世以來(lái)，書(shū)中的主角幾乎成為家喻戶曉的人物。歷史學(xué)家黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》的中文版，自1982年至今暢銷不衰。他以獨(dú)特的視角，流暢的文筆，重新解讀這一段歷史，用“世間已無(wú)張居正”這樣的標(biāo)題，來(lái)抒發(fā)他對(duì)張居正別具一格的評(píng)價(jià)，引起了讀者廣泛的興趣，以及多種多樣的評(píng)論。看來(lái)，從不同的視角來(lái)觀察多側(cè)面的張居正及其時(shí)代，至今依然是大家關(guān)注的話題。
歷史上其他的改革家所取得的改革成效，都難以與張居正比肩
張居正在萬(wàn)歷元年（1573）至萬(wàn)歷十年（1582）擔(dān)任內(nèi)閣首輔，得到皇太后李氏與小皇帝朱翊鈞的充分授權(quán)，以及司禮監(jiān)掌印太監(jiān)馮保的密切配合，得以“代帝攝政”。憑借這樣的特殊身份，他大刀闊斧地推行改革，雷厲風(fēng)行，勢(shì)不可擋。當(dāng)時(shí)人把這種久違了的政局，稱之為“朝下令而夕奉行”“中外淬礪，莫敢有偷心”。真所謂“言必信，行必果”，絲毫不拖泥帶水，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，因此取得了顯著的成效，改變了嘉靖以來(lái)政局頹靡、財(cái)政虧空、邊防廢弛的局面，實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵的目的，扭轉(zhuǎn)了大明王朝不斷下滑的頹勢(shì)，締造了萬(wàn)歷時(shí)期最為富庶強(qiáng)盛的一段輝煌，這就是張居正改革為人們所津津樂(lè)道的原因。
改革與改革家，是近年來(lái)的一個(gè)熱門(mén)話題，這或許是現(xiàn)今人們依然對(duì)張居正懷有興趣的原因所在。如果我們放寬歷史的視野，把張居正與歷史上的改革家加以比較，姑且不論吳起、商鞅，即以王莽、王安石為例，他們改革所取得的成效，都難以與張居正比肩。這是什么原因，確實(shí)值得深長(zhǎng)思之。
日本東洋史學(xué)先驅(qū)內(nèi)藤湖南在京都大學(xué)上課時(shí)，講了一段很有意思的話：“自古以來(lái)中國(guó)的歷史家，都認(rèn)為實(shí)行《周禮》毫無(wú)任何價(jià)值，而最近讀了一些社會(huì)主義書(shū)籍的人，則對(duì)它實(shí)施的一些社會(huì)政策的做法表示欣賞。但這兩者都不符合事實(shí)?！吨芏Y》中的政治，是根據(jù)當(dāng)時(shí)的理想而制定的……應(yīng)用《周禮》第一個(gè)失敗者是王莽，第二個(gè)失敗者是王安石?！庇幸馑嫉氖?，張居正沒(méi)有重復(fù)王莽、王安石的改革模式，這是很值得注意的新動(dòng)向。
作為政治人物的張居正，既是一個(gè)改革家，也是一個(gè)政客
張居正是科舉正途出身，從秀才、舉人直至進(jìn)士，并且在儒學(xué)氣息極為濃厚的翰林院工作多年，受儒術(shù)的熏陶是毋庸置疑的。但是，他并不沉迷于經(jīng)學(xué)。他深知，社會(huì)的弊端已經(jīng)到了積重難返的地步，要想撥亂反正，挽狂瀾于既倒，儒術(shù)和經(jīng)學(xué)顯然是無(wú)能為力的，必須用法家理論和權(quán)謀下一劑猛藥。
張居正深諳法家真諦，把它用儒術(shù)加以緣飾，運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手，他特別強(qiáng)調(diào)“信賞必罰，綜核名實(shí)”這一法家名言，在施政時(shí)堅(jiān)定不移地予以貫徹。他在與同僚議論治國(guó)理念時(shí)指出，自己開(kāi)始執(zhí)政之前，“國(guó)威未振，人有侮心”，因此必須推行法治，依法治國(guó)。他是這樣表達(dá)的：“一切付之于大公，虛心鑒物，正己肅下。法所宜加，貴近不宥；才有可用，孤遠(yuǎn)不遺。務(wù)在強(qiáng)公室、杜私門(mén)、省議論、核名實(shí)，以尊主庇民，率作興事?！?/p>
張居正的立身處事，充分顯示了上述風(fēng)格。他自詡為“非常磊落奇?zhèn)ブ俊保辉敢狻搬咂シ蛑」?jié)”，因?yàn)樗懈蟮谋ж?fù)——“慨然以天下為己任”，所以他可以做到“嫌怨有所弗避，勞瘁有所弗辭”。為了依法治國(guó)，一定要做到“虛心鑒物，正己肅下”，目的是達(dá)到這樣一個(gè)境界：“法之必行”“言之必效”“朝下令而夕奉行”。這種說(shuō)一不二、令行禁止的風(fēng)格，這種綜核名實(shí)、信賞必罰的風(fēng)格，體現(xiàn)著崇尚“霸道”（而非“王道”）的法家精神。
正因?yàn)槿绱?，張居正身上少有儒家溫、良、恭、儉、讓的氣質(zhì)，少有仁恕的精神，事事處處都是咄咄逼人，慣用嚴(yán)刑峻法，講究權(quán)術(shù)與謀略，甚至在權(quán)力斗爭(zhēng)中堂而皇之地玩弄陰謀詭計(jì)，手法十分老練圓熟，可以置臉面于不顧，可以對(duì)言官的彈劾、輿論的非難熟視無(wú)睹。
所以在后人的眼中，作為政治人物的張居正，既是一個(gè)改革家，也是一個(gè)政客。以往人們出于對(duì)他的崇敬，諱言其政客的一面，其實(shí)是大可不必的。否則就不可能復(fù)原一個(gè)真實(shí)的張居正。改革家和政客，一身而二任，是他的兩面，忽視了其中任何一面，對(duì)他的認(rèn)識(shí)都是片面的?！睹魃褡趯?shí)錄》對(duì)他的蓋棺論定，就注意到他的兩面，一方面肯定他的政績(jī)：“成君德，抑近幸，嚴(yán)考成，綜名實(shí)，清郵傳，核地畝?！绷硪环矫嬷赋鏊倪^(guò)失：“褊衷多忌，小器易盈，鉗制言官，倚信佞幸?！边@前面所說(shuō)的十八個(gè)字，概括了他作為改革家的事功；后面所說(shuō)的十六個(gè)字，正是他作為政客的本性使然。為了奪取內(nèi)閣首輔的交椅，他可以不擇手段，與太監(jiān)頭子馮保聯(lián)手，心狠手辣地整垮高拱，進(jìn)而對(duì)其施加政治迫害。為了維護(hù)自己的權(quán)力與地位，他可以為所欲為，甚至可以置倫理道德、社會(huì)輿論于不顧。他的悲劇，或許與此不無(wú)關(guān)系吧！
“工于謀國(guó)，而拙于謀身”
著名的清官海瑞，并非張居正的“同黨”，恰恰相反，他對(duì)張居正的政見(jiàn)多所非議。但是，他對(duì)張居正死后受到不公正的對(duì)待——不僅自己身敗名裂，而且連累家屬，情狀慘不忍睹——感慨系之。海瑞總結(jié)其中的緣由，說(shuō)了一句極富洞察力的話：張居正“工于謀國(guó)，而拙于謀身”。所謂“工于謀國(guó)”，當(dāng)然是指張居正十年如一日地全身心投入政治改革，力挽狂瀾，成效顯著。所謂“拙于謀身”，就意味深長(zhǎng)多了，是說(shuō)他無(wú)所顧忌地推行改革，樹(shù)敵過(guò)多，結(jié)怨甚深，沒(méi)有處理好與同僚、下屬的關(guān)系；更是說(shuō)他得到太后與皇帝的充分信任，在權(quán)力達(dá)到巔峰狀態(tài)時(shí)，肆無(wú)忌憚，而不知收斂，忘乎所以地自詡：“我非相，乃攝也?！边@在帝制時(shí)代是有“僭越”嫌疑的，也就是所謂“威權(quán)震主”。無(wú)怪乎《明實(shí)錄》在為他“蓋棺論定”時(shí)，寫(xiě)下了發(fā)人深省的一句話：“威權(quán)震主，禍萌驂乘。何怪乎身死未幾，而戮辱隨之！”
“威權(quán)震主，禍萌驂乘”這八個(gè)字，就是張居正悲劇的根源。無(wú)論功勛多么卓著的首席大臣，在皇帝眼里不過(guò)是“臣子”而已，絕對(duì)不能“僭越”，使皇帝感受到震懾。張居正如此精明強(qiáng)干的政治家，居然對(duì)于這個(gè)關(guān)鍵有所疏忽，忘乎所以，難怪海瑞要說(shuō)他“工于謀國(guó)，而拙于謀身”了。這實(shí)在是一個(gè)耐人尋味的歷史話題。
（作者為復(fù)旦大學(xué)教授）
