錢鍾書讀中西“對牛彈琴”
像“對牛彈琴”這樣的成語，我們一般只是用用，并不太關心其由來?？蓪﹀X鍾書先生而言，幾乎一切都在考察的視野。所以，在其大著《管錐編》中，便能見到對此語的究詰盤探。在記述時，他從后起者引發(fā)：“釋慧通《駁顧道士〈夷夏論〉》：‘昔公明儀為牛彈清角之操，伏食如故，非牛不聞，不合其耳也?！慈u《弘明集》卷一牟融《理惑論》，增‘昔’、易‘矣’為‘也’而已?！保ā逗朊骷窞槟铣瘯r匯集）錢鍾書認為，釋慧通的這段話，是襲用牟融《理惑論》的句子，只調整一虛詞，增加一時間詞罷了。漢代牟融的《理惑論》，大約是此詞最早出現的地方。
隨即，錢鍾書又從唐代畫家張彥遠《歷代名畫記》中引出一句：“以食與耳，對牛鼓簧，又何異哉？”并對此評論：“牛號‘聾蟲’，耳聾自不解音，然耳即聰亦豈能辨味哉？”認為此“立喻更巧”。張彥遠句后面說“對牛鼓簧”，與“對牛彈琴”意思一樣，但前面的“以食與耳”，是在說耳朵對于食物，亦不能辨味。耳朵聽音，容易理解，食物卻與耳朵更隔著一層，所以錢先生認為此“立喻更巧”。
繼續(xù)，錢先生再引宋代周密《齊東野語》卷一四記蒙師姚镕作《喻白蟻文》：“告之以話言而勿聽，俗所謂‘對馬牛而誦經’?！惫艜r除去“對牛彈琴”，還有此句諺語。此語“以馬伴牛，以讀經易鼓簧?！薄芭！鼻疤砑印榜R”，“鼓簧”（彈琴）換作“誦經”，在原有基礎上，表達有所擴大發(fā)展。
外國此類相似的例子，也有不少：“古希臘常語：‘驢聾不能聽琴’，或云‘驢聽琴，母豬聽角’；或云：‘向驢耳唱歌’；豬、驢與牛之于聽琴聽角聽歌，固一丘之貉也。”（筆者按：“角”此處指吹奏器）由此看來，中西都有相同的感受，只不過選擇表達上的物種不同。國人古代用牛耕地最多，大約因為接近，隨手用來作譬；古希臘，用驢、豬作比的多。
也有意思不大一致的：“文家嘲藏書而不解讀者曰：‘汝若聽琴之驢，扇動兩耳而已’?！边@話說得狠。藏書多，卻不懂如何去讀，真像是聽見琴聲，扇動著兩只耳朵的驢，似乎在聽，其實不解。還有“或譏性靈昏暗者曰：‘見美德高風而不知慕賞，猶驢之聞琴聲焉’?！边@與原俗語有聯系，可內涵又有了擴展。
西方有安慰友人之句說：“都人聞君之歌而嘆絕，朝貴卻嗤鄙之，蓋王公皆長耳公也?！保ù司渥佑慑X先生翻譯）你的歌唱得好是公認的，但那些當朝的官員卻表示鄙視，因為他們都不過是“長耳公”（驢）罷了。德國哲學家黑格爾對一些論撰哲學史“宏博而不通義理”者，也說其“有如禽獸聞樂，聆聲了了無遺，而于諧音之和，木然不覺?！闭f他們對于表層聲音，幾乎無所不知，可對音樂的旋律、內蘊，卻沒有感覺。
說起來，西方人的例子，還真不少。近世講學者感慨難獲“解人”的話：“如對母牛而諷詠古希臘名家之歌。”這話與我國宋代諺語“對馬牛而誦經”意味相當。還有不同學科人之間的矛盾。一位詩人，見到意大利著名哲學家、美學家克羅齊不在其著述中選用他的詩，便作一諷喻之篇。說是有一頭驢，在菜園里只是觀賞自己的糞培育的白菜，聽見樹枝頭“啼鶯百囀”，自己在那兒說：“費時無聊極矣！吾高歌乎哉？吾沉思也?！钡降资窃娙耍S喻起來也甚是婉轉。用這么多的詩句，描出如許畫面，不過為表達一句話：你是不懂詩的驢。錢鍾書認為，這是從過去“對驢彈琴”的俗語，改變成鳥兒“對驢唱歌”而已。最后總結：“牛或驢聞絲竹、肉，喻頑鈍癡闇而不能解?！保ā叭狻痹诖颂幃敵杞猓?/p>
不過，最讓筆者感覺有味的，還是錢鍾書先生在此節(jié)完成后的“增訂”：“原引亞理奧斯多二語，稍變希臘成語，非謂驢不解聽琴，而謂驢不解鼓琴、驢與牛不解奏彈樂器，余譯文不確?！边@是說前面所引古希臘“常語”，原意是驢和牛不懂如何彈奏樂器，而他翻譯理解成了“驢不解聽琴”。不是聽，而是不會演奏。大約錢先生寫作時，覺著與“對牛彈琴”成語相應，便如此解讀翻譯。“增訂”時再看，承認“余譯文不確”。對學問的不斷反省，才是進取的標識。一些人總以為錢先生“傲”，讀到此處，也應當看到真正學者的反省精神。
