黃德海：金克木的觀星歲月
金克木有一樣極強(qiáng)的能力，凡有所學(xué)，立刻便能放入實(shí)行中鞏固和檢驗(yàn)。在《如是我聞——訪金克木教授》中，他自陳學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，“要用什么，就學(xué)什么，用得著就會(huì)了，不用就忘了，再要用又揀起來(lái)”。雖然他自己說(shuō)，“學(xué)外語(yǔ)不能照我這樣，還是得走正道用功”，其實(shí)這種在實(shí)行中學(xué)習(xí)的方式，非常富有成效。迷上天文學(xué)以后，金克木一邊開(kāi)始閱讀天文學(xué)（尤其是星座）方面的書(shū)，一邊也就開(kāi)始觀星。
《天上人間——談天第一信》里，金克木寫到了他開(kāi)始觀星的種種困難：“我仗了先生畫的那張圖，就認(rèn)識(shí)了將近十座。但圖上西邊星座早已歸隱，東邊星座尚缺甚多，眼見(jiàn)就不敷用了，只好再到北大圖書(shū)館去找，結(jié)果呢，據(jù)說(shuō)天文書(shū)都裝了箱子，剩的幾本已經(jīng)是破銅爛鐵的好伴侶了?！欢疫€是有了認(rèn)星的機(jī)會(huì)，終于從一位朋友處弄來(lái)了一本顧元編的天文學(xué)，又到西城市立圖書(shū)館去查了兩次沈編星宿圖，斷斷續(xù)續(xù)看了些夜，也馬馬虎虎認(rèn)識(shí)一些星座了。”顧元編的，應(yīng)是作為高中教科書(shū)的《天文學(xué)》，初版于1930年3月。沈編星宿圖未知何指，但從行文來(lái)看，應(yīng)該跟顧元的書(shū)類似，是入門指導(dǎo)性質(zhì)或便于初學(xué)查找對(duì)照的基礎(chǔ)讀物。
度過(guò)了初期的困難，金克木很快便從觀星獲得了振拔的力量：“那是在一個(gè)深夜，心緒頗為不佳，所以電燈已熄還不肯睡。買了支蠟燭來(lái)，在黯淡的光中，同室的一位朋友伏案寫文，我便看顧書(shū)的星圖?？匆蛔愕皆豪锶ネ淮危也磺宄龠M(jìn)屋來(lái)看圖，那時(shí)夜已很深，我國(guó)認(rèn)為室宿和壁宿的飛馬已升至天頂，一座龐大的正方形帶著兩個(gè)小三角形，頂上接著一連三顆亮星的公主，再向東北聯(lián)上大將，遙映御夫主星，配上仙后座，真足稱奇觀。尤以四周黯黑，惟一室有燭光搖曳，星座乃愈顯其光彩。詩(shī)云‘子興視夜，明星有爛’，不在這種境中觀星的恐未必能看出爛然來(lái)吧？”
《觀星談》主要記的，是等待獅子座流星雨的事?！凹s計(jì)看到獅子座時(shí)已過(guò)半夜，如果一人守候，則如此凄清的冬夜，恐怕不能堅(jiān)持到底。不料望星也能成為傳染病，竟有朋友愿意陪我守夜?！彪m然那年流星雨誤了期，沒(méi)能看成，但金克木顯然對(duì)此印象深刻。寫于1998年的《憶昔流星雨》，便舊事重提，“兩人通宵不睡，除看星外干什么，他又提議，翻譯那本世界語(yǔ)注解世界語(yǔ)的字典，可以斷斷續(xù)續(xù)，與觀星互不妨礙”。經(jīng)過(guò)歲月的推排銷蝕，這記憶沒(méi)有漫漶模糊，越發(fā)變得晶瑩透徹：“我花幾個(gè)銅圓買了一包‘半空’花生帶去。他在生火取暖的煤球爐上，開(kāi)水壺旁，放了從房東借來(lái)的小鍋，問(wèn)我，猜猜鍋里是什么。我猜不著。他說(shuō)，是珍珠。我不信，揭開(kāi)鍋蓋一看，真是一粒粒圓的，白的，像豆子樣的糧食。我明白了，是馬援從交趾帶回來(lái)的薏苡，被人誣告說(shuō)是珍珠，以后就有了用‘薏苡明珠’暗示誣告的典故，所以他說(shuō)是珍珠。他是從中藥店里買來(lái)的，是為觀星時(shí)消夜用的?？戳餍怯辏q論翻譯，吃‘半空’和薏苡仁粥，真是這兩個(gè)剛到二十二歲的青年人的好福氣。”
這個(gè)一起等待流星雨的朋友，金克木稱為“喻君”，1980年代初還曾在上海為他找到過(guò)《答望舒》，但我沒(méi)有考出其真實(shí)姓名。熱衷觀星的這段時(shí)間，除了喻君，還有幾個(gè)朋友曾經(jīng)參與?！芭笥焉蛑僬履脕?lái)小望遠(yuǎn)鏡陪我到北海公園觀星，時(shí)間長(zhǎng)了，公園關(guān)門。我們直到第二天清早才出來(lái)，看了一夜星。”（《譯匠天緣》）“織女星在八倍望遠(yuǎn)鏡中呈現(xiàn)為藍(lán)寶石般的光點(diǎn)，好看極了。那時(shí)空氣清澈，正是初秋。斜月一彎，銀河燦爛，不知自己是在人間還是天上?！保ā哆z憾》）《記一顆人世流星——侯碩 之》中，則記下了他們倆的觀星體驗(yàn)：“為觀星，我選的是一個(gè)前大半夜無(wú)月的日子。記得當(dāng)時(shí)我們最感興趣的是觀察造父變星。真湊巧，趕上了它變化，看著它暗下去了。后來(lái)，七姊妹結(jié)成昴星團(tuán)上來(lái)了。我們爭(zhēng)著看誰(shuí)能先分辨出仙女座星云。那是肉眼能見(jiàn)到的唯一的銀河系外星云。我們坐在地上，在燦爛的北天星空下，談南天的星座，盼望有一天能見(jiàn)到光輝的北落師門星和南極老人星。”
在這個(gè)過(guò)程中，金克木開(kāi)始陸續(xù)閱讀西方通俗天文學(xué)作品?！澳菚r(shí)中文通俗天文書(shū)只有陳遵媯的一本。我借到了英國(guó)天文學(xué)家秦斯的書(shū)一看，真沒(méi)想到科學(xué)家會(huì)寫那么好的文章，不難懂，引人入勝?！焙髞?lái)經(jīng)朋友鼓勵(lì)，或許也是意識(shí)到了國(guó)內(nèi)通俗天文讀物的不足，金克木便開(kāi)始翻譯這類作品。“譯科學(xué)書(shū)不需要文采，何況還有學(xué)物理的沈君（按仲章）和學(xué)英文的曾君幫忙。于是我譯出了秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》。沈君看了看，改了幾個(gè)字，托人帶到南京紫金山天文臺(tái)請(qǐng)陳遵媯先生看?！保ā蹲g匠天緣》）后來(lái)譯稿經(jīng)曹未風(fēng)賣出，得稿費(fèi)二百元，“膽子忽然大了，想以譯書(shū)為業(yè)了”，覺(jué)得一年譯兩本這樣的書(shū)，就抵得上全年天天上班的收入，因此從北京大學(xué)圖書(shū)館辭職（實(shí)際是不告而別），赴杭州譯書(shū)。
赴杭途中，金克木經(jīng)過(guò)南京，便去拜訪陳遵媯?！瓣愊壬鷮?duì)我很熱情，不但介紹我去天文臺(tái)參觀大望遠(yuǎn)鏡，還要介紹我加入中國(guó)天文學(xué)會(huì)。我說(shuō)自己毫無(wú)根基，只是愛(ài)好者。他說(shuō)，愛(ài)好者能翻譯天文學(xué)書(shū)普及天文知識(shí)也夠資格。我隱隱覺(jué)到天文學(xué)界的寂寞和天文學(xué)會(huì)的冷落，便填表入會(huì)?！保ā短煳摹と宋摹罚┻@次拜訪中，正好張鈺哲在陳家，就也一起見(jiàn)到了。值得一提的，是金克木后來(lái)跟天文學(xué)會(huì)的關(guān)系。1952年秋，中國(guó)天文學(xué)會(huì)重新登記會(huì)員并整頓改組，金克木參加了會(huì)議。后來(lái)，我在網(wǎng)上看到一個(gè)拍賣文件，是金克木1956年填寫的“中國(guó)天文學(xué)會(huì)會(huì)員調(diào)查表”，備注云：“本人擬申請(qǐng)退會(huì)。本人以前曾愛(ài)好天文學(xué)，翻譯過(guò)‘通俗天文學(xué)’‘流轉(zhuǎn)的星辰’。但近年來(lái)已不再?gòu)氖绿煳膶W(xué)，現(xiàn)在工作也與天文無(wú)關(guān)。是否仍保留會(huì)籍，抑退會(huì)，請(qǐng)組織上考慮?！边@退會(huì)申請(qǐng)最后是否通過(guò)，不得而知。
在外飄蕩了一百多天，金克木于暑期返回北平，作長(zhǎng)期譯書(shū)打算?！吧蛑僬履脕?lái)秦斯的另一本書(shū)《時(shí)空旅行》，說(shuō)是一個(gè)基金會(huì)在找人譯，他要下來(lái)給我試試。接下去還有一本《光的世界》，不愁沒(méi)原料。他在西山腳下住過(guò)，房東是一位孤身老太太，可以介紹我去住，由老人給我做飯。我照他設(shè)計(jì)的做，交卷了，他代我領(lǐng)來(lái)稿費(fèi)。教數(shù)學(xué)的崔明奇拿來(lái)一本厚厚的英文書(shū)《大眾數(shù)學(xué)》，說(shuō)他可以幫助我邊學(xué)邊譯。我的計(jì)劃，半年譯書(shū)，半年讀書(shū)兼旅游，就要實(shí)現(xiàn)了，好不開(kāi)心?！保ā蹲g匠天緣》）世事豈由人算，“《時(shí)空旅行》譯出交稿，正是抗戰(zhàn)開(kāi)始前夕，連稿子也不知何處去了”。（《遺憾》）因此，并非戴望舒把金克木從天上拉到了人間，而是“日本軍閥的侵略炮火和炸彈粉碎了我的迷夢(mèng)。從此我告別了天文，再也不能夜觀天象了”（《譯匠天緣》）。
“七七事變”之后，金克木搭末班車離開(kāi)北平，從此“奔走各地謀生。在香港這樣的城市里自然無(wú)法觀天，即使在湘西鄉(xiāng)下也不能夜里一個(gè)人在空地上徘徊”（《譯匠天緣》）。直到1941年，金克木乘船經(jīng)緬甸去印度，才又一次凝視星空：“我乘船經(jīng)過(guò)孟加拉灣時(shí)，在高層甲板邊上扶欄聽(tīng)一位英國(guó)老太太對(duì)我絮絮叨叨，忽見(jiàn)南天的半人馬座、南魚(yú)座、南十字座一一顯現(xiàn)，在地平線上毫無(wú)阻礙，在海闊天空中分外明亮。”（《記一顆人世流星——侯碩之》）此去經(jīng)年，雖然印度的天空不同于中國(guó)，但星空仍不可望：“城市里只能見(jiàn)到破碎的天的空隙。在鹿野苑，是鄉(xiāng)下，沒(méi)有電燈，黑夜里毒蛇游走，豺狼嚎叫，我不敢出門。在浦那郊區(qū)，不遠(yuǎn)處有英國(guó)軍隊(duì)基地，又是戰(zhàn)時(shí)，怎么能夜間到野外亂走？懸想星空，惟有嘆息?！保ā蹲g匠天緣》）
