泰山未游記
因?yàn)閻?ài)讀俠義小說(shuō)和古典詩(shī)文，我從小就有四海之心和壯游之志，心中首選的旅游目的地則是泰山。但由于客觀原因，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，足跡所及，僅止于杭州、蘇州、常熟等上海周邊的有限幾個(gè)地方。誠(chéng)如蘇轍所言“無(wú)高山大野可登覽以自廣”，所以不足“以知天地之廣大”，胸中的慷慨郁勃之氣，亦無(wú)所以激發(fā)。
1982年考上浙江美術(shù)學(xué)院王伯敏先生的研究生后，有一筆可觀的考察經(jīng)費(fèi)。在導(dǎo)師的規(guī)劃下，分兩次游覽了河南、山西、內(nèi)蒙古、北京、陜西、甘肅、新疆的諸多名勝。過(guò)去書(shū)本上“臥游”的所知所得，紛至沓來(lái)地變換成眼見(jiàn)為實(shí)，一時(shí)豁然開(kāi)朗，始知天下之巨麗，自然、人文景觀之宏富，真有不可窮盡者如此！
1986年參與了王朝聞先生總主編的《中國(guó)美術(shù)史》課題，考察經(jīng)費(fèi)更加豐厚。連續(xù)十年，每年暑假都是獨(dú)自一人，一個(gè)挎包，一把水壺，一份文化部的介紹信，自行選擇自己想去游覽的地點(diǎn)。除貴州、廣東、福建、寧夏三省一區(qū)之外，大陸凡有古跡遺存之處幾乎都跑遍了！
1997年后，我的朋友圈已擴(kuò)展至各地，此后的旅游便無(wú)須公費(fèi)，只要我有意向，想去哪里就去哪里。所到之處，都有朋友們熱情的接待，所受的待遇，比公費(fèi)時(shí)更加優(yōu)越便利。
但是，直到60歲之前，居然還沒(méi)有登上過(guò)泰山！
山東是我到得最多的省份之一，途經(jīng)泰山更是經(jīng)常之事。自然，山東的朋友比其他各地也只多不少，而且有力者不少。但我當(dāng)時(shí)的想法，就是上泰山實(shí)在太容易了，想上可以隨時(shí)上去；既然機(jī)會(huì)有的是，那就把機(jī)會(huì)難得的地方先游掉再說(shuō)吧！就像借來(lái)的書(shū)，必須抓緊時(shí)間先看掉；自己的書(shū)，放著以后再讀又何妨呢？這泰山，仿佛就像自己家里的書(shū)一樣，是一點(diǎn)也用不到急著去攻讀的。等到明白登山與讀書(shū)還是有不同的，卻已經(jīng)悔之晚矣。
不知不覺(jué)到了60歲，還沒(méi)上過(guò)泰山，想想應(yīng)該去登一回了。記得上一年，與幾位朋友一起游黃山，除一位年輕的女經(jīng)理穿著高跟鞋登山如履平地，令我欽佩不已，其他的幾位男性，比我年輕得多，卻大都?xì)獯跤?，有兩位還躺到竹椅上雇民伕抬著翻山越嶺。我雖不及那位女經(jīng)理瀟灑，卻遠(yuǎn)勝這些“青壯年”的男兒。自覺(jué)相比于當(dāng)年攀華山、上峨眉，精力似乎并未有太大的衰減。
但出乎意外的是，擬登泰山的當(dāng)年4月，先與浦東的幾位朋友出差杭州，公事完成之后略有余暇，便一起去登六和塔。我像平常一樣，若無(wú)其事地健步逐級(jí)向上，到了第五層，可能因連續(xù)不歇的急步，突然接不上氣來(lái)，一下子暈厥倒地，把朋友們嚇得夠嗆。趕快背我下塔，準(zhǔn)備送醫(yī)院搶救。我卻清醒了過(guò)來(lái)，除渾身虛脫乏力外，與常人無(wú)異。當(dāng)時(shí)并未引起重視，認(rèn)為不過(guò)是一個(gè)偶發(fā)的意外。
6月，又在安徽朋友的邀請(qǐng)下游覽采石磯、太白樓、牛渚山。海拔不過(guò)二百多米吧？不料登山未半，又一次突然閉氣暈厥！幾分鐘后清醒如常，趕快回賓館休息半天，又與無(wú)事一樣。躺在床上，回想起登六和塔那一幕的舊景重演，不由心生狐疑。那一次是步子走得太急，這一次可是走走停停，邊登臨、邊觀景、邊聊天而行的啊，怎么會(huì)暈過(guò)去呢？百思不得其解，好了傷疤忘了疼，便再一次任由它去，依然沒(méi)有當(dāng)一回事。
10月，秋高氣爽，風(fēng)日俱佳。便與臨沂的朋友約定了過(guò)幾天去登泰山。朋友不久即回復(fù)，說(shuō)是已與泰安方面的相關(guān)人員聯(lián)系好接待工作并安排好行程。我如約到了臨沂，計(jì)劃先參觀當(dāng)?shù)氐闹T葛村、孟良崮，兩天后再去泰安。在登孟良崮的時(shí)候，居然又有多次接氣不上的不適感。有了上兩次的教訓(xùn)，就再也不敢怠慢，每次不適，趕快躺下休息十來(lái)分鐘讓自己緩過(guò)神來(lái)。這樣，大概有六七次的登登停停，用了幾乎半天的時(shí)間，才到達(dá)海拔不過(guò)500米的山頂。這速度，如果在當(dāng)年兵貴神速的槍林彈雨中，肯定是非吃敗仗不可的！所以，摩挲崖壁上的彈洞累累，我心情大減，再也提不起英雄主義的激情來(lái)。
回到賓館，只覺(jué)疲憊不堪?；叵肫鹬x（稚柳）老以前給我講過(guò)的“歲月不饒人，人是不能不服老”的教誨，不正是孔子所說(shuō)的“五十知天命，六十耳順”嗎？“知天命”所以斗天之心息、之事止，“耳順”所以勝人之心息、之事止?！叭松桌咸祀y老”，實(shí)在是不可抗拒的自然規(guī)律。年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，所以不知天高地厚，誤以為自己有無(wú)窮的力量，只要有堅(jiān)定的意志，沒(méi)有做不了的事；但歲月終究會(huì)讓每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)到，自己的能力是非常有限的，尤其是上了年歲，更應(yīng)該量力而行、急流勇退、息事寧人。許多事情，系年輕人之所能為，老年人就不要再參與了，尤其是登山之類(lèi)的強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)。意志雖然可以戰(zhàn)勝困難，但往往是以損傷自己的健康為代價(jià)的。方增先先生就對(duì)我講過(guò)，他六十歲以后繼續(xù)堅(jiān)持登高的鍛煉，竟把膝蓋骨給損傷了，而且礙難修復(fù)。我把這一年的三次登高經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)向朋友解說(shuō)，決定泰安不去了，泰山不登了。朋友表示完全理解我的決定。
從此，登泰山就成了我永遠(yuǎn)的一篇“未游記”。
《莊子》說(shuō)：“生也有涯，知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣?！比魏稳说纳?、精力都是有限的，而客觀的世界則是無(wú)限的，所以，我們不可能什么都知道、什么都擁有。如果條件、能力許可，于不知者當(dāng)然應(yīng)求知之、未有者可求擁有；但超出了條件、能力范圍，任其不知、未有又如何呢？如王安石《游褒禪山記》中所說(shuō)：
世之奇?zhèn)ス骞?、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)……非有志者，不能至也；有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也；有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之，亦不能至也。然力足以至焉（而不至），于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？
或以不知為知之、未有為擁有，如袁宏道在《題陳山人山水卷》中所說(shuō)：
善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者不巖棲而谷飲?？鬃釉唬骸爸邩?lè)水?！北叵獫径笾?，是魚(yú)鱉皆哲士也。又曰：“仁者樂(lè)山。”必巒壑而后仁，是猿猱皆至德也。唯于胸中之浩浩,與其至氣之突兀,足與山水?dāng)?故相遇則深相得；縱終身不遇，而精神未嘗不往來(lái)也。
王安石和袁宏道這兩個(gè)人，一個(gè)沖動(dòng)冒進(jìn)，一個(gè)消極逃避，都是我所不太喜歡的，但他們的這兩段話卻頗得我心。只是于荊公之所說(shuō)的“無(wú)悔”，我還是略有后悔的。所悔的當(dāng)然不是老年后的無(wú)力，而是錯(cuò)過(guò)了少年時(shí)的有力。所以，難得的事先辦，容易的事暫緩，固然不錯(cuò)；但還要考慮的是這件容易的事拖到最后，是不是還有能力去辦？而中郎的所論“不遇”得“精神”，又使我聯(lián)想到蘇軾的身在此山卻不識(shí)真面。有的時(shí)候，旁觀者確乎是可以比當(dāng)局者更深得局中三昧的。
雖然，我未能完成少年時(shí)的立志，登上泰山絕頂，一覽眾山而小天下，但通過(guò)幾十年不懈的“臥游”，讀前人的泰山詩(shī)文，觀今人的泰山影像，泰山的自然、人文景觀，律動(dòng)著中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，溫柔敦厚地一直磅礴在我的心中，如巍巍豐碑，仰之彌高。事實(shí)上，未曾游其地而能得其地之形勝者，在古詩(shī)文中屢見(jiàn)不鮮。如韓昌黎之于滕王閣、劉禹錫之于石頭城、范仲淹之于岳陽(yáng)樓，當(dāng)然還有其時(shí)未能登上泰山而與泰山之“精神未嘗不往來(lái)”，寫(xiě)下了膾炙人口的《望岳》的詩(shī)圣杜甫。
那一次，我雖然未能登上泰山，但朋友卻臨時(shí)改變行程，安排我參觀當(dāng)?shù)氐摹疤┥绞皥@”。景點(diǎn)就建在平邑縣金礦區(qū)內(nèi)，數(shù)十上百塊二三十、四五十平方米的巨型泰山花崗巖，散落地布置在礦區(qū)的山壑間。早就聽(tīng)說(shuō)泰山石的紋理森羅萬(wàn)象，但這里的每一塊石壁上，白摧龍骨、黑入太陰地鐵畫(huà)銀鉤著的，無(wú)不是一幅幅蒼茫遒邁的泰山松的水墨畫(huà)！“枝如鐵，干如銅，蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸”，“八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟”地“挺然屹立傲蒼穹”！
如果說(shuō)，泰山日出，可以使觀者開(kāi)拓“小天下”的萬(wàn)古心胸，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未見(jiàn)日出，望岳影亦已沐其輝煌遍照；那么，泰山青松，正可以使觀者立定際風(fēng)云的弘毅精神，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未撫屈鐵，觀石骨亦能得其脈拍振發(fā)。
《詩(shī)》云：“泰山巖巖”，華夏是瞻！
