中國作家協(xié)會(huì)主管

李慶西，1951年生于大連，現(xiàn)居杭州。曾為浙江文藝出版社編輯、現(xiàn)任《書城》雜志執(zhí)行編委。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。著有小說《不二法門》《大風(fēng)歌》，評(píng)論和隨筆集《文學(xué)的當(dāng)代性》《尋找手稿》《魔法無法》《話語之徑》《三國如何演義》《水滸十講》等，另編撰《大學(xué)文學(xué)讀本》（與錢理群、郜元寶合作）。

編者說

滿街轉(zhuǎn)悠，一個(gè)對(duì)建筑專業(yè)懷有理想主義的青年，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一再妥協(xié)和無所適從，仿若一個(gè)滿身力氣的人在滿街轉(zhuǎn)悠。

滿街轉(zhuǎn)悠（節(jié)選）

李慶西

……

三月中旬，窗前是滿樹雪白的玉蘭花，室內(nèi)都能聞到淡淡的花香。白色花朵映襯著陽光或陰霾，襯著周圍一片嫩綠，顯得如此刺目，幾乎不像是真的，是圖像過度銳化后的效果。這時(shí)節(jié)難免會(huì)有一場雨，甚至?xí)卤?。風(fēng)雨摧花的夜晚，你悲傷地想著那些坎坷的往事，你后悔當(dāng)初沒有聽從老倪的建議，你想象著明日門前會(huì)是另一種水墨淋漓的畫面……

一場雨后，門口臺(tái)階上積滿飄落的花瓣，然后被進(jìn)進(jìn)出出的腳步碾碎。龐德詩里說“濕漉漉的黑樹枝上點(diǎn)點(diǎn)花瓣”，其實(shí)，濕漉漉的黑樹枝上已是光禿禿的了。三年前搬進(jìn)這兒時(shí)也是這個(gè)季節(jié)，你記得那個(gè)日子，是因?yàn)樗ナ_(tái)階上濕滑的花瓣讓你腳下打了跐溜，右腳摔成了跖骨骨折，裹著石膏繃帶，在那幾個(gè)月里，你還經(jīng)常撐著拐杖出門。趁老婆不注意，就溜出去。鈦合金拐杖在臺(tái)階上敲出橐橐的響聲，就像榔頭砸在水泥地上。雅蕊果然從門口探出身子，朝你大喊大叫：“石建國你瘸著一條腿還出去蹦跶，小心那條腿也弄折了！”

3

花開花落……這轉(zhuǎn)瞬盛衰的意象，也許最能表達(dá)光陰倏忽而去的意思。他斟酌再三，開頭就這么寫，就從搬進(jìn)楓兜嶺這幢老房子說起。這房子應(yīng)該是二十世紀(jì)三十年代修建的，有人說最早是林風(fēng)眠的屋宅，他一直相信這個(gè)說法，老倪偏說是當(dāng)年上海一個(gè)富商安置外室的別業(yè)。而且又說，那女人學(xué)過藝術(shù)，會(huì)畫西洋畫，不知怎么就扯上林風(fēng)眠了。

這老倪，不在建筑設(shè)計(jì)這一行混，不知該如何講好故事。

建筑學(xué)的歷史從維特魯威的《建筑十書》開始講述。他的故事也許可以追溯到更早，可是有必要從巴黎馬拉蓋說起嗎？巴黎的日子是陽光燦爛，那時(shí)不覺得時(shí)間在流逝。天蒙蒙亮，楓兜嶺就淹沒在一片鳥鳴之中。在迷宮式的拉維萊特公園里，他們討論建筑布局的含混性和復(fù)雜性，以及秩序與非秩序之間的張力。

那時(shí)“海歸”回國不愁工作，在院校里混久了，突然發(fā)覺沒意思，這輩子不能盡靠論文吃飯。他在設(shè)計(jì)院也待過，可是待在中承大地那種上千人的大院大所更沒意思。他總以為建筑本身就是最容易溝通的語言，是融入情感的表達(dá)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是很難跟這個(gè)世界溝通。大卓老是拿話來懟他，要融入情感的是甲方，不是建筑師！老倪也點(diǎn)撥他：甲方是誰？不論公建項(xiàng)目或是一般住宅，你得知道甲方歸根結(jié)底是政府。

行了，他承認(rèn)，許多事情是他自己搞砸了。從他們弄起事務(wù)所（現(xiàn)在都叫公司）開始，說來就是一腳踏進(jìn)了“汪氹”（本地方言，意為水坑或泥潭）。

可一旦濺起了水花，生命中最興奮的時(shí)刻就來了。他想起小時(shí)候跟鄰村孩子在溪溝里打水仗的情形，那幫鬼伢招架不住，他們挽起濕漉漉的褲腿追上田塍。好像渾身每一個(gè)細(xì)胞都調(diào)動(dòng)起來了，那些日子真是忙得不可開交，成天跟大卓、霍娜他們商量廿三里塢那個(gè)鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目，跟著他倆四處跑關(guān)系。那是公司投標(biāo)的第一個(gè)大項(xiàng)目，很有挑戰(zhàn)性。希望的愿景逐漸明朗，拉出清晰的線條，就有了形狀，然后就開始在腦子里渲染，想象中仿佛有了一個(gè)最棒的效果圖。

4

為什么要把這一切都寫下來？這個(gè)問題自己很難回答。當(dāng)你了卻一樁心事，飄散的思緒像柳絮那樣飄走了，偏偏又留下遲疑的心境。這不是可以終日沉湎于往事的最后階段?？墒钦嬉搅俗詈箅A段，你還能記起什么呢？那年冬天，在ICU陪護(hù)老爸臨終時(shí)，看著氧氣罩里翕動(dòng)的嘴唇，你會(huì)不由自主地意識(shí)到，生命到了這一時(shí)刻，所有的記憶都已刪除。也許對(duì)自己來說那還是比較遙遠(yuǎn)的事情，也許并不遙遠(yuǎn)。才剛邁過五十歲這道門檻，人生的蒼涼不由襲上心頭。難道不應(yīng)該趁著記憶清晰的時(shí)候記下那些場景？從某種意義上說，人生只是記憶積累，最后無可奈何地刪除。

納博科夫有一本很有影響力的書，是關(guān)于回憶錄的，叫《說吧，記憶》，寫他自己劫后而生的成功之路，讀來引人入勝?！罢f吧，記憶！”你心里暗暗呼喚。當(dāng)然，記憶跟記憶不能同日而語，人跟人不一樣。你沒法跟人家相比，你只是圈子里混個(gè)臉熟而已，既不是業(yè)內(nèi)仰慕的大腕，也不是什么重大事件的見證人，此生并未有過多少風(fēng)光和榮耀。但是，對(duì)你（普通人）來說，能有回憶就說明不枉此生。說吧，既然自己都扛住了，說給自己聽也好。當(dāng)然，你不可能像納博科夫那樣輕松地甩開郁悶的心結(jié)，因?yàn)槟銢]有那種成功的底牌。要說在業(yè)內(nèi)圈子里，自己不算是無名之輩，回國這十幾年好歹做過幾個(gè)像樣的作品，也有過幾次轉(zhuǎn)瞬而逝的機(jī)會(huì)……“轉(zhuǎn)瞬而逝”就是沒有抓住，老倪說你執(zhí)行力不行。

早就有學(xué)生預(yù)測，石老師會(huì)成為伊東豐雄、扎哈·哈迪德那樣的大腕。這樣的美言，姑妄聽之，不能真往心里去。其實(shí)，那正是你夢想的目標(biāo)……而夢想是最不靠譜的臆想，成功的概率太低，不能去多想。對(duì)建筑師來說，成就與榮耀總是可遇不可求。也許……也許是因?yàn)槟切〇|西每次與你失之交臂，積累的遺憾就是一大堆故事。老倪說過，有故事的人生就不算乏味?？墒牵谧约旱墓适吕镞?，你都算不上是主角，不如說自己只是“打醬油”的角色?？墒遣还茉趺凑f，你畢竟見證了今生今世的荒唐與無奈，更有一些莫名其妙的感受。

捻著兩根手指，捏起剩下的那塊比薩，送到嘴邊咬了一口。你默然地看著窗外。外邊沒有一絲風(fēng)，石縫下的蛩吟在陰影里震顫。沉思良久，回頭又在鍵盤上敲擊起來……

5

餐桌上有合縱集團(tuán)的一個(gè)副總，還有他手下幾個(gè)人。合縱是大集團(tuán)，是那個(gè)項(xiàng)目的承建商，真正的業(yè)界大鱷。他們這邊還沒出一張圖紙，人家那邊承建商就定了。

兩邊的恩恩怨怨可以整整寫上好幾章，這里先撂下。

不對(duì)，那次大卓去了嗎？好像是去了，可喝酒的時(shí)候他怎么不在？想來想去，那個(gè)飯局不見他人影。大卓酒量好，他要是在場，自己不至于讓那些人灌得爛醉。小鎮(zhèn)精英們都以灌酒為樂趣，好像存心不讓他們吃菜，一個(gè)個(gè)引經(jīng)據(jù)典夸耀當(dāng)?shù)厥蛉绾蚊牢叮◤那』实鄣綇埓笄Ф假x詩贊譽(yù)來著），可是一伸筷子那些人就讓他喝酒。大卓這家伙在哪兒？一轉(zhuǎn)眼許多事情變得模模糊糊，現(xiàn)在都想不起那天自己喝成什么樣子。有點(diǎn)暈，說話不成句，腦子還清楚?；裟乳_車不能喝酒，算是躲過一劫。那個(gè)羅總，就是合縱集團(tuán)副總，戴個(gè)細(xì)腿眼鏡，面相溫文爾雅，人卻很油膩，那會(huì)兒醉意陶然地在霍娜身上亂摸?；裟纫膊粣溃局樟_的耳朵往人家嘴里灌酒。

6

他們?cè)诂F(xiàn)場拍了許多照片，都是霍娜拍的。羅總手下姓馬的工程師給霍娜拎著攝影包，屁顛屁顛地跟著她跑來跑去。她帶了好幾個(gè)鏡頭，有長焦和廣角。

他緩過酒勁，也跟車過去，一瘸一拐地在村子里走了一圈。廿三里塢離半塘鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，上車時(shí)鎮(zhèn)長做著手勢，說一會(huì)就能到。

山坳前，破破爛爛的舊村落幾乎就是一處廢墟，除了剩下不多的幾戶人家，其他村民都在雞爪嶺東邊蓋了新房。年輕的鎮(zhèn)長姓盧，就是廿三里塢本村人。盧鎮(zhèn)長告訴他們，這村里明清兩代出過一個(gè)大學(xué)士、五個(gè)進(jìn)士，還有六七個(gè)舉人，口氣里透著十二分的驕傲。村子連著溪灘、岸坡和一家關(guān)停的造紙廠，大約總共七八百畝的面積。這是一項(xiàng)所謂“重塑古鎮(zhèn)古村落風(fēng)貌”的保護(hù)性開發(fā)工程，旨在打造一個(gè)商務(wù)旅游、度假休閑的人文景區(qū)?？伤?，如今這樣的項(xiàng)目已是遍地開花，據(jù)說列入全省古鎮(zhèn)古村落名錄的有兩百多處，一個(gè)個(gè)都要包裝成所謂文化遺產(chǎn)。

從廿三里塢現(xiàn)存的村舍來看，舊時(shí)村落面貌幾乎蕩然無存，莫說完好的宅院沒見到一處，就連傳統(tǒng)的夯土墻都很少見。這兒許多外墻干脆是邋遢的簡易做法——直接用草筋黃泥抹在竹片上。二十世紀(jì)五六十年代，村民蓋房圖快圖省錢，就把這種替代木板的室內(nèi)間壁墻用作了外墻。不過，盡管房子破破爛爛，沿著墻根環(huán)繞全村的水圳和暗渠依稀顯出當(dāng)初規(guī)劃者的匠心。他扔下拐杖，俯在水溝前端詳青石板上的紋樣。走進(jìn)一處殘?jiān)珨啾诘拇笳?，?zhèn)長指著梁柱間朽爛風(fēng)化的“牛腿”、“雀替”等構(gòu)件，介紹說這就是“一門三進(jìn)士”的大夫第。他注意到天井里石雕的地漏都相當(dāng)精美。確實(shí)相當(dāng)精美，他估摸著，半個(gè)世紀(jì)之前這兒已經(jīng)窳敗，許多木雕構(gòu)件都看不出原來的模樣了。鎮(zhèn)長說這村子建于明代永樂年間，迄今已有六百多年歷史，說是村里的盧氏族譜有明確記載。然而，眼前的祠堂卻不成樣子，門廊下竟是一排水泥柱子，看著就礙眼。人民公社時(shí)期作為生產(chǎn)大隊(duì)禮堂和辦公室，這房子里里外外都改造過，原先的牌匾、石碑早已不見蹤影。

走進(jìn)橋邊一處屋瓦全無的宅院，他又仔細(xì)察看天井四邊的水槽。到這會(huì)兒，合縱的馬工呼哧呼哧喘個(gè)不停，他心想這人摻和進(jìn)來干啥，一轉(zhuǎn)眼人不見了。院子里蒿草長得齊肩高。

霍娜從傾圮的墻頭上朝他做著怪臉，咔嚓咔嚓地按著快門。鎮(zhèn)長遞給他一支煙。接著說，前年縣里請(qǐng)北京和省里的學(xué)者來考察過，本村盧氏家族實(shí)際上是明代“開國文臣之首”宋濂的一支后裔，因胡惟庸案避禍于此。又說到順治二年清軍南下之江，幾萬大軍在村里村外駐扎了半個(gè)多月，據(jù)專家考證，豫親王多鐸的行轅就設(shè)在剛才他們看過的大夫第……說來都是本村本鎮(zhèn)的歷史掌故，但鎮(zhèn)長嘴里卻是如數(shù)家珍。

村外雞爪嶺是一處雜樹茂密的小高地。鎮(zhèn)長攙扶著他，一步步往臺(tái)階上走。穿過彎彎的竹徑，慢慢走上山坡。眼前呈現(xiàn)整個(gè)村子的鳥瞰圖，葫蘆形山塢，兩側(cè)溪水環(huán)繞，這種自然格局真是得天獨(dú)厚。他在那兒看了老半天，想象著“依依墟里煙”的舊時(shí)景觀。

7

殘檐上的蛛網(wǎng)在風(fēng)中飄蕩，你看著滿院子的蒿草，仿佛一派彼黍離離的景象。霉苔斑駁的墻面上殘留著舊時(shí)的標(biāo)語，“我們一天天好起來，敵人一天天爛下去！”“多養(yǎng)豬，少生伢，抓綱治國兩手抓！”迎著向晚的煙靄，話語沉入記憶的盲區(qū)，那些漸漸被遺忘的年代。

直覺告訴你，這個(gè)廿三里塢是可以做出一番文章的。原本的聚落形態(tài)相當(dāng)合理，那些多重疊加的院落保留著明顯的圖式記憶，黑黢黢的瓦礫場上都是揮之不去的歷史魅影，容易讓人激發(fā)起幽遠(yuǎn)的想象。年輕的鎮(zhèn)長喜歡夸夸其談，聽上去好像是有些不著邊際，倒也不完全是虛夸。但建筑師需要思忖村落的生命，其系統(tǒng)內(nèi)部的組織性，系統(tǒng)和環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)性等。整個(gè)村子給人印象最深的不是什么大學(xué)士、進(jìn)士或舉人，而是它的物理構(gòu)造，尤其是排水系統(tǒng)，你在皖南黟縣宏村、西遞那些著名村落都見過這種做法。

人文學(xué)者往往會(huì)說，歷史都是被敘述出來的。在官員們看來，歷史在穿越中不斷超越，傳統(tǒng)文化于解構(gòu)中重新建構(gòu)?？墒?，對(duì)建筑師來說，這樣的村落如何復(fù)建，當(dāng)然不只是技術(shù)問題，也不只是一種形而上的問題。

8

鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落復(fù)原與城市舊街區(qū)舊廠區(qū)改造一樣，是最近幾十年建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)的一個(gè)熱門話題。他想起馬拉蓋的課堂討論，想起PPT展示的一個(gè)個(gè)實(shí)例，想起朗德納克教授帶他們?nèi)ケ壤麜r(shí)南部參觀一處戰(zhàn)后重建的小鎮(zhèn)……默茲河流經(jīng)的那慕爾省真是一片世外桃源，他很奇怪這風(fēng)光旖旎之地怎么看不見幾個(gè)游人，他傻傻地問起為什么重建的小鎮(zhèn)沒有恢復(fù)中世紀(jì)風(fēng)貌。那時(shí)候他真的很傻，總是惹來朗德納克教授一頓奚落。教授說他“滿腦子迪斯尼念頭”。怎么能把中世紀(jì)建筑跟迪斯尼扯到一塊兒？那時(shí)他很不理解這種說法。從資料圖片上看，這個(gè)斯圖茲小鎮(zhèn)從前多半是哥特式民居，臨街的三角形中央山墻格外惹眼，有些房子帶有不對(duì)稱的錐形塔樓，除此還有不少框架外露的“繃帶式”建筑。這個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn)毀于二戰(zhàn)后期著名的阿登戰(zhàn)役，經(jīng)過戰(zhàn)后十幾年的重建，他在現(xiàn)場看到的完全是一個(gè)現(xiàn)代主義風(fēng)格的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落。紅磚和白色混凝土墻面，橫向或豎向的帶狀窗，臨街的矮墻和柵欄，在陽光下閃耀著鄉(xiāng)居的溫情，從慢坡一直延伸到綠樹掩映的河畔。他不是很有把握地評(píng)論說，這些房子很像是出自阿爾托的手筆。在他的判斷中，“很像”某個(gè)東西就意味著不是某個(gè)東西，這是哲學(xué)家朗德納克教他的。大伙在街心廣場喝咖啡的時(shí)候，教授要了一杯加冰的伏特加。教授說他有感覺而沒有思想。教授是布列塔尼人，朗德納克這個(gè)姓氏就是雨果在《九三年》里邊寫的那個(gè)?；庶h的侯爵，法國同學(xué)背后都戲稱教授為“侯爵”。身穿攝影背心的“侯爵”帶著他們十幾個(gè)學(xué)生去逛集市，當(dāng)?shù)匦瞧谌盏慕质袚?jù)說已有上千年歷史……

在巴黎馬拉蓋建筑學(xué)院的五年里，所有的思路都圍繞著一個(gè)簡單的公式：建筑、聚落與生活形態(tài)的關(guān)系。后來他漸漸意識(shí)到，大部分建筑師都會(huì)有一種超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。其實(shí)，不只是建筑師的問題，如果政府作為工程甲方，那一定是要借助建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃去重新建構(gòu)人們的生活。有時(shí)候他不免會(huì)纏上一種疑惑，就像先有雞還是先有蛋那個(gè)古老命題，很難說是先有聚落還是先有規(guī)劃。

9

閉上眼睛，又想起那個(gè)戲謔的畫面。

那人穿一條花花綠綠的沙灘褲，到小區(qū)門口豐巢柜取快遞。這天他正巧也在同一地點(diǎn)出現(xiàn)，一個(gè)男孩踏著滑板飛馳而來，將沙灘褲撞了個(gè)趔趄，隨即又將他撲倒在地。沒等他爬起來，男孩一溜煙跑了。對(duì)面那人腿上讓滑板蹭破了皮，一只拉布拉多犬過來舔拭滲血的傷口。

沙灘褲男子就是唐三彩，那時(shí)他倆還不認(rèn)識(shí)。那條狗竟纏著老唐不放，旁邊人都在看熱鬧。這會(huì)兒霍娜出現(xiàn)了，喊住了拉布拉多犬，原來是她的狗狗。霍娜跟唐三彩也不熟，同在一個(gè)小區(qū)，進(jìn)進(jìn)出出總是打過照面。

……

全文見《大家》2022年第4期