神居胸臆
我最初編報(bào)紙副刊時(shí)，沒有什么經(jīng)驗(yàn)。偶讀到孫犁寫過的關(guān)于編輯的心得，像得到了一次函授，明白了一些道理。我周圍的新老朋友中，喜歡孫犁的有很多，如姜德明、衛(wèi)建民，長(zhǎng)年與先生通信，已經(jīng)成了文壇佳話。經(jīng)常給我們副刊寫文章的劉紹棠、從維熙就是得到孫犁的幫助而成長(zhǎng)起來的。有時(shí)候，從他們的文字間，感受到孫犁的影子，關(guān)于這位老作家的故事，也知道了許多。
孫犁去世后，我曾到天津拜訪過他的兒子，希望將先生的藏書捐到魯迅博物館。我那時(shí)候已經(jīng)調(diào)到博物館，因?yàn)橹缹O犁的書多是按照魯迅書賬目錄購(gòu)買的，且還有《書衣文錄》在，是有很高的文物價(jià)值的?？上б?yàn)榉N種原因，未能如愿。后來我調(diào)入大學(xué)工作，此事就沒有再進(jìn)行下去。也不知道先生的藏品目錄，現(xiàn)在整理出來了沒有。
這些年間，有不少人在梳理孫犁的史料，說明他的影響力日益擴(kuò)大，被許多人所學(xué)習(xí)、研究。他的書和別人不太一樣，讀過幾句，心就會(huì)靜起來，像一片安寧的湖。這樣的時(shí)候，也想寫一點(diǎn)讀后感之類的文字，卻因?yàn)橐皇值奈墨I(xiàn)有限，許多題目不敢去碰。有的作家，讀其文已經(jīng)知道大半，沒有想去深入了解的欲望，孫犁卻不是這樣，讀其文，想見其人，有尋覓與文字相關(guān)的什物的沖動(dòng)。我想，大凡喜讀其作品的人，多少也有類似的感覺。
孫犁生前，身邊有一些青年朋友，彼此的交往，都很純粹?？此麄兊耐ㄐ?，沒有什么套話，都是推心置腹之言。他的性格有點(diǎn)孤僻，在外人看來，接近起來并不容易。但讀到一些友人的回憶錄，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很可親的老人，在世情面前，涇渭分明。有時(shí)候看似有點(diǎn)偏執(zhí)，內(nèi)心其實(shí)有一盆火。不近情理的人有時(shí)最通情理的，格局雖然受到影響，而思想是深的。
最近一個(gè)時(shí)期，研究孫犁的書，許多是他生前的小友所著。段華的《孫犁年譜》，宋曙光主編的“我與孫犁”叢書，都是不可多得的出版物。當(dāng)年的小友，多已經(jīng)進(jìn)入老年，所憶所感，在斑斕的畫面外，不乏滄桑之感。這些人都與孫犁有筆墨之交，有的是同事，有的為讀者，有的則是他的作品的編輯。天津人民出版社的“我與孫犁”叢書收有五位作者的書：謝大光《孫犁教我當(dāng)編輯》、肖復(fù)興《清風(fēng)犁破三千紙》、宋曙光《憶前輩孫犁》、冉淮舟《欣慰的回顧》、衛(wèi)建民《耕堂聞見集》，提供了認(rèn)識(shí)先生的一手資料。一個(gè)作家離開世間二十多年，還有如此多的人懷之、念之，說明了有一種引力在，這引力穿過了時(shí)空，吸引了數(shù)代人。孫犁沒有汪曾祺那么悠然，也無(wú)張中行那樣哲思?xì)?，但他的冷峻和憂郁里的悟性，成就了另一種風(fēng)格的詩(shī)文，與同代人不同的是，保持了戰(zhàn)士的本色。這種獨(dú)特性，在當(dāng)代文學(xué)中并不多見。
讀孫犁書信與他的一些小友的回憶文字，舊影歷歷在目，覺得先生是一面鏡子。對(duì)照它，便看出人性的深淺來。肖復(fù)興在上世紀(jì)九十年代與孫犁通信，所涉時(shí)風(fēng)、創(chuàng)作、學(xué)問諸事，都語(yǔ)帶真意，所言所感，頗有古風(fēng)。肖復(fù)興說他與柳宗元有幾分相近，是有些道理的。柳宗元比韓愈的可愛，是能從細(xì)處體味生命，不必裝腔作勢(shì)，徒作空泛文章。而那時(shí)候的文壇，充塞浮躁之音，爭(zhēng)名于朝，漁利在市，如今思來，彼時(shí)顯赫的存在，多已經(jīng)灰飛煙滅，幾無(wú)蹤影。倒是在文壇邊上的孫犁的片言只語(yǔ)，還被人記著。我在他與衛(wèi)建民的通信里，也看到心緒的浩茫之狀，他談歷史，言讀書，都是冷視角，又不以導(dǎo)師自居，在什么地方令人想起魯迅與青年的交往的情形，真真是清風(fēng)朗月一般。
我們說孫犁是一面鏡子，還因?yàn)閷?duì)于工作的執(zhí)著。宋曙光回憶《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的歷史，能夠感到他的用心和智慧。先生辦報(bào)，有一股文氣，但又非舊式京派副刊的紳士氣味，而是流動(dòng)著泥土氣的。他熟讀魯迅，也由此接觸野史筆記，偶也瀏覽域外作品，便知道一個(gè)報(bào)人要輸送什么，拒絕什么。既聚焦時(shí)代，又回望歷史，于是版面上常有率性之文，博雅之音。五十年代，就扶植了一批新人，七十年代末，重辦文藝周刊時(shí)，策劃選題，介紹作者，都看出不尋常的眼光。他對(duì)于新潮的東西有時(shí)候不以為然，從謝大光、冉淮舟等人的文字里，知道在文壇風(fēng)雨中，一個(gè)真人的風(fēng)骨。在功利主義泛濫的時(shí)期，文藝周刊保持了一股安靜之氣，實(shí)屬難得。我覺得對(duì)于八十年代前后的報(bào)紙副刊，應(yīng)做一點(diǎn)系統(tǒng)梳理，這期間，天津日?qǐng)?bào)副刊的分量，是不可忽視的。
與孫犁一同從舊社會(huì)走來的一些作家，后來多只是定格在往歲的經(jīng)緯中，不再進(jìn)步了，但他的精神卻一直在生長(zhǎng)。因?yàn)閰捑胗趩我凰季S，便從前人那里受到啟示，在古今中外的詩(shī)文里尋找思想之光。于舊書中浸泡久了，落筆也染有蒼涼之氣，句子簡(jiǎn)約，駁雜多趣，郁然有彩。辭章里的思想的維度增多，也知道身邊流行的東西，多為泡沫，不過是過眼煙云。他與小友們交流，坦言己身的感受，不以人愛之而愛之，弗因世苦之而苦之。笑看滄海，獨(dú)立灘頭，可謂是風(fēng)雨難動(dòng)的有定力的人。
由此，他也成了文壇少見的尋路者。但這尋路，不是追風(fēng)，而是以退為進(jìn)，生命哲學(xué)里有許多逆世的東西。比如辭章方面，同代人是以新為榮，而他則回到傳統(tǒng)的文脈里。六朝的短札，唐人的散論，宋人的筆記，都在筆端有所折射。得顏之推《顏氏家訓(xùn)》之味，有白居易《與元九書》之音，陸龜蒙《野廟碑》式的小品和羅隱的《英雄之言》風(fēng)格，也是有的。這些文體有別，指向不一，雖不及周氏兄弟通透，而靈思燦然。古人氣脈，在他那里漸成新調(diào)，能寫意，多素描，善議論，詞語(yǔ)在流轉(zhuǎn)中百態(tài)頓顯。此類本領(lǐng)，新文學(xué)家多已喪失。采擷古人異彩的時(shí)候，也剔去了士大夫氣，其短篇之作反而有了新鮮的味道。
《文心雕龍》說一個(gè)人的文章好，其中一個(gè)原因是“神居胸臆”。這“神”當(dāng)包括神思、神理、神采吧。它們有時(shí)散在別處，在靜默中方可得之。西洋人有一種修煉叫“神操”，乃提升自我心靈功課。一般是在省察、默想、默觀中進(jìn)行。中國(guó)人多沒有宗教觀，而像曹雪芹、魯迅等人的文字有幾分這類的神氣，他們勘破俗界，由明見暗，精神是高遠(yuǎn)的。細(xì)想一下，孫犁亦略帶此風(fēng)，他在喧鬧的世間，辟出一塊無(wú)聲的園地，讓飛動(dòng)的思緒起舞著。文字仿佛冬夜的微火，引人到有光亮的地方去。這是一個(gè)常人不及的境界，大凡有此境界者，則物我兩忘，似乎是一箭遠(yuǎn)逝，“離離如星辰之行”。我們追之而難及之，唯有體味、感慨而已。
