推月
《儒林外史》第38回，寫到郭孝子尋父，來到陜西一個(gè)叫同官縣的地界，一日趕路天將晚，崎嶇山路，郭孝子走一步怕一步。走到一個(gè)地方，不見村落，遇到一個(gè)人，郭孝子問：老爹，宿店還有多少路？那人說，你要急走，還有十幾里，夜里有虎，須要小心。郭孝子聽了，急急往前走。這時(shí)天色全黑，卻喜山凹里推出一輪月亮來，那正是十四五的月亮，升到天上，便十分明亮。
“推出一輪月亮來”，讀到此句，喜之不盡，這個(gè)“推”字實(shí)在是妙。仿佛古時(shí)城門口那個(gè)專門管城門開合的衙役，到點(diǎn)開閉城門，月亮公公就推“月”而出。賈島名句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的故事早已為人們所熟知，寫這兩句時(shí)，賈島是騎在驢背上的，他弄不懂是“敲”好還是“推”好，就邊騎驢邊用手比畫，不想一頭撞到韓愈的“車隊(duì)”，隨即被人帶到韓愈面前。賈島說出自己的苦惱，在“推敲”之間拿不定主意，韓愈也很高興，認(rèn)為還是“敲”字好，月下敲門，驚動(dòng)宿鳥。
在《儒林外史》這一回中，“山凹里推出一輪月亮來”有異曲同工之妙，這個(gè)“推”字可以說是神來之筆，也許吳敬梓老先生在寫這句時(shí)，隨手就來，并不費(fèi)一點(diǎn)吹灰之功，可是這看似隨手拈來的東西，是一個(gè)作家多年的練習(xí)養(yǎng)成的。得來全不費(fèi)功夫的背后，有作家的辛苦。
一個(gè)作家是要隨時(shí)養(yǎng)成煉句的習(xí)慣的?？呆斞傅男≌f，不時(shí)會有讓你驚心的句子?！犊袢巳沼洝分械摹澳勤w家的狗，何以看我兩眼呢？”這是“狂人”眼中的狗?！蹲８！防锏南榱稚把壑殚g或一輪”，盡顯祥林嫂被命運(yùn)撥弄后的凄慘?！斗试怼防锏摹案裰ǜ裰ā睒O盡了對迂腐的四銘們的嘲弄?！犊滓壹骸分锌滓壹罕淮驍嗤群髞碣I酒時(shí)只聽聲言而不見人的那一句蒼桑的聲音：“溫一碗酒?！庇嗳A在談到自己小說《活著》時(shí)，福貴死了兒子，見夜色中那條兒子經(jīng)常走的通向城里的路，忽然寫了一句：“月光照在路上，像是撒滿了鹽。”用鹽比喻月光，具體，有形。
汪曾祺是最重視煉字的了。他在一個(gè)短篇小說中描寫過火車燈光：車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息的追趕著……
一方塊，一方塊，追趕著。非常準(zhǔn)確，這是長期觀察形成印象而寫下的句子。汪先生在另一篇小說中寫過馬在夜間吃草料，他用了“安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料”，這正如屠格涅夫描寫大樹被伐倒時(shí)：“大樹嘆息著，莊嚴(yán)地倒下了”一樣，安靜，嚴(yán)肅，嘆息，莊嚴(yán)，都用得極好。
一個(gè)作家要養(yǎng)成隨時(shí)煉句的習(xí)慣。只有這樣，到用的時(shí)候，才會有靈光一閃，或者有神來之筆。
