竭誠(chéng)為讀者服務(wù)——寫(xiě)在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店成立九十周年之際
倏忽而逝。今年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店喜迎90華誕。愛(ài)生活、好讀書(shū)、求新知，人生中最美好的三件事，在這里匯聚。
櫛風(fēng)沐雨。1932年7月，鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰(zhàn)火硝煙中創(chuàng)立生活書(shū)店。1935年，錢(qián)俊瑞、徐雪寒、華應(yīng)申等創(chuàng)辦的新知書(shū)店開(kāi)張。次年，李公樸、艾思奇、黃洛峰等人把讀書(shū)出版社的書(shū)送到第一撥讀者手中。旨在傳播知識(shí)、開(kāi)啟民智的三家書(shū)店，在接下來(lái)的1948年，合成一股強(qiáng)力，竭誠(chéng)為讀者服務(wù)到今天。
白駒過(guò)隙。這塊歷史悠久的文化陣地，已經(jīng)以優(yōu)良的傳統(tǒng)、強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和濃厚的人文精神，發(fā)展壯大，儼然成為中國(guó)的一個(gè)文化符號(hào)，在讀者心中扎下根，在作者心中鑄下魂。
烽火中舉旗
20世紀(jì)三四十年代，古老的中國(guó)千瘡百孔，百姓生靈涂炭。誕生于國(guó)土淪喪、民生凋敝之時(shí)的生活、讀書(shū)、新知三家書(shū)店，克服艱難險(xiǎn)阻，出版進(jìn)步書(shū)籍和雜志，宣傳先進(jìn)思想理論，傳播科學(xué)文化知識(shí)，推進(jìn)民族解放和人民民主運(yùn)動(dòng)，成為中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步出版事業(yè)的楷模。
語(yǔ)言學(xué)家周有光曾與鄒韜奮有同學(xué)之誼。在他的記憶中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前的30年代，鄒韜奮對(duì)中國(guó)文化界的啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了積極作用。鄒韜奮是中國(guó)現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)的前輩，他的進(jìn)步思想和高尚人格，代表了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)的一代知識(shí)分子。
新中國(guó)成立之前的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳，寓居在上海。錢(qián)楊寓所附近的一家生活書(shū)店，是他們每天下午四點(diǎn)后經(jīng)常光顧的，看書(shū)看報(bào)，在那里還會(huì)碰見(jiàn)很多朋友，店里的工作人員也像老熟人一樣。他們和當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，每期《生活周刊》必讀。楊絳生前回憶講，生活書(shū)店是我們這類(lèi)知識(shí)分子的精神家園。
新中國(guó)成立前，三店共出版圖書(shū)2000余種，先后編輯出版期刊約50種。包括《資本論》《大眾哲學(xué)》等在內(nèi)的書(shū)刊，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)巨大影響。生活書(shū)店出版的蕭紅的《生死場(chǎng)》《回憶魯迅先生》、陳白塵的獨(dú)幕劇集《后方小喜劇》，以及“創(chuàng)作文庫(kù)”里老舍的《小坡的生日》、巴金的《沉默》、臧克家的《罪惡的黑手》等，使無(wú)數(shù)青年從中接觸了進(jìn)步思想，提高了文學(xué)素養(yǎng)，受益終身。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，三家書(shū)店先后在上海、漢口、廣州、西安、香港等地開(kāi)辦過(guò)百余家分店。三家出版發(fā)行機(jī)構(gòu)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，立場(chǎng)一致，戰(zhàn)線統(tǒng)一，互助合作，并肩戰(zhàn)斗。
新中國(guó)成立之前國(guó)內(nèi)共出版“紅色讀物”400余種，而三聯(lián)書(shū)店前身的生活書(shū)店、讀書(shū)出版社和新知書(shū)店就占了近一半。三家書(shū)店從事的絕不是一般的文化出版事業(yè)，他們一方面團(tuán)結(jié)進(jìn)步的作家、翻譯家，向廣大讀者傳播抗日救亡思想；另一方面以啟蒙為號(hào)召，動(dòng)員廣大民眾，特別是青年讀者走上革命和進(jìn)步的道路，對(duì)馬克思主義在中國(guó)的傳播起到了至關(guān)重要和無(wú)可替代的作用。
三聯(lián)出精品
在讀書(shū)人的心目中，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店是崇高的。在學(xué)者的視界里，能在三聯(lián)出版自己的專(zhuān)著，好比獲得一項(xiàng)榮譽(yù)。數(shù)十年來(lái)，這也成為中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域不成文的標(biāo)桿。在學(xué)者們的眼中，三聯(lián)書(shū)店是代表中國(guó)學(xué)術(shù)和思想的窗口，占據(jù)引領(lǐng)風(fēng)氣之先的地位。大家都知道，三聯(lián)出精品。
新老一輩叫得出名字的學(xué)者，從陳寅恪到周有光，從季羨林到錢(qián)鍾書(shū)，從王世襄到黃苗子，從陳來(lái)到李零，從陳平原到茅海建……響當(dāng)當(dāng)，都是三聯(lián)書(shū)店的作者。
錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦在新中國(guó)成立前就是生活書(shū)店的?？?，當(dāng)他們的《錢(qián)鍾書(shū)集》和《干校六記》《我們仨》要尋“婆家”時(shí)，理所當(dāng)然地要交給這個(gè)可靠的“老朋友”。在楊絳的眼里，三聯(lián)是“我們熟悉的老書(shū)店，品牌好，不官不商，有書(shū)香”。
太多這樣的學(xué)者，最初由三聯(lián)的讀者變成朋友，最后成為三聯(lián)的作者。所以，三聯(lián)并非一個(gè)孤零零的出版社，她更像是一個(gè)文化人的樂(lè)園。
90年來(lái)，三聯(lián)書(shū)店就是這樣把四面八方的文化人聚在一起，以出版高品位的人文學(xué)術(shù)圖書(shū)，贏得了學(xué)者的信賴(lài)，賺取了讀者的口碑。
當(dāng)年，董秀玉在選題會(huì)上必問(wèn)的一句話是：這本好書(shū)好在哪兒？為什么適合三聯(lián)出？就是這種堅(jiān)持，使得三聯(lián)的品牌和特色日漸疊加，成就了自己的風(fēng)格。今天，董秀玉仍然欣慰地說(shuō)，三聯(lián)的書(shū)小而美，重印書(shū)多，書(shū)品一流。
學(xué)者陳樂(lè)民當(dāng)初一到書(shū)店就能辨別出哪本是三聯(lián)出品，“一看就知道是三聯(lián)的書(shū)，潔凈、素雅，看著舒服，有三聯(lián)味”。在季羨林看來(lái)，這三聯(lián)味，就是清新、莊重、認(rèn)真、求實(shí)。
翻看三聯(lián)書(shū)店的過(guò)往書(shū)目，可以看到，很多書(shū)都占據(jù)著那個(gè)領(lǐng)域執(zhí)牛耳的地位。
1986年初夏，由陳來(lái)等一批中青年學(xué)者組成的“文化：世界與中國(guó)”編委會(huì)一行，到剛恢復(fù)獨(dú)立建制的三聯(lián)書(shū)店洽談“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”和“新知文庫(kù)”等叢書(shū)的合作事宜。很痛快地，三聯(lián)就接受了這一大規(guī)模的出版計(jì)劃。那一年起，海德格爾的《存在與時(shí)間》被中國(guó)讀者鐘愛(ài)。時(shí)至今日，譯叢里的很多品種仍是暢銷(xiāo)書(shū)，有些品種銷(xiāo)量近十萬(wàn)。改革開(kāi)放之初，中國(guó)讀者有幸讀到薩特、本雅明、亨廷頓等外國(guó)學(xué)者的名著，皆因三聯(lián)人的文化意識(shí)與學(xué)術(shù)眼光不同尋常。
集眼光、胸懷和氣魄于一身，是三聯(lián)人一貫的特點(diǎn)。他們?cè)跒椤按蠹摇薄板\上添花”之時(shí)，不忘給出書(shū)難的年輕學(xué)者“雪中送炭”。
1994年，沈昌文和董秀玉抱著開(kāi)拓進(jìn)取的想法，開(kāi)始與哈佛燕京學(xué)社合作，出版以青年學(xué)者的原創(chuàng)學(xué)術(shù)著作為核心的“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”。心同此念的，當(dāng)時(shí)還有北京大學(xué)的季羨林、厲以寧和中國(guó)社科院的李學(xué)勤。幾位中國(guó)資深學(xué)者組成的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員，代表各大學(xué)科，負(fù)責(zé)對(duì)叢書(shū)的遴選、修改與出版。三聯(lián)的許醫(yī)農(nóng)和孫曉林兩位女編輯，一前一后，像跑馬拉松一樣，連續(xù)十多年，跑贏了這次中美合作。迄今，“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”已經(jīng)出版百余種，始終保持著優(yōu)秀的內(nèi)容和過(guò)硬的品質(zhì)，從“40后”到“80后”，很多當(dāng)代學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物的第一部著作或代表作都曾入選這套叢書(shū)，它也見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)四代學(xué)人的更迭與成長(zhǎng)。
在大眾出版方面，三聯(lián)以“金庸作品集”和“蔡志忠中國(guó)古籍漫畫(huà)系列”贏得了普通讀者的芳心。有一段時(shí)間，街頭巷尾大家談?wù)摰脑掝}繞不開(kāi)黃蓉和郭靖，《射雕英雄傳》和《天龍八部》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。當(dāng)初引進(jìn)“金庸作品集”時(shí)，董秀玉也曾心里打鼓，一向以高品位的學(xué)術(shù)出版見(jiàn)長(zhǎng)的三聯(lián)是否適合出版這類(lèi)通俗讀物?！啊鹩棺髌芳遣皇呛脮?shū)？”“當(dāng)然是好書(shū)?！薄笆呛脮?shū)，我們推薦給大眾閱讀就沒(méi)有錯(cuò)。”30載過(guò)去，這個(gè)文學(xué)殿堂級(jí)的出版項(xiàng)目，在讀者心中仍然占有很重要的位置。
進(jìn)入新世紀(jì)，以2001年起刊行的“錢(qián)鍾書(shū)集”和“陳寅恪集”為標(biāo)志，三聯(lián)書(shū)店有意識(shí)地開(kāi)始對(duì)20世紀(jì)前輩大家、名家的重要作品進(jìn)行遴選和整理出版，陸續(xù)推出“錢(qián)穆作品系列”“黃仁宇作品系列”“張光直作品系列”“馮友蘭作品精選”“金克木集”“王世襄集”“費(fèi)孝通作品精選”和“宿白集”等。
為加強(qiáng)當(dāng)代原創(chuàng)學(xué)術(shù)著作出版，陳來(lái)、李零、茅海建、陳平原、榮新江等一批當(dāng)代重要學(xué)人的作品，也陸續(xù)以系列形式被三聯(lián)推出。
在“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”之外，“文化：中國(guó)與世界新論”“文史新論”和“當(dāng)代學(xué)術(shù)”等原創(chuàng)學(xué)術(shù)叢書(shū)，成為三聯(lián)對(duì)中青年學(xué)人關(guān)注和支持的重要體現(xiàn)。各個(gè)書(shū)系有不同的定位、功能和影響力，但又互補(bǔ)共生，相互闡發(fā)，成為三聯(lián)有廣泛涵蓋力的原創(chuàng)學(xué)術(shù)圖書(shū)的“矩陣”。
學(xué)術(shù)傳薪，三聯(lián)書(shū)店90年不曾動(dòng)搖。
讀者的家園
1978年，改革的春風(fēng)徐徐吹起，開(kāi)放的帷幕緩緩拉開(kāi)。春風(fēng)化雨，三聯(lián)書(shū)店的學(xué)術(shù)和文化“基因”開(kāi)始萌動(dòng)。與時(shí)代同行，在社會(huì)發(fā)展大潮中搏擊的同時(shí)，三聯(lián)人致力為改革提供更多有價(jià)值的思想、文化、學(xué)術(shù)資源。這種良性的互動(dòng)，自《讀書(shū)》雜志創(chuàng)辦起，一直延綿不絕。
1979年，《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)以《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》開(kāi)篇。一路開(kāi)拓，《讀書(shū)》成為改革開(kāi)放40多年來(lái)幾代讀書(shū)人的精神家園。
回想起當(dāng)年讀研究生時(shí)的青蔥歲月，劉統(tǒng)猶記得同學(xué)們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)的很多話題總是起于《讀書(shū)》，終于《讀書(shū)》。每期《讀書(shū)》上激動(dòng)人心的好文章，給予他和同學(xué)們太多精神上的愉悅。
超豪華的作者陣容，是吸引年輕學(xué)子的根由。當(dāng)年董秀玉的一句“你的存稿只有一篇了”，至今令太多的學(xué)者言猶在耳。一個(gè)一個(gè)專(zhuān)欄，成為架在讀者和學(xué)者之間的橋梁。葛劍雄開(kāi)辟讀史系列，吳敬璉發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，剛從哈佛畢業(yè)的趙一凡一篇接一篇地貢獻(xiàn)哈佛讀書(shū)札記……關(guān)注時(shí)代前沿話題、拓展思想文化新領(lǐng)域的一篇篇雄文，令讀者如沐春風(fēng)。當(dāng)年，《讀書(shū)》上金克木的“無(wú)文探隱”、呂叔湘的“未晚齋雜覽”等欄目，以及王蒙置于“欲讀書(shū)結(jié)”專(zhuān)欄下前后數(shù)年寫(xiě)下的六七十篇文章，在社會(huì)上形成了濃厚的人文氣息。
這份由陳翰伯、范用、陳原、倪子明、史枚、馮亦代等老一代出版家和文化人合力創(chuàng)辦的雜志，從創(chuàng)立伊始到其后的歲月中，在知識(shí)界產(chǎn)生了無(wú)可替代的影響力，聚集起一批優(yōu)秀出版家、知識(shí)分子作者隊(duì)伍，成為改革開(kāi)放以來(lái)最重要的思想啟蒙讀物之一。與此同時(shí)，《讀書(shū)》的創(chuàng)辦，也為三聯(lián)書(shū)店此后30余年間的佳作頻現(xiàn)，厚植了一塊文化沃土。
書(shū)店是燈火
2014年4月23日上半夜，三聯(lián)書(shū)店的老顧客唐風(fēng)拎著一捆剛剛在店里買(mǎi)下的12本書(shū)，興高采烈地走回書(shū)店北面的居民樓家中。延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，對(duì)于像唐風(fēng)這樣的讀者而言，能有更多時(shí)間讀孔子、讀巴金、讀《這邊風(fēng)景》，真可謂“他鄉(xiāng)遇故知”。
這一天，恰逢第19個(gè)世界讀書(shū)日，三聯(lián)韜奮書(shū)店正式啟動(dòng)24小時(shí)運(yùn)營(yíng)模式。這一天起，每一個(gè)夜晚，當(dāng)窗外的喧囂慢慢消散，書(shū)店里的閱讀熱情漸漸升騰，身著時(shí)髦服飾的年輕人、拉著行李箱的過(guò)路客、晚飯后消食納涼的長(zhǎng)者，在這個(gè)你我的夜書(shū)房各得其所，各尋其樂(lè)。
不多久，三聯(lián)書(shū)店三里屯店開(kāi)業(yè)，潮流青年在時(shí)尚的三里屯多了一處打卡地。薄薄的書(shū)頁(yè)、淡淡的墨香、暖暖的燈光，吸引他們慢下來(lái)，靜下來(lái)，沉淀下來(lái)，體味寧?kù)o、安心和美好。
當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書(shū)店就成了燈火。燈火，帶給人以光、以亮、以溫暖。作為傳播文化的重要場(chǎng)所，書(shū)店是我們文化生活的重要組成部分，承載著我們所生長(zhǎng)的地域的萬(wàn)千記憶。
時(shí)間倒回至1996年。那時(shí)三聯(lián)書(shū)店的員工終于要結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年居無(wú)定所的“流浪”生涯，在美術(shù)館東街興建業(yè)務(wù)樓。然而，在香港三聯(lián)書(shū)店工作過(guò)多年的董秀玉，膽識(shí)與眼界并存，主張“把原來(lái)設(shè)計(jì)的辦公樓中的一部分開(kāi)辟出來(lái)，做成書(shū)店，擺上開(kāi)放式的書(shū)架，讓讀者自由挑選，打破以往讀者要隔著柜臺(tái)、舉著望遠(yuǎn)鏡或瞇縫著眼睛，還要看售貨員的臉色買(mǎi)書(shū)的傳統(tǒng)”。那一刻，三聯(lián)書(shū)店率先開(kāi)啟了內(nèi)地超市型書(shū)店的經(jīng)營(yíng)模式。
那時(shí)，董秀玉還想利用書(shū)店空間，給當(dāng)時(shí)住房條件普遍窘迫的知識(shí)分子提供一個(gè)“能喝茶聊天的地方”。于是，北京的書(shū)店里第一次有了咖啡廳。時(shí)隔多年，董秀玉回憶起當(dāng)年三聯(lián)員工對(duì)興辦書(shū)店的支持，依然十分動(dòng)情：“我跟大家說(shuō)可能還要艱苦一點(diǎn)，辦公室不可能很大，只能是一個(gè)個(gè)小格子間，我們要騰出地方辦書(shū)店。哇，三聯(lián)員工真的太好了，大家真的心很齊，一致支持，把最好的地方留給了讀者?！?/p>
從打造城市書(shū)房到24小時(shí)書(shū)店的開(kāi)門(mén)迎客，董秀玉和三聯(lián)同仁深知，他們的初衷是為愛(ài)書(shū)人提供一個(gè)心靈的棲息之所和精神的激揚(yáng)之地。
一盞燈，照亮天南海北的夜讀者。在這里，唐風(fēng)們享受到了三聯(lián)人的暖意，更感受到了三聯(lián)人給予他們的尊重。他們?cè)凇陡道准視?shū)》里讀到了父愛(ài)如山，在李零的《我們的中國(guó)》里進(jìn)一步認(rèn)知中國(guó)、熱愛(ài)中國(guó)。
志同道又合
指縫太寬，時(shí)光太瘦。90年，幾代人。
在一代代作者的心目中，一代代的三聯(lián)編輯以獨(dú)有的學(xué)術(shù)眼光、胸懷和氣魄，成其為三聯(lián)。一如一代代作者的豪華陣容，三聯(lián)一代代的編輯同樣“豪華”，自生活書(shū)店的創(chuàng)始人鄒韜奮，到后來(lái)鼎鼎大名的范用、沈昌文，精明強(qiáng)干的董秀玉、吳彬、孫曉林，以及現(xiàn)在年輕的一代，在出版界和學(xué)術(shù)界都享有極高的聲譽(yù)。對(duì)讀書(shū)人的熱情和親切，對(duì)出版的追求和執(zhí)著，是三聯(lián)編輯們共同的品質(zhì)。
90歲的三聯(lián)擁有一種獨(dú)特的人文氣息，這與幾代三聯(lián)人的文化品味、眼力以及敬業(yè)、愛(ài)業(yè)的精神分不開(kāi)。
在季羨林當(dāng)年的記憶里，鄒韜奮是民主斗士，他出版的書(shū)，都充滿了新精神，催人向上，推人革命。
夏衍曾說(shuō)，范用出的書(shū)，可以叫做文人寫(xiě)給文人看的書(shū)。一語(yǔ)中的，范用的特點(diǎn)正是熱心知識(shí)，廣交天下賢士，以書(shū)會(huì)友。
在王蒙的印象中，沈昌文博聞強(qiáng)記，多見(jiàn)廣識(shí)，三教九流、五行八卦、天文地理、內(nèi)政外交，什么都不陌生?！八麖V交高級(jí)知識(shí)分子，各色領(lǐng)導(dǎo)干部，懂得追求學(xué)問(wèn)珍重學(xué)問(wèn)，但他不搞學(xué)院派，不死讀書(shū)、不搞教條主義門(mén)戶之見(jiàn)。”一輩子自稱(chēng)“知道分子”的沈昌文，確如王蒙所言，是出版界的奇景。
“你的存稿只有一篇了。”董秀玉當(dāng)年對(duì)黃裳和太多作者那溫婉的一句，大家都心領(lǐng)神會(huì)，不得不趕稿子了。而學(xué)者們?cè)敢馀c三聯(lián)合作，也多是道義之交。
誠(chéng)如劉夢(mèng)溪所說(shuō)，三聯(lián)的味道就是文化的味道，這個(gè)味道體現(xiàn)在三聯(lián)人的身上和他們的行事方式上，這使得我們把三聯(lián)當(dāng)成自己的家。
90年，讀者、作者和編輯，相濡以沫、志同道合，殊為不易。
