《草原》2022年第6期｜陳罕：山城紀(jì)事
編者按
陳罕的非虛構(gòu)作品《山城紀(jì)事》行文不落俗套，原創(chuàng)性個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格辨識(shí)度很高，四個(gè)小章節(jié)在最后銜接形成一種環(huán)繞，呈現(xiàn)一種成熟的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)與架構(gòu)能力。喝冬瓜蝦皮湯，去少年宮學(xué)國(guó)畫(huà)，外公的苦水玫瑰，黃桷菩提樹(shù)，這些記憶碎片在作者的腦海中浮現(xiàn)，落筆成章，構(gòu)成了一個(gè)人成長(zhǎng)的階梯，向上，在回望中逐漸清晰有力。
山城紀(jì)事
文/ 陳罕
在山城生長(zhǎng)十八年，這里承載了我太多的記憶和情緒。我在這里歡笑過(guò)，痛苦過(guò)，有許多愿望得以圓滿，也經(jīng)歷過(guò)幾載無(wú)月的中秋。如今北上求學(xué)已近三年，仍然時(shí)時(shí)掛念。在記憶中，山城好像只是一樹(shù)一花或一件永遠(yuǎn)洗不干凈的衣服，但又好像，是我的全部。
冬 瓜
媽媽常說(shuō)，冬瓜很小氣。
隨著暑熱大量上市的冬瓜，價(jià)格會(huì)一日日“賤”下去。整個(gè)夏季都是冬瓜的節(jié)日，2008年的夏季也毫不例外。那時(shí)八歲的我尚未理解互聯(lián)網(wǎng)存在的意義，也不懂怎么去問(wèn)搜索引擎，冬瓜明明在夏天成熟，為什么會(huì)叫作冬瓜。雖然現(xiàn)在我手里握著人類智慧的高度凝結(jié)品，似乎依然無(wú)法理解它對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答。這是后話。
那年父親出國(guó)執(zhí)行任務(wù)，他不在家，不在國(guó)內(nèi)，不在我的夏天里。他的聲音每天只出現(xiàn)一次，從越洋電話含糊其詞的聽(tīng)筒中。我看不懂每個(gè)月打印出來(lái)的工資匯款賬單，但媽媽的眼淚是日漸熟悉了。我從此知道，那張印滿數(shù)字的紙擦不掉媽媽心里的想念和苦澀，就像一張餐巾紙對(duì)貧窮無(wú)濟(jì)于事。
重慶的夏天酷熱難耐，但接過(guò)我手上的餐巾紙擦干眼淚之后，媽媽會(huì)揣著剛拿到的駕照，開(kāi)一輛小小的兩廂車送我去學(xué)國(guó)畫(huà)。那是一段大約五十分鐘的車程，并且因?yàn)槎周囋肼暣罄錃庑〉目照{(diào)以及路面的熱浪而顯得更加漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的路途中我總在或有聲或無(wú)聲地抱怨，而那時(shí)媽媽的脾性也尚未經(jīng)歷生活苦難那些足夠粗糲的打磨，仍對(duì)孩子的惡劣渾濁存有不切實(shí)際的低估，于是一面緊張地握著方向盤(pán)一面責(zé)罵我不懂事。可是不經(jīng)歷事又怎么會(huì)懂事呢，夏天還沒(méi)過(guò)完，我注定還沒(méi)成長(zhǎng)。
在少年文化宮里，我是國(guó)畫(huà)老師關(guān)注和贊揚(yáng)的對(duì)象，正如每個(gè)看似懶散而又天賦異稟的孩子那樣。事實(shí)上我的“懶散”僅限于幾乎每天遲到、只能坐最后一排，而在老師看不見(jiàn)的最后一排，我的汗水被風(fēng)扇吹落，滴在宣紙上，暈開(kāi)了赭紅或山青，又被匆匆擦去。
回家的路上我總是舉著自己在課上作的畫(huà)，等待那些山水和花鳥(niǎo)晾干。車身很窄，甚至難以完全展開(kāi)一張四開(kāi)大小的宣紙，于是畫(huà)上的色彩總是會(huì)滴在我的衣襟和褲子上，引來(lái)媽媽又一陣責(zé)怪。學(xué)國(guó)畫(huà)的那些年我常穿著滿是水墨污跡的衣服去上學(xué)，而我始終忘不了同學(xué)們?cè)谏星矣字傻难陲椣赂`竊嘲笑我的畫(huà)面。那些畫(huà)面遠(yuǎn)不及宣紙上的圖案來(lái)得光明絢爛，但至今仍在我的記憶和痛苦中熠熠生輝，而我筆下曾經(jīng)的美麗早已在搬家時(shí)和許多無(wú)關(guān)緊要的過(guò)往一起遺失了。我早已不再畫(huà)畫(huà)了。
回到家，自然是吃冬瓜。最常見(jiàn)的是冬瓜蝦皮湯，偶爾會(huì)有冬瓜綠豆燉排骨。2008年的夏天，菜市場(chǎng)里削好的冬瓜一元一斤。超市里六毛八，但沒(méi)去皮。
傍晚依舊刺目的陽(yáng)光里，媽媽舉著我那時(shí)還拿不穩(wěn)的菜刀，一下又一下削著冬瓜，再切成大塊丟進(jìn)鍋里。而我總是從客廳里逆光注視著她。
于是八歲那年，媽媽是一個(gè)削冬瓜的剪影，而爸爸是一個(gè)昂貴的越洋電話，舍不得打太長(zhǎng)。
媽媽常說(shuō)，冬瓜很小氣，不放冰箱不行，很快就會(huì)壞掉了。八歲的我總接嘴說(shuō)，冬瓜太小氣了，舍不得讓我們吃掉它?？捎幸惶煳覅s說(shuō)，爸爸也很小氣，舍不得話費(fèi)，卻又舍不得讓我們太想他。那天我和媽媽都哭了。
如今想到這里，我忽然理解了人們對(duì)冬瓜的命名，它那一層白茸茸的細(xì)毛，就像2008年酷熱的盛夏，有凜冽寒霜把冬天撒在了我的身上。
粉 墨
小時(shí)候，我的衣服總是染著粉墨。但那不是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、精心繪制的花色，而是我不小心沾上的顏料和墨汁，日復(fù)一日、年復(fù)一年層疊出來(lái)的丑陋斑漬。
斑漬的底層是2006年染上的。那年我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，裝著一沓宣紙、一把毛筆和幾盒粉墨的巨大畫(huà)具筒背在身上，看上去就和我污漬斑駁的外衣一樣滑稽。幾年后，我長(zhǎng)高了許多，畫(huà)具筒顯得不再那樣沉重，但衣服還沒(méi)有換過(guò)，袖口、褲筒都短了一截，因此只會(huì)在同學(xué)中招致愈發(fā)直白的嘲弄。
的確，污臟、過(guò)時(shí)、不合身的衣著，以及因?yàn)楣缕Ф@得軟弱的性格，都是孩子們會(huì)憑借本能去欺侮的特質(zhì)。一個(gè)落雨的冬日，有同學(xué)在體育課后偷走我的外套，丟進(jìn)花壇里。等我在寒風(fēng)中撐傘找到自己的衣服，它已經(jīng)沾滿泥污，上面還有依稀可見(jiàn)的痰。那天我沒(méi)有哭，卻第一次對(duì)自己的無(wú)能產(chǎn)生了一種憤怒。
多年后我在余華的書(shū)《夏季臺(tái)風(fēng)》中看到一句話：“孩子都是暴君?！?/p>
孩子的生長(zhǎng)比成長(zhǎng)來(lái)得遠(yuǎn)為直接。深夜里，我開(kāi)始被腿部的酸痛驚醒。那是一種類似于春筍褪殼、類似于蝴蝶從繭中抽翅的疼痛，如此強(qiáng)烈，又如此令人欣喜。正如鮮少有大人不懷念童年那樣，沒(méi)有一個(gè)孩子不渴望成熟，但身高的變化只會(huì)讓我沾滿粉墨的衣服更加窘迫不安。我開(kāi)始暗自祈禱，就保持現(xiàn)有的身高，多好。我在街上看見(jiàn)過(guò)許多個(gè)子不高的大人，他們總是顯得比高個(gè)子更自信一些，脊背筆直，神態(tài)高傲。那時(shí)我想，高傲倒也不必，但做一個(gè)自信的人也沒(méi)什么不好。況且，衣服雖然臟，但至少不會(huì)太短了?！乙褜W(xué)會(huì)對(duì)買新衣服這件事不抱期望。
然而有一天，媽媽從嶄新的塑料袋里掏出了一件新衣。那是我從未擁有過(guò)的公主裙，粉色的泡泡紗蓬松而多褶。在我那時(shí)的年齡，公主裙早已不合時(shí)宜，大概也正因如此，這個(gè)碼數(shù)的裙子才會(huì)有那樣低廉的折扣。但那是一條真正的公主裙啊。
六月初，天氣還有些微涼，次日我還是執(zhí)意要穿上它。清早刮著風(fēng)，等待公交車時(shí)我凍得打寒戰(zhàn)，可那都不重要。重要的是紗裙在微風(fēng)中搖曳的姿態(tài)，在我眼中如此優(yōu)雅，如此美麗。那天公交車并不擁擠，但我沒(méi)有坐下，生怕裙擺被壓變形。
終于到了學(xué)校，出乎我意料的是，同學(xué)們對(duì)我的新裙子幾乎沒(méi)有反應(yīng)。來(lái)的路上我想過(guò)，他們大概會(huì)嘲諷我的過(guò)時(shí)和刻意，但或者也許，萬(wàn)一呢，他們會(huì)對(duì)我刮目相看，會(huì)覺(jué)得我也可以穿上干凈漂亮的裙子，可以和他們一起玩了……但是沒(méi)有。他們幾乎沒(méi)有注意到我的變化。我安慰自己，也許那是因?yàn)槲疫€套著一件薄而短的開(kāi)衫。我用冰涼的手脫下外衣，可是事情并沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。
我又默默套上了那件粉墨斑駁的開(kāi)衫。那天回家我開(kāi)始咳嗽流涕，次日沒(méi)有到校上課?？墒钱?dāng)我返校，依舊沒(méi)有人關(guān)心我一句，好像我就是那樣一件十一歲時(shí)才遲來(lái)的粉色的泡泡裙，不合時(shí)宜，無(wú)人在意。
又一個(gè)周末，其他的衣服都被媽媽拿去洗了，我不得不穿著裙子去學(xué)國(guó)畫(huà)。我努力控制著手上毛筆的走勢(shì)，但那天學(xué)習(xí)的是顏料潑灑的技法。當(dāng)?shù)谝坏文珵R到裙裾正中央時(shí)，我終于哭了出來(lái)。
樹(shù)猶如此
都知道，黃桷樹(shù)是山城的市樹(shù)；但了解它們的人大概都很難想象，它竟是菩提樹(shù)的一種。
黃桷樹(shù)性情古怪執(zhí)拗，偏愛(ài)斷崖，總是在“堡坎”邊沿少量的泥土中扎根、繁盛。然而不論如何陡峭的斷崖，山城總是不缺的。于是，只要行走在這座城市，總能看見(jiàn)黃桷樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的身影。更古怪的是，黃桷樹(shù)落葉和發(fā)芽的季節(jié)不是統(tǒng)一的，幾乎不論什么時(shí)令都能看見(jiàn)街邊有黃葉紛紛；而其中，它們最愛(ài)集中落葉的時(shí)節(jié)是春天。故而，在山城短暫得幾乎不可察覺(jué)的春季，清潔工總會(huì)推著小車，忙碌地穿行在寬寬窄窄的街道，仿佛推著一車車的秋天，躲避日漸灼熱起來(lái)的陽(yáng)光。
在山城，我曾是個(gè)和黃桷樹(shù)一樣古怪，甚至比它們更為古怪的孩子?？釤岬南娜瘴绾?，四五歲的我會(huì)離開(kāi)午睡的父母，獨(dú)自出門，蹲在黃桷樹(shù)下。一隊(duì)隊(duì)的螞蟻，一聲聲的蟬鳴，對(duì)我來(lái)說(shuō)神奇如夢(mèng)境，而又遠(yuǎn)比昏沉的夢(mèng)境重要。然而再熱愛(ài)自然的孩子身上，也總有一種仿佛是人類天生的暴戾。在和黃桷樹(shù)日漸熟絡(luò)起來(lái)之后，我總是能捉到金龜子和蜻蜓，用細(xì)繩拴住一足，然后牽著另一頭任它們繞圈飛行。偶爾被它們舍去一條腿掙脫，我心里總會(huì)悵然若失，但那似乎不是因?yàn)楦械搅怂鼈兊奶弁?。前天，一只螞蟻爬過(guò)腳尖，我仍和兒時(shí)一樣下意識(shí)就踩向它，但當(dāng)看見(jiàn)受傷的螞蟻下半身已經(jīng)破碎、黏在地板上，卻仍在風(fēng)中掙扎時(shí)，我無(wú)法形容，我是多么羞愧。
漫長(zhǎng)如白日夢(mèng)的夏季過(guò)去了，秋天再次來(lái)臨。有天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)我的樂(lè)園被拆毀了。嘶鳴的電鉆一口咬在黃桷樹(shù)的腰間，嚙食它們的血肉，木屑飛濺。秋蟬和天牛已無(wú)力再逃脫，去尋找一個(gè)新的落腳點(diǎn)。螞蟻?zhàn)匀桓鼮閳?jiān)強(qiáng)，但我想到它們怔怔望著自己搭建的家園的眼神，就再也忍不住悲傷。那天我哭了很久。
然而如今，一到夏天，但凡我走在山城滾燙的街道上，依然能感受到頭頂灑下淡淡的陰涼。那透明的陰涼，是我曾經(jīng)的伙伴們用手掌般的葉片過(guò)濾后的陽(yáng)光，仿佛還遙遠(yuǎn)地帶著它們略低于我的體溫。
于是我偶爾會(huì)心懷感激地想，這隨地扎根、隨時(shí)枯榮的黃桷樹(shù)，似乎的確透出些菩提的佛性了。
苦水玫瑰
孩子們總是有數(shù)不盡的問(wèn)題。比如，我就曾問(wèn)過(guò)母親：“媽媽，玫瑰也會(huì)過(guò)期嗎？”
彼時(shí)外公剛走。那是一個(gè)國(guó)慶節(jié)后。先是ICU里，外公身上插滿管子，無(wú)聲地昏迷過(guò)去。在小地方，人們都認(rèn)定，一個(gè)人在外地去世，此后就一定找不到家了。外婆擦了擦已經(jīng)干涸的眼睛，站在監(jiān)護(hù)室外對(duì)外公說(shuō)，我們回家。位于山城區(qū)縣合川的家里，一塊門板已被橫倒。姨媽在與舅舅通電話，確認(rèn)由誰(shuí)去采辦壽衣——他們說(shuō)，若是多買了一套，便意味著家里會(huì)有另一個(gè)人離去，所以千萬(wàn)要小心。我想起團(tuán)年夜開(kāi)餐時(shí)，偶爾有人發(fā)現(xiàn)多取了一雙筷子，外公便會(huì)講玩笑，說(shuō)家里恐怕還要來(lái)客?？蛇@個(gè)講笑話時(shí)會(huì)自己先笑的外公，他如今是躺在門板上了。冰涼、生硬的木質(zhì)門板。并且每個(gè)人都知道，最終，外公也會(huì)變得冰涼、生硬，像那塊門板一樣。
歸家后，外公便沒(méi)再清醒?？赏馄藕艉八彰麜r(shí)，他總是吃力地回應(yīng)。這回應(yīng)有時(shí)是手指的屈伸，有時(shí)是呼吸的顫動(dòng)，有時(shí)，是一聲嘆息。于我，要想象20世紀(jì)30年代的愛(ài)情實(shí)在太難了，何況去相信?？赏馄拍且宦暵暫魡?，與外公一次次回應(yīng)的艱難，就在眼前耳邊。他們的愛(ài)情究竟生長(zhǎng)在哪里，是在鍋碗瓢盆的土灶邊，還是腌臜惡臭的糞肥前？
外公生前最愛(ài)打理的，是屋后的小院。那里有兩株枇杷樹(shù)，結(jié)實(shí)小而酸澀，但外公會(huì)花一下午把果子剝皮去籽，加冰糖熬成膏，一瓶夠我吃上一年。外公總留下最甘美的幾粒不采，想偷嘴的小鳥(niǎo)也被他轟開(kāi)，只等我回合川親手去摘，然后笑話我被酸得臉皺成一團(tuán)。葡萄則是無(wú)論如何逃不過(guò)鳥(niǎo)雀口喙的了，外公卻只不甚介意地?fù)崦鞘畮讱q的老藤，好像春花秋實(shí)來(lái)來(lái)去去，在歲月中是留不下什么痕跡的。我最愛(ài)的還是那一架玫瑰。不是花市上瓣瓣繁復(fù)交疊的肥厚品種，也不像野生薔薇那樣窄小單薄，而是仿佛外公的一生那樣，安靜而善良。
外公不是合川本地人。由江西，南京，輾轉(zhuǎn)而至重慶，他卻鮮少提及自己的顛沛流離。只從母親的只言片語(yǔ)里，我隱隱意會(huì)到，外公的沉默并非空洞，而是心胸中太多充實(shí)而質(zhì)樸的情緒。于是外公依舊在院子里沉默地忙碌。每年春季，外公總端一只筲箕去采玫瑰。他只擇欲放的花蕾，處子般鮮潤(rùn)完美。早晨帶露摘下，趁陽(yáng)光溫煦時(shí)晾曬，然后收進(jìn)室內(nèi)陰干。那些天，屋里的馨香，使人就寢時(shí)仿佛在初夏晴夜的一叢薔薇下入眠。
可外公走了。他似是有意地沒(méi)留下什么供我們懷戀，卻忘記了帶走他一世的苦水，與半生的玫瑰。前些天掃除，我在家里翻出一只壇子，很沉。拭去玻璃上的灰塵，只見(jiàn)壇底開(kāi)滿了玫瑰。許久，母親說(shuō)，這玫瑰花酒原是外公去世前幾年釀了送來(lái)的，但酒太烈，沒(méi)人喝，如今早已過(guò)期了。邊說(shuō)著，卻又把擦凈的玻璃壇放回了原位。她轉(zhuǎn)身從冰箱里取出一只保鮮袋，說(shuō)是外婆去年從院子里擇好曬干了寄來(lái)的，再不泡茶喝，恐怕也要過(guò)期了。
“媽媽，玫瑰也會(huì)過(guò)期嗎？”
母親燒了一壺開(kāi)水。杯中玫瑰乍醒，溫暖濕潤(rùn)的香氣升騰起來(lái)。
“世界上沒(méi)有不過(guò)期的東西?！彼f(shuō)。
凱魯亞克咖啡店
O ever youthful, O ever weeping.（永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。）
——杰克·凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》
下午兩點(diǎn)三十分，我低頭注視著自己平緩而憂郁的腳步。它們丈量著我生命中這些同樣平緩而憂郁的分秒，又滿不在乎地將之一段段向后踢走。從我雙腳間流過(guò)的依次是青灰的人行道，花壇邊沿光滑的紅色瓷磚，斑馬線、凸起各式圖標(biāo)的明黃色盲道、天橋石階以及地面上一個(gè)小小的指路標(biāo)。抬眼一看，果然是咖啡店到了。我的雙腳，或者說(shuō)過(guò)去一個(gè)多月沉淀下來(lái)的習(xí)慣，又把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)午后的起點(diǎn)。
從學(xué)校通知暫緩開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，已是整整42天。那天我收到信息后，先退掉機(jī)票，然后把行李箱里收得整整齊齊的衣物和日用品一件件取出、歸位，隨后出了家門。合上防盜門的咔嗒聲在身后響起的瞬間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有什么別的東西也鎖上了。并且不知道是否還有鑰匙可以打開(kāi)。
沿著人行道走出去，經(jīng)過(guò)一個(gè)花壇后，我在路邊等待。然而當(dāng)綠燈亮起、身邊的行人都穿過(guò)馬路，我還站在原地。我想這是因?yàn)槲也恢涝撊ツ睦?，但事?shí)上，我更不清楚的是我在等待什么。于是在下一次指示燈變綠時(shí)，我穿過(guò)斑馬線。
我百無(wú)聊賴地沿著盲道行走。我讀不懂盲道上各式各樣的凸起，但卻逐漸意識(shí)到了自己的盲目。盲道把我指引到一座天橋下，于是我緩步走上去。在馬路對(duì)面下天橋時(shí)，我注意到地面上貼著一個(gè)箭頭，上面繪有一只咖啡杯，并用秀氣的字體寫(xiě)了coffee的字樣。
就這樣，我來(lái)到了凱魯亞克咖啡店。
我早先讀過(guò)杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》，因此對(duì)這個(gè)店名多少感到些親切。而在這樣一個(gè)寒冷的午后，親切感和熱拿鐵想必能讓我放松一點(diǎn)。我走近，才發(fā)現(xiàn)這間咖啡店簡(jiǎn)直小得可憐。
大約十平方米的店面里滿滿地?cái)[放著設(shè)備和器皿，而室外狹窄的就餐空間里一共設(shè)了三張小桌、五把椅子。此時(shí)有三個(gè)客人各自坐在一張桌前，卻仍舊顯得有些擁擠。當(dāng)然，我不久就領(lǐng)會(huì)到了其中妙處。這是后話。
彼時(shí)，大約看出了我的遲疑，一個(gè)看起來(lái)約莫四十歲的女人主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“可以坐我對(duì)面?！?/p>
她衣著隨意但明顯很有品質(zhì)，手上捻著一串菩提念珠。我想這大約是咖啡店的老板，也不好再猶豫，便靠近窗口準(zhǔn)備點(diǎn)單。店員從咖啡機(jī)前走過(guò)來(lái)，“嗨”地和我打過(guò)招呼。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)請(qǐng)給我一杯拿鐵，要熱的。
隨后在方才那女老板對(duì)面落座。面前的圓形小桌很窄，我?guī)缀跄芨杏X(jué)到女人的腳尖就在我鞋子側(cè)面輕柔而悠閑地?fù)u晃。片刻，她又開(kāi)口：“你是第一次來(lái)凱魯嗎？之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呀?！?/p>
我才注意到她剛才說(shuō)的也是方言，于是操著口音回答：“對(duì)，第一次來(lái)?！?/p>
“我都連續(xù)來(lái)了幾個(gè)月了，天天在這坐著。”
“那這里的咖啡肯定很不錯(cuò)?！蔽疫@才明白她不是老板。
“確實(shí)，不過(guò)更多是為了每天接孩子放學(xué)?！彼沂忠活w顆揉搓著指間的菩提串珠，仿佛在細(xì)數(shù)這一天天在平淡中逝去的時(shí)日。我注意到菩提手串已經(jīng)完全包漿，仿佛被捻過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍。這讓我想起黃桷樹(shù)，那生長(zhǎng)在山城的菩提；想起在山城日夜勞碌的人們，他們亦是如此，被生活不斷揉捻，直到包上一層堅(jiān)忍的外皮。這個(gè)過(guò)程如日常生活本身那樣神圣，甚至具有佛性。隨后，她的食指朝左前方微微翹起：“第二個(gè)孩子在那邊讀幼兒園呢?！?/p>
“噢?！?/p>
“你在讀大學(xué)吧？現(xiàn)在還沒(méi)上課？”
“現(xiàn)在大家基本上都推遲返校了。”
接下來(lái)的沉默少見(jiàn)地沒(méi)有讓我感到緊張或?qū)擂?，反而有些愜意，仿佛多年老友的?duì)話中所特有的留白，更見(jiàn)自然和親密。
那個(gè)下午我和這位自稱婭姐的女人聊了很久。我們的話語(yǔ)都飄浮在生活的表象，部分因?yàn)槟吧?，部分又像是在一起生活太久以至于一切關(guān)于本質(zhì)的幻想都已談過(guò)。我得知她結(jié)過(guò)兩次婚，有兩個(gè)年齡相差十三歲的孩子，還在讀幼兒園的那個(gè)叫多多。我得知她的前夫喜歡在娃娃機(jī)上抓玩偶。我得知她喜歡喝美式咖啡，不是因?yàn)橛行┌l(fā)胖，就像我喝熱拿鐵不是為了里面的糖。
凱魯亞克咖啡店有兩個(gè)多多，其中一個(gè)是婭姐的孩子。另一個(gè)多多的母親則被簡(jiǎn)單地稱為“多多媽”，盡管遠(yuǎn)比婭姐年輕。后來(lái)我想這宇宙中的許多事情就是這樣，就連這樣一個(gè)符號(hào)都不會(huì)是偶然。
的確，在談話中我得知，多多媽生下孩子后就不再上班了，終日在家操持家務(wù)、接送孩子。她身上的白色衛(wèi)衣奮力透出一些依然年輕的氣息，但上面的褶皺一如她眼角的紋理，顯得有些無(wú)力。值得一提的是，多多媽雖然每天造訪咖啡店，卻從不喝咖啡——她只喝這里的一種玫瑰花茶。我在心里默念了一句：苦水玫瑰。原來(lái)苦澀的玫瑰始終綻放在人間，綻放在人們眼角的細(xì)紋和生死的疲勞之中。
多多媽總說(shuō)孩子喜歡吃冬瓜蝦皮湯，于是家里人給他起了個(gè)“冬瓜太郎”的綽號(hào)。第一次見(jiàn)到冬瓜太郎時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小小的插曲，如此孩子氣，又熟悉得令人感到心痛。飛跑的多多不小心撞在了桌角，我剛點(diǎn)好的咖啡被碰倒，潑濺在餐巾紙和桌布上。潔白的紙巾被染成棕褐色，而粉色的桌布則暈出一種難以名狀的層疊感。我瞬間想起學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)的數(shù)年間，我那條粉紅的紗裙正是如此被粉墨染出層層污漬。而母親在廚房里削冬瓜皮的剪影也出現(xiàn)在眼前……我在思緒中有些愣怔。多多還小，被我晦暗不明的表情嚇了一跳，已有些淚水含在眼角。我趕緊對(duì)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，多多去玩吧。
在咖啡店連續(xù)遇見(jiàn)幾次后，兩個(gè)多多已經(jīng)和我相熟。他們喜歡讓我陪著玩捉迷藏和老鷹捉小雞的游戲，也喜歡玩皮球。多多媽總是坐在椅子上，注視著我和孩子玩耍，眼神中夾雜著絲絲縷縷的疲憊；而婭姐則自如地和店里其他客人聊著天。有天下午到了該回家的時(shí)間，多多們卻不愿離開(kāi)，我只好答應(yīng)他們次日再來(lái)一起玩，兩個(gè)孩子才戀戀不舍地和媽媽一起離開(kāi)凱魯亞克咖啡店。
第二天，我翻箱倒柜，從家里的儲(chǔ)物間里找出兩個(gè)嶄新的玩偶，是父親一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友最近讓他轉(zhuǎn)交的，他以為我還是以前那個(gè)小朋友。爸爸沒(méi)有說(shuō)什么，只是替我表達(dá)了感謝。吃過(guò)午飯，我把可愛(ài)的小豬和恐龍塞進(jìn)包里，出了門。走過(guò)那條熟悉的路線，快到達(dá)咖啡店時(shí)我竟有些興奮和緊張，期盼著兩個(gè)孩子能喜歡我的小禮物。隨著凱魯亞克的招牌出現(xiàn)在視線中，我的心跳頻率越來(lái)越快。
店里卻空無(wú)一人。
我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身向另一個(gè)方向走去。不知道走了多遠(yuǎn)，我決定折回去看看他們到店里沒(méi)有。路上我?guī)缀醺杏X(jué)不到自己的心跳，只覺(jué)得胸腔里有什么東西沉甸甸地墜著。我想起那句“孩子們都是暴君”，我在余華的《夏季臺(tái)風(fēng)》里讀到的話。
依舊是沒(méi)有人。
我一步一頓地走到柜臺(tái)前，說(shuō)要一杯拿鐵。店員一如往常熱情地和我打招呼，我還是忍不住問(wèn)了句：“多多媽和婭姐今天沒(méi)來(lái)？”
“來(lái)過(guò)，又走了。兩個(gè)小孩一直在附近找你，找了好幾圈?！?/p>
我一時(shí)不知道說(shuō)什么，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。在往常的座位上坐下來(lái)，我把肩上鼓鼓囊囊的背包放下。
那天我在凱魯亞克咖啡店坐了一下午，沒(méi)有人出現(xiàn)。
小豬和恐龍又住回了儲(chǔ)物間的箱子里。
過(guò)了兩天，多多媽打來(lái)電話說(shuō)，小區(qū)封閉管理，可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)來(lái)了。
店里忽然陷入一陣沉默。那個(gè)下午，大家的話都很少。有兩個(gè)新客戴上了口罩，沒(méi)坐一會(huì)兒就離開(kāi)了。
我忽然想起那天陪多多玩皮球的場(chǎng)景。球在多多面前彈跳著，一上一下，站在對(duì)面的我便交替地看見(jiàn)皮球和多多的笑。那時(shí)我站在原地，耳邊孩子的呼喊和笑聲、凱魯亞克咖啡店和周遭的一切似乎都在飛速離我遠(yuǎn)去。我只看見(jiàn)際遇和時(shí)光，在我面前起起落落。
時(shí)至今日，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)多多們。
我讀《在路上》時(shí)，并沒(méi)有找到杰克·凱魯亞克著名的那句“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。最近才知道，那句話出自他的另一本小說(shuō)，《達(dá)摩流浪者》。我看著網(wǎng)頁(yè)上的簡(jiǎn)介，說(shuō)《達(dá)摩流浪者》將理想的“空”落實(shí)到了當(dāng)下的生活。我想，我也快要和我的烏托邦道別了。
回到學(xué)校之后，也許我會(huì)去看看《達(dá)摩流浪者》，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)看。但事實(shí)是，我并不知道何時(shí)能回去，就像我不知道，這世界能否回到從前，又是否存在某種信仰，就像我對(duì)凱魯亞克的信仰那樣，如此痛苦，卻又如此純粹。
我走出咖啡店時(shí)，耳機(jī)里聲嘶力竭地唱著：“再見(jiàn)，杰克！再見(jiàn)我的凱魯亞克！”
再見(jiàn)，婭姐。再見(jiàn)，多多媽。再見(jiàn)了，我童年記憶里的冬瓜蝦皮湯、公主裙、黃桷菩提樹(shù)和永遠(yuǎn)盛放的苦水玫瑰。
陳罕，2000年生于重慶，現(xiàn)就讀于首都師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
