李新宇：魯迅的留學(xué)學(xué)歷
在魯迅的學(xué)歷中，除了在紹興的舊學(xué)學(xué)歷和在南京的新學(xué)學(xué)歷，還有在日本的留學(xué)學(xué)歷。留學(xué)學(xué)歷屬于新學(xué)，但因?yàn)闀r(shí)間較長(zhǎng)、內(nèi)容較多，而且一些內(nèi)容不宜置于新與舊的框架之中，所以在此單獨(dú)考察。1902年1月，魯迅從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)，被選派到日本留學(xué)深造。他于1902年3月24日乘日本輪船大貞丸從南京出發(fā)，到上海換乘海輪神戶丸東渡日本，4月4日抵達(dá)橫濱，7日到達(dá)東京，開始了長(zhǎng)達(dá)7年多的留學(xué)生活。在這7年多的時(shí)間里，魯迅經(jīng)歷了什么？學(xué)到了什么？收獲了什么？這無(wú)疑是值得關(guān)心的。從表面上看，魯迅的留學(xué)似乎并不成功，因?yàn)樗麤]有選擇熱門專業(yè)，也沒有獲得體面的文憑。然而，他走出了一條特別的道路，留學(xué)期間他為自己選定了終生事業(yè)：?jiǎn)⒚闪⑷?，而且有效地從各方面武裝了自己，為后來(lái)的文學(xué)成就和思想成就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文的任務(wù)就是對(duì)這個(gè)過(guò)程進(jìn)行必要的考察和解讀。
一、從幾個(gè)小問題說(shuō)起
在進(jìn)入主要問題的考察之前，我想先來(lái)澄清幾個(gè)小問題：
（一）魯迅官費(fèi)留學(xué)日本，是誰(shuí)派送的？過(guò)去一些傳記上說(shuō)是“江南督練公所”，現(xiàn)在的報(bào)刊上也還常見這種說(shuō)法。這種說(shuō)法最先見于1938年版《魯迅全集》中的《魯迅先生年譜》，又因?yàn)橄嚓P(guān)內(nèi)容是周作人撰寫的，所以有比較廣泛的影響。然而，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。因?yàn)椤敖隙骄毠背闪⒂诠饩w三十年十二月，也就是1905年初。那時(shí)候魯迅去日本留學(xué)已經(jīng)近三年。周作人之所以犯這樣的錯(cuò)誤，是因?yàn)樗ト毡玖魧W(xué)是由江南督練公所保送的，所以就以為魯迅也是同一機(jī)構(gòu)保送的，卻沒有注意到1902年這個(gè)機(jī)構(gòu)尚未成立。在這一點(diǎn)上，魯迅自己的說(shuō)法是正確的。他在《因太炎先生而想起的二三事》中曾經(jīng)寫道：“清光緒中，曾有康有為者變過(guò)法，不成，作為反動(dòng)，是義和團(tuán)起事，而八國(guó)聯(lián)軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀(jì)的結(jié)末。于是滿清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學(xué)生出洋去留學(xué)。我便是那時(shí)被兩江總督派赴日本的人們之中的一個(gè)?！币簿褪钦f(shuō)，魯迅留學(xué)日本，是兩江總督派送的。當(dāng)時(shí)的兩江總督是清末名臣劉坤一，具體操辦此事的是陸師學(xué)堂總辦俞明震。
（二）與魯迅一起去日本留學(xué)的同學(xué)是哪幾位？一般傳記和介紹材料大都說(shuō)是五位，也就是在礦路學(xué)堂畢業(yè)生中以畢業(yè)成績(jī)?yōu)閾?jù)選取了前五名。但照魯迅的說(shuō)法，卻只有四位：“留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?lái)，不去了，只剩了四個(gè)。”周作人在回憶中也說(shuō)：“魯迅在學(xué)堂的時(shí)候，我去訪問，在宿舍內(nèi)見到同住的人，乃是芮石臣（原名芮體乾，畢業(yè)后改姓名為顧瑯）與張協(xié)和（名邦華）。后來(lái)派往日本留學(xué)，在這三人外加了伍仲文（名崇學(xué)），本來(lái)是‘前五名’，又一個(gè)人則如魯迅在《朝花夕拾》中所說(shuō)，因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?lái)，所以只好中止了。”這里提到的名字也只有四個(gè)。
關(guān)于魯迅等五人的名單，有一種說(shuō)法是：“同去日本留學(xué)的礦路學(xué)堂同學(xué)有：顧瑯、張協(xié)和、伍崇學(xué)、陳衡恪?！钡N種材料可以證明，陳衡恪雖然也是礦路學(xué)堂的學(xué)生，卻未被選為官費(fèi)生，而是自費(fèi)去日本留學(xué)，后來(lái)才改為官費(fèi)生，所以不在“前五名”之內(nèi)。
作為當(dāng)事人的張協(xié)和回憶說(shuō)：“翌年（1902年）三月，魯迅、顧瑯、徐廣鑄、劉乃弼、伍崇學(xué)和我即由當(dāng)時(shí)的總辦俞恪士（明震）親自送到日本留學(xué)去了?！痹谶@里，同學(xué)成了六個(gè)——多出了徐廣鑄和劉乃弼。
那么，情況究竟如何呢？與魯迅同去日本的礦物鐵路學(xué)堂的同學(xué)究竟是哪幾位？這要感謝日本學(xué)者北岡正子，她從日本外務(wù)省外交史料館找到了幾份文件，可以幫助我們解決這個(gè)問題。文件之一是俞明震帶領(lǐng)魯迅等人出發(fā)時(shí)日本駐上?？傤I(lǐng)事館事務(wù)代理巖崎三雄從上海發(fā)往日本的公函，其中說(shuō)：“江南陸師學(xué)堂俞總辦江蘇候補(bǔ)道俞明震此次奉兩江總督之命，兼來(lái)日視察學(xué)務(wù)，帶領(lǐng)該學(xué)堂畢業(yè)生二十二名，礦務(wù)學(xué)生六名，同隨行人員，教習(xí)羅良監(jiān)、王繼美，翻譯森村要，文案陳貞瑞、陳衡恪等將于本月二十四日由南京出發(fā)，于本月二十九日左右乘坐由該港起航的郵船會(huì)社的輪船來(lái)日?！庇纱丝芍?，俞明震帶領(lǐng)的留學(xué)生是陸師學(xué)堂的22名，加上礦務(wù)學(xué)生6名。而且很明確，這6名學(xué)生不包括陳衡恪，他是以文案的身份赴日的。
那么這六名礦務(wù)學(xué)生是誰(shuí)？北岡正子提供的文件之二，是魯迅等人到達(dá)日本之后清國(guó)駐日公使蔡鈞發(fā)給日本外務(wù)大臣小村壽太郞的公函，內(nèi)容是送六名礦務(wù)學(xué)生入弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。在這份公函中，附有六名學(xué)生的名單：徐廣鑄、顧瑯、周樹人、張邦華、劉乃弼、伍崇學(xué)。
借助這些材料，我們終于確切知道：與魯迅一起去日本留學(xué)的，并非魯迅所說(shuō)的四人，也不是一般所說(shuō)的五人，而是六人?？磥?lái)魯迅所說(shuō)的祖母哭得死去活來(lái)的那位同學(xué)，最終還是留學(xué)去了。魯迅回憶中所記述的，也許只是曾經(jīng)發(fā)生的事，而不是最后的結(jié)果。不過(guò)，關(guān)于這位同學(xué)，仍有許多疑點(diǎn)：首先是在公函、檔案和同學(xué)們的回憶中，出現(xiàn)了三個(gè)不同的名字：徐廣鑄、徐慶鑄、徐光鈺。我在這里寫作徐廣鑄，是因?yàn)樗耐瑢W(xué)張協(xié)和在回憶中寫的是徐廣鑄，清國(guó)公使蔡鈞在公函中寫的也是徐廣鑄，而繁體字的“廣”和“慶”字型相近，毛筆抄寫或許容易出錯(cuò)。其次是根據(jù)沈迭民回憶，同時(shí)到日本并且同時(shí)進(jìn)弘文學(xué)院同住一個(gè)房間的是六個(gè)人，其中沒有徐廣鑄，而有陳衡恪。那么，這個(gè)徐廣鑄到哪里去了呢？北岡正子說(shuō)她為徐廣鑄、徐慶鑄、徐光鈺是一個(gè)人還是兩個(gè)人抑或是三個(gè)人而“陷入了迷津”，我也為這個(gè)人的失蹤而大惑不解。從公使致外務(wù)省的公函和留學(xué)生會(huì)館的題名錄看，他應(yīng)該是與魯迅一起到了日本，而且一起進(jìn)了弘文學(xué)院。然而，魯迅記憶中的同學(xué)為什么沒有他？沈迭民不是“礦務(wù)學(xué)生”，但在弘文學(xué)院卻被安排與“礦務(wù)學(xué)生”住同一宿舍，并且同用一間自修室。他的記憶中，也與魯迅一樣，同住的六人中沒有徐廣鑄而有陳衡恪。尤其令人迷惑的是，在北岡正子提供的《清國(guó)留學(xué)生會(huì)館報(bào)告》的“第一次·第二次報(bào)告提名錄”中，1902年4月作為“南洋官費(fèi)”派遣生進(jìn)入弘文學(xué)院的六名學(xué)生，他的名字赫然在列——張邦華（燮和）、徐慶鑄（甄才）、周樹人（豫才）、劉乃弼（濟(jì)舟）、顧瑯（石臣）、伍崇學(xué)（仲文），只是“廣鑄”寫成了“慶鑄”。但到了1903年3月，弘文學(xué)院發(fā)生“退學(xué)事件”，根據(jù)《學(xué)生異動(dòng)報(bào)告書》和《文學(xué)院沿革資料》留下的“攜行李妄宿院外”的學(xué)生名單可見，其他五人都在，卻不見了“徐廣鑄”或“徐慶鑄”。那么，這位與魯迅一起到日本、而且一起進(jìn)了弘文學(xué)院的徐廣鑄，究竟哪里去了？我一直沒有找到答案。
（三）魯迅為什么未進(jìn)成城學(xué)校而進(jìn)了弘文學(xué)院？到達(dá)東京之后，魯迅立即寫了家信，信中曾說(shuō)“不日進(jìn)成城學(xué)?！?。魯迅到日本是準(zhǔn)備進(jìn)成城學(xué)校學(xué)習(xí)軍事的，然而，這計(jì)劃卻未能實(shí)現(xiàn)。原因是成城學(xué)校作為日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校，根據(jù)參謀本部的要求，對(duì)入學(xué)者要確認(rèn)專業(yè)基礎(chǔ)和從軍志愿。因此，江南陸師學(xué)堂的二十多位同學(xué)都順利地進(jìn)了成城學(xué)校，而魯迅等六名“礦務(wù)學(xué)生”卻因?yàn)楸緛?lái)學(xué)的并非軍事而遭到拒絕。怎么辦呢？駐日公使蔡鈞致函日本外務(wù)大臣，希望把他們送入弘文學(xué)院，待其有了日文基礎(chǔ)之后再入別的學(xué)校學(xué)習(xí)。收到蔡鈞的公函之后，日本外務(wù)省馬上向弘文學(xué)院轉(zhuǎn)達(dá)了清國(guó)公使的請(qǐng)求，弘文學(xué)院立即大開綠燈，于是魯迅等人于4月20日進(jìn)入弘文學(xué)院。
二、東京的機(jī)遇與魯迅的選擇
魯迅的留學(xué)生活開始了。我想請(qǐng)大家注意的是，魯迅在東京遇到了個(gè)人發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。那時(shí)機(jī)不是一般人在一般的時(shí)代能夠遇到的。
魯迅赴日留學(xué)之際，正是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后出現(xiàn)的改革大潮帶來(lái)的留學(xué)熱潮第一波。當(dāng)時(shí)，朝廷接受失敗的教訓(xùn)，開始進(jìn)行一系列改革：改革官制，改革兵制，改革學(xué)制。而改革學(xué)制的重要內(nèi)容就是廢科舉、開學(xué)堂、派遣留學(xué)生。從理論上講，既然要學(xué)習(xí)西方，留學(xué)應(yīng)該首選歐美，但事實(shí)上卻是大多數(shù)去了日本。究其原因：一是因?yàn)槿毡竟俜胶兔耖g提供的種種方便；二是因?yàn)榫嚯x近、成本低。當(dāng)時(shí)去日本留學(xué)，一年只須300元，而且無(wú)須護(hù)照，無(wú)須簽證，隨便登上一艘開往日本的輪船，上岸就可以成為留學(xué)生。正因?yàn)檫@樣，身份不同的各色人等，一時(shí)間都成了留日學(xué)生。據(jù)宋教仁的說(shuō)法：“國(guó)人因拳匪亂后，知閉關(guān)之不足自存，竟談新學(xué)。江介大俠，馨遁老儒，其聚于東京者，近將萬(wàn)人。”事實(shí)上，根據(jù)一般常見的數(shù)據(jù)，1901年留日學(xué)生只有300人，1902年增至1058人，1906年增至13000人……到魯迅回國(guó)的1909年，降至5174人。可以看出，魯迅留學(xué)期間經(jīng)歷了第一次留日高潮的全過(guò)程。
到日本的那一年，魯迅21歲。年輕人到了這個(gè)年紀(jì)，只要不是渾渾噩噩，就不能不面臨人生道路的選擇，也不能不對(duì)自己的未來(lái)有所設(shè)計(jì)。人的自我選擇和設(shè)計(jì)，是在特定條件下進(jìn)行的。一個(gè)置身窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，一個(gè)城鎮(zhèn)胡同里的商販兒女，與一個(gè)王子、一個(gè)公主，對(duì)自己的人生設(shè)計(jì)大不相同，原因就在于面對(duì)的條件不同，眼界不同，理想藍(lán)圖也不同。設(shè)計(jì)自己的人生，需要具體的條件和機(jī)遇。所謂條件，首先是擁有的平臺(tái)和資源。出身于商賈世家，做生意會(huì)比較容易；出身于書香世家，做學(xué)問會(huì)比較容易；木匠的孩子當(dāng)木匠，鐵匠的孩子當(dāng)鐵匠，都會(huì)比較容易。原因很簡(jiǎn)單：他的出身已經(jīng)為他提供了條件。所謂機(jī)遇，有歷史的大機(jī)遇，也有個(gè)人的小機(jī)遇。大機(jī)遇就是時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)人只要置身于風(fēng)口浪尖，就容易成為影響歷史的大人物。小機(jī)遇來(lái)自個(gè)人遇到的人和事。遇到人，就能建立某種關(guān)系，進(jìn)入一個(gè)新天地，所以聰明人珍惜生命途上遇到的人。因?yàn)樵谶@些人中，固然會(huì)有“小人”，卻也可能有能在關(guān)鍵時(shí)刻幫助自己的“貴人”。遇到事，才能在做事的過(guò)程中展示自己，從而被人發(fā)現(xiàn)、被人記住，為將來(lái)顯身手準(zhǔn)備了條件。對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，遇到什么樣的同學(xué)，遇到什么樣的老師，看上去很簡(jiǎn)單，但事實(shí)上很重要。因?yàn)橛龅绞裁礃拥娜?，就可能獲得什么樣的平臺(tái)，就可能獲得什么樣的機(jī)會(huì)，從而走上什么樣的道路。一個(gè)人的人生輝煌或黯淡，不僅取決于自己，也取決于遇到的人和事。
魯迅來(lái)到日本，面對(duì)的機(jī)遇是空前的。因?yàn)闅v史的風(fēng)云際會(huì)，政界、軍界、學(xué)界的英才，以及已經(jīng)是或?qū)⒁堑臍v史變革的領(lǐng)導(dǎo)者，在東京聚集了一大群。這是一個(gè)簡(jiǎn)略的名單：黃興、宋教仁、汪精衛(wèi)、胡漢民、陶成章、徐錫麟、秋瑾、張繼、鄒容、陳獨(dú)秀、蔡鍔、蔣方震、范源廉、楊度、章士釗……這里面有革命派的代表，也有改良派的干將，盡管一些人心思不在讀書，但他們都在日本，有的住在同一座樓上，有的住在同一個(gè)院里，有的隨時(shí)可以見到。如果想結(jié)交，是可以隨時(shí)走近的。這又是一個(gè)名單：梁?jiǎn)⒊?、章太炎、蔡元培、吳稚暉、孫文……他們不是留學(xué)生，而是政治、思想和文化界的領(lǐng)導(dǎo)人物。他們?cè)谌毡镜臅r(shí)間或長(zhǎng)或短，但作為留學(xué)生，都有走近他們的機(jī)會(huì)。除此之外還有兩種人：一種是清國(guó)派往日本的留學(xué)監(jiān)督，負(fù)責(zé)管理學(xué)生，也負(fù)責(zé)為朝廷發(fā)現(xiàn)人才。如果想為朝廷效命，這是一條通途；一種是留學(xué)生中的皇家子弟，比如良弼等，如果得到他們的賞識(shí)，通往朝廷的路也會(huì)比較順暢。
身邊有這樣一些人，真可謂可遇不可求。然而，長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間證明，魯迅沒有緊跟任何一派。在時(shí)代變革的大潮中，不靠攏官府倒是可以理解的，但面對(duì)革命派與改良派的宣傳和論爭(zhēng)，既沒有追隨孫、黃，也沒有追隨康、梁，這就有點(diǎn)與眾不同。孫文作為革命派，做了同盟會(huì)總理，他卻沒有走近孫文；他與黃興住在同一個(gè)院子里，可以透過(guò)窗子看到黃興赤膊在院子里洗澡，卻沒有參加他所領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)。在一些大事件中，魯迅的立場(chǎng)與汪精衛(wèi)、胡漢民高度一致，甚至是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，卻也沒有因此走近。他與光復(fù)會(huì)的人關(guān)系密切，而且為光復(fù)會(huì)保存過(guò)重要文件，但光復(fù)會(huì)的活動(dòng)他卻很少參加，以致他是否參加過(guò)光復(fù)會(huì)也成了問題，學(xué)界至今認(rèn)識(shí)不一……總之，不趕時(shí)髦，不追潮流，是魯迅骨子里的特點(diǎn)。站在一邊，不聲不響，看得多，說(shuō)得少，一旦表達(dá)意見，則如斬釘截鐵，自有振聾發(fā)聵之力。由此可見，這時(shí)的魯迅，已經(jīng)不同于尋常之輩。
魯迅交友相當(dāng)謹(jǐn)慎，在弘文學(xué)院，他朋友不多，深交只有一個(gè)：許壽裳。
用中國(guó)傳統(tǒng)的話說(shuō)，許壽裳是魯迅命中的“貴人”。在魯迅的人生旅途上，這個(gè)同學(xué)很重要。多么重要呢？魯迅發(fā)表的第一篇文章，是他給發(fā)表的；魯迅畢業(yè)后的第一份工作，是他給找的；辛亥革命后魯迅去教育部工作，又是他向蔡元培推薦的……這樣的同學(xué)，也許真的無(wú)須多！
回到1903年的弘文學(xué)院，當(dāng)時(shí)的情況是：許壽裳接編了《浙江潮》。這個(gè)刊物早已存在，但以前的編者不熟悉周樹人，所以，一方面是編輯為無(wú)人寫稿而苦惱，另一方面是能寫稿的周樹人有稿子而無(wú)處發(fā)表。許壽裳接管了刊物，情況就不同了，他知道魯迅的思想和才華，于是馬上向他約稿，他則馬上把稿子送來(lái)。從此，周樹人開始發(fā)表文章，開始為更多的人所矚目。這就是機(jī)緣，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論多么有才華，都需要這樣的機(jī)緣。
于是，僅在1903年，魯迅就在《浙江潮》連續(xù)發(fā)表了《哀塵》《月界旅行辨言》《說(shuō)鈤》《中國(guó)地質(zhì)略論》《月界旅行》《斯巴達(dá)之魂》等，既有對(duì)物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)的研究，又有文學(xué)作品翻譯。文學(xué)作品中既有科幻小說(shuō)，又有偉大的作家雨果的作品。由此可見，這時(shí)的周樹人還沒有確定自己的方向。
三、仙臺(tái)經(jīng)歷
1904年，魯迅從弘文學(xué)院畢業(yè)了。報(bào)考什么院校？他沒有選擇當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)的軍事、政法和理工，而是獨(dú)自到偏僻的仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)去了。遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)，遠(yuǎn)離轟轟烈烈的東京，意味著對(duì)時(shí)代浪潮的某種疏離。然而，入學(xué)不到兩年，魯迅卻半途而廢退學(xué)了。
關(guān)于仙臺(tái)的經(jīng)歷，魯迅本人留下的材料不多，眾所周知的材料只有他剛?cè)胄r(shí)寫給友人的一封信，以及眾所周知的《吶喊自序》和《藤野先生》。
為什么選擇學(xué)醫(yī)？魯迅自己說(shuō)過(guò)，是早在南京時(shí)就有了這想法：“在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”
為什么又半途退學(xué)？他自己是這樣說(shuō)的：
我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
根據(jù)魯迅自己的說(shuō)法，他之所以棄醫(yī)從文，最直接的原因是“幻燈片事件”。不過(guò)，據(jù)日本“仙臺(tái)魯迅事跡調(diào)查會(huì)”的報(bào)告，當(dāng)時(shí)的課堂上并沒有放映過(guò)魯迅所說(shuō)的那張幻燈片。日本的專家找到了當(dāng)年細(xì)菌學(xué)教學(xué)所放的幻燈片，卻沒有發(fā)現(xiàn)魯迅所說(shuō)的內(nèi)容。當(dāng)然，這并不意味著魯迅所說(shuō)的不是事實(shí)。正如日本學(xué)者所指出的，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志上刊登過(guò)不少那樣的照片。幾十年后回憶，把報(bào)紙上的圖片與課堂上的幻燈片相混淆，也屬正常。
日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為“幻燈片事件”存在虛構(gòu)的成分，所以他更看重“找茬事件”。所謂“找茬事件”，就是升級(jí)考試后幾個(gè)同學(xué)出于對(duì)魯迅成績(jī)的懷疑而去要魯迅筆記查看藤野先生是否向魯迅漏題一事。對(duì)此，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的感受：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了?！边@一事件對(duì)魯迅的自尊心無(wú)疑是一種傷害。正因?yàn)檫@樣，竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)，這件事比“幻燈片事件”更重要。
關(guān)于魯迅退學(xué)的原因，近年來(lái)又有了另一說(shuō)法：魯迅之所以退學(xué)，是因?yàn)檎n程太難，魯迅的學(xué)習(xí)成績(jī)太差，跟不上。持這一說(shuō)法的人，如果只是網(wǎng)絡(luò)寫手信口開河也就罷了，問題是專家、教授們也有人持這樣的見解：“魯迅的棄醫(yī)從文與其說(shuō)是愛國(guó)的表現(xiàn)，不如說(shuō)他是學(xué)醫(yī)失敗的結(jié)果，相比較而言，他的醫(yī)學(xué)成績(jī)實(shí)在是不敢恭維?！睂?duì)此我想說(shuō)明的是，這種說(shuō)法不符合事實(shí)，是不對(duì)的?？梢圆樽C，魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專升級(jí)考試的成績(jī)是：解剖學(xué)59.3分，組織學(xué)72.7分，生理學(xué)63.3分，倫理83分，德語(yǔ)60分，物理學(xué)60分，化學(xué)60分。這樣的成績(jī)放在今日中國(guó)的大學(xué)當(dāng)然是太差了，但在當(dāng)時(shí)的仙臺(tái)醫(yī)專卻并不算差，因?yàn)槿?42人，魯迅的成績(jī)名列第68名。
應(yīng)該說(shuō)，魯迅從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)的原因也許并不單一，各方面因素導(dǎo)致同一個(gè)最后的結(jié)果，是完全可能的。但無(wú)論原因多么復(fù)雜，根本的原因還是魯迅本人興趣的轉(zhuǎn)變。而興趣的轉(zhuǎn)變背后是理想和追求的轉(zhuǎn)變。退學(xué)之后干什么？要用文學(xué)來(lái)改變中國(guó)人的精神。所以，魯迅棄醫(yī)從文走向文學(xué)，也就是走向了啟蒙立人之路。
“找茬事件”給魯迅留下過(guò)不愉快，但仙臺(tái)醫(yī)專也給他留下了美好的記憶。在《藤野先生》中，魯迅曾深情地?cái)懱僖跋壬鷮?duì)他的熱心指導(dǎo)和幫助，并且寫到自己時(shí)時(shí)記起他，對(duì)他充滿感激。文章在結(jié)尾一段深情地寫道：“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了……”值得慶幸的是，魯迅所說(shuō)的那些丟失的筆記后來(lái)找到了，現(xiàn)存北京魯迅博物館，不是3厚本，是6厚本，分別是《脈管學(xué)》《有機(jī)化學(xué)》《五官學(xué)》《組織學(xué)》《病變學(xué)》《解剖學(xué)》。藤野先生的確在里面做了大量批改，而批改最多的是他親自講授的《脈管學(xué)》。
根據(jù)日本專家的說(shuō)法，藤野先生是一位很一般的教授，日常不修邊幅，而且脾氣有點(diǎn)怪。所以他的工作并不順利，后來(lái)就離開醫(yī)專到鄉(xiāng)下開診所去了。但是，他對(duì)一個(gè)外國(guó)學(xué)生的善意，他那誨人不倦的精神，卻深深地留在了魯迅心里。藤野先生臨別所贈(zèng)的照片，一直掛在北京魯迅寓所“老虎尾巴”的東墻上。1934年底，日本巖波書店要出版《魯迅選集》，魯迅致信增田涉說(shuō)，選集的事由他全權(quán)處理，卻特別請(qǐng)?jiān)鎏锷姘选短僖跋壬芬晃淖g成日文編進(jìn)去。什么意思？是希望讓更多的日本讀者了解藤野先生，還是希望自己的思念能讓藤野先生讀到？總之，這是一份放不下的情。
直到去世前不久，魯迅還在打聽藤野先生的消息。因?yàn)闆]有下落，他曾慨嘆：大概已經(jīng)不在人世了吧！其實(shí)，藤野先生當(dāng)時(shí)仍然健在，只是離開仙臺(tái)到鄉(xiāng)下去了。1937年，當(dāng)藤野先生得知魯迅去世的消息，讀到《藤野先生》一文，很感動(dòng)，寫了《謹(jǐn)憶周樹人君》一文，其中說(shuō)他如果知道魯迅是那么想知道他的消息，是一定會(huì)寫信的。那也應(yīng)該是一篇?jiǎng)尤说奈恼隆?/p>
四、魯迅與秋瑾
當(dāng)下中國(guó)的出版界，與網(wǎng)絡(luò)媒體一樣，“標(biāo)題黨”和“八卦風(fēng)”盛行，往往更喜歡趣事和驚人之語(yǔ)。這種風(fēng)氣表現(xiàn)于魯迅?jìng)鞑?，就是?yán)肅的論文很少傳播，而《魯迅偷看弟妹洗澡》之類的文章卻有極大的閱讀量。
在這種情況下，即使像“魯迅與秋瑾”這樣本無(wú)多少傳奇性的題目，若上網(wǎng)搜索，也會(huì)首先看到一些吸引眼球的標(biāo)題：《秋瑾為何要“刀斬魯迅”？》《魯迅與秋瑾的恩怨情仇》《秋瑾為何要判魯迅死刑？》……若看內(nèi)容，則是一些情節(jié)被掐頭去尾，胡亂拼接，結(jié)果是本來(lái)清楚的事實(shí)也被弄得云里霧里。鑒于這種情況，一些基本史實(shí)就有必要說(shuō)清楚。
首先請(qǐng)注意這一組數(shù)據(jù)：秋瑾生于1875年，比魯迅年長(zhǎng)6歲；魯迅是1902年4月到日本的，秋瑾于1904年4月到日本，比魯迅晚了兩年；光復(fù)會(huì)于1904年11月在上海成立，陶成章于年末赴日本建立分會(huì)，魯迅是最早一批會(huì)員，而秋瑾?jiǎng)t是1905年7月才由徐錫麟介紹加入的。所以，“秋瑾引導(dǎo)魯迅走向革命”的說(shuō)法是沒有任何根據(jù)的。
他們兩位的關(guān)系怎樣？網(wǎng)上的熱門話題之一是“秋瑾曾宣判魯迅死刑”，并且“拔刀相向”，讓魯迅“吃我一刀”。
考察此說(shuō)的源頭，應(yīng)該是周作人的回憶錄。但目前人們所征引的卻是日本學(xué)者永田圭介的《秋瑾——競(jìng)雄女俠傳》。據(jù)這位日本學(xué)者研究，那是在陳天華蹈海自殺之后留學(xué)生召開的追悼會(huì)上，秋瑾有如此舉動(dòng)：
翌日（12月9日），留學(xué)生們公推秋瑾為召集人，在留學(xué)生會(huì)館中的錦輝館召開陳天華追悼會(huì)，會(huì)上，她宣布判處反對(duì)集體回國(guó)的周樹人（魯迅）和許壽裳等人“死刑”，還拔出隨身攜帶的日本刀大聲喝道：
“投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人（者），吃我一刀?！?/span>
有必要先來(lái)看看這件事的背景。1905年11月2日，日本文部省出臺(tái)了《關(guān)于公私立學(xué)校接納清國(guó)留學(xué)生的規(guī)定》（即被稱作《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》的文件）。這個(gè)規(guī)則由15個(gè)條款組成，主要內(nèi)容是加強(qiáng)對(duì)留學(xué)生的管理。這個(gè)文件的出臺(tái)或許與清政府駐日使館有關(guān)，那么其用意大概在于限制留學(xué)生進(jìn)行革命活動(dòng)。但日本文部省出臺(tái)的規(guī)程顯然并非只是限制中國(guó)留學(xué)生，而是同時(shí)限制日本人濫開野雞大學(xué)和販賣文憑。其中涉及中國(guó)留學(xué)生的，主要是以下幾條：第1條：清國(guó)學(xué)生需要有清國(guó)公使館的介紹，方能入讀日本公私學(xué)校；第4條：清國(guó)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué)，需要征得清國(guó)公使館的同意；第9條：接受清國(guó)留學(xué)生的學(xué)校，應(yīng)安排學(xué)生住宿或在學(xué)校監(jiān)督下租住民宅，禁止學(xué)生在校外任意租房；第10條：因品行不端而被學(xué)校開除的清國(guó)學(xué)生，其他學(xué)校不準(zhǔn)錄取。
日本報(bào)紙將這個(gè)文件斷章取義，稱之為“取締規(guī)則”。中國(guó)留學(xué)生一見“取締”二字，立即沸騰起來(lái)，召開大會(huì)抗議。然而，會(huì)上分成了兩派：一派主張集體退學(xué)回國(guó)，被稱為“激進(jìn)派”，他們?cè)跁?huì)后組成了“聯(lián)合會(huì)”，胡瑛、秋瑾是主要代表；另一派則反對(duì)集體退學(xué)回國(guó)，在會(huì)后組成了“維持會(huì)”，所以被稱為“維持派”，代表人物是汪精衛(wèi)、胡漢民等，魯迅和許壽裳也在其中。
兩派鬧得不可開交之際，陳天華寫下《絕命書》，于12月8日早上在大森海灣蹈海自殺。長(zhǎng)期以來(lái)，陳天華的自殺被說(shuō)成是對(duì)“取締規(guī)則”的抗議，但從《絕命書》本身看，似乎并不完全如此，因?yàn)槠渲羞@樣寫道：
惟留學(xué)而皆放縱卑劣，即中國(guó)真亡矣。豈特亡國(guó)而矣，二十世紀(jì)之后有放縱卑劣之人種，能存于世？鄙人心痛此言，欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ)，力除此四字，而做此四字之反面：堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國(guó)。恐同胞之不見聽而或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。諸君而念及鄙人也，則毋忘鄙人今日所言。但慎毋誤會(huì)其意，謂鄙人為取締規(guī)則而死，而更有意外之舉動(dòng)。須知鄙人原重自修，不重尤人，鄙人死后，取締規(guī)則問題，可了則了，切勿固執(zhí)，惟須亟講善后之策，力求振作之方，雪日本報(bào)章所言，舉行救國(guó)之實(shí)，則鄙人雖死之日，猶生之年矣。
由此可見，陳天華之死主要并不是抗議“取締規(guī)則”，而是痛心于留日學(xué)生的“放縱卑劣”。
在陳天華的追悼會(huì)上，出現(xiàn)了所謂“判處魯迅等人死刑”的事。關(guān)于這件事，周作人在《知堂回想錄》中寫道：
以前她在東京，在留學(xué)生中間有很大的威信。日本政府發(fā)表取締規(guī)則，這里當(dāng)然也有中國(guó)公使館的陰謀在內(nèi)，留學(xué)生大起反對(duì)，主張全體歸國(guó)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由秋瑾為首主持的。但老學(xué)生多不贊成，以為“管束”的意思雖不很好，但并不限定只用于流氓私娼等，從這文字上去反對(duì)是不成的，也別無(wú)全體歸國(guó)之必要。這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內(nèi)，結(jié)果被大會(huì)認(rèn)為反動(dòng)，給判處死刑。大會(huì)主席就是秋女士，據(jù)魯迅說(shuō)她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。
然而，事情發(fā)生時(shí)周作人尚未去日本，以上回憶并非親歷，又因?yàn)槿鄙倥宰C，所以這事就成了懸案。但是，只要我們把視野放得寬一些，證據(jù)是不難發(fā)現(xiàn)的。比如，作為同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一的胡漢民，在他的自傳中就寫下了這樣的內(nèi)容：
1905年冬，日本文部省忽頒取締中國(guó)留學(xué)生所入學(xué)校及寄宿舍之規(guī)則，其原因大抵有二：其一，以當(dāng)時(shí)人數(shù)過(guò)多，有不自整飭其行為者，俾日人有所借口；日人亦有以販文憑為利之私校，其寄宿舍更不堪言。其二、革命黨之組織成文，清公使館當(dāng)有所聞，則與日本交涉，日政府乃使文部省為此以敷衍之。留學(xué)界聞此則大嘩，有徑行歸國(guó)者，同志陳天華（星臺(tái)）至發(fā)憤投海死。同盟會(huì)黨員對(duì)此，分為兩派意見：宋教仁、胡瑛等主張學(xué)生全體退學(xué)歸國(guó)，謂即可從事革命。余與精衛(wèi)、執(zhí)信、伯翹、湘芹、君佩則反對(duì)之，以為此事縱出于最惡之動(dòng)機(jī)，吾人自可運(yùn)動(dòng)打消之，退學(xué)歸國(guó)為下策……方聯(lián)合會(huì)勢(shì)最張時(shí)，竟宣布余與精衛(wèi)之死罪于全體留學(xué)生俱樂部，女同志秋瑾尤激烈，范源廉避匿醫(yī)院，亦為所毆擊。
吳玉章在《辛亥革命》一書中也曾寫到，在“取締規(guī)則”斗爭(zhēng)進(jìn)入高潮時(shí)期，由胡漢民和汪精衛(wèi)組織了“維持會(huì)”，規(guī)勸留學(xué)生不要回國(guó)。此舉觸怒了激進(jìn)派，由胡瑛出面成立了“聯(lián)合會(huì)”，判處了汪精衛(wèi)、胡漢民等人死刑。
由此可見，“宣判死刑”的事是歷史的事實(shí)，但被秋瑾等人判處死刑的，主要并非魯迅，而是胡漢民、汪精衛(wèi)等。魯迅只是那一派中的一員，而且并不引人注目。
與“判處死刑”相關(guān)的是秋瑾讓魯迅“吃我一刀”。
如前所述，周作人說(shuō)的“據(jù)魯迅說(shuō)她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇”這個(gè)說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng)，而是秋瑾的確拔過(guò)刀，把刀“拋在桌上”，或者“插在桌上”。這有許多人的回憶為證。但是，秋瑾拔刀是對(duì)魯迅嗎？“吃我一刀”是對(duì)魯迅說(shuō)的嗎？事實(shí)并非如此。徐雙韻的回憶為我們提供了當(dāng)時(shí)的具體情景。兩派沖突之中，秋瑾等人曾找胡漢民辯論。據(jù)胡漢民說(shuō)，經(jīng)他對(duì)秋瑾、胡瑛等人曉以革命大義，終于說(shuō)服了他們。但從實(shí)際效果看，秋瑾等人并未被說(shuō)服，最后還是退學(xué)回國(guó)了。秋瑾回國(guó)前夕，浙江留學(xué)生為她送行。在那次送行會(huì)上，出現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景：
秋瑾發(fā)言，力主回國(guó)，詞意激昂，隨手從靴筒取出倭刀，插在講臺(tái)上說(shuō)：“如有人回到祖國(guó)，投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀?！?/span>
這大概就是“吃我一刀”之說(shuō)的原型。但秋瑾說(shuō)的明白，是“如有人回到祖國(guó)，投降滿虜……”，魯迅并不回國(guó)，自然與他沒關(guān)系。
所以，歷史的事實(shí)是：一、“判死刑”是事實(shí)，那是在陳天華追悼會(huì)上，但被判死刑的主要是汪精衛(wèi)、胡漢民等人，魯迅只是那一派當(dāng)中的一員，沒有材料證明秋瑾提到過(guò)他的名字；二、秋瑾說(shuō)“吃我一刀”也是事實(shí)，那是在她歸國(guó)時(shí)的送別會(huì)上，不是對(duì)魯迅說(shuō)的。
永田圭介的《秋瑾——競(jìng)雄女俠傳》沒有注明材料出處，也許是把不同時(shí)間里發(fā)生的事混到了一起。
除此之外，關(guān)于魯迅與秋瑾，還有一事值得一說(shuō)：魯迅接受過(guò)暗殺任務(wù)，但他“臨陣退縮”，沒有回國(guó)去執(zhí)行。然后是徐錫麟回國(guó)了，秋瑾回國(guó)了，都為革命獻(xiàn)出了生命。這很容易使人把魯迅與他們放在一起作對(duì)比，一邊是英烈的光彩，一邊是退縮者的怯懦。一些竭力貶低魯迅的人，自然要借此做文章。
魯迅接受暗殺任務(wù)而最終沒有回國(guó)，這事本來(lái)少有人知。最早披露此事的，是日本學(xué)者增田涉。增田涉說(shuō)：“他（魯迅）曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)，他在晚清搞革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，上級(jí)命令他去暗殺某要人，臨走時(shí)，他想，自己大概將被捕或被殺吧，如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？他想明確地知道這點(diǎn)，便向上級(jí)提出了，結(jié)果是說(shuō)，因?yàn)槟菢拥赜洅熘砗蟮氖虑?，是不行的，還是不要去罷?！?/p>
此事的真實(shí)性無(wú)須懷疑，因?yàn)樵鎏锷鏇]有造假的理由，也因?yàn)檫@符合魯迅的性格。魯迅知道從事暗殺活動(dòng)可能會(huì)死，所以雖然接受了任務(wù)，臨走時(shí)卻向組織提出：我如果死了，母親怎么生活？想到自己會(huì)死，而有這樣的牽掛，是人之常情。一些特殊材料造成的人也許不會(huì)這樣，但放在魯迅身上，有這顧慮卻是必然的。這就是那個(gè)真實(shí)的魯迅，那個(gè)有血有肉有感情的魯迅。他對(duì)浪漫的革命本來(lái)就敬而遠(yuǎn)之，對(duì)暗殺之類的行動(dòng)并不贊同。他不是那種義無(wú)反顧的英雄，從來(lái)不主張赤膊上陣。如果英雄就意味著不顧惜生命，魯迅的確不是英雄。他與秋瑾的性格差異很大。秋瑾是激烈的，一旦認(rèn)定一種理想，可以義無(wú)反顧。魯迅卻不會(huì)那樣激烈，也不會(huì)那樣壯烈犧牲。在《兩地書》中，他曾跟許廣平談過(guò)自己對(duì)革命的態(tài)度：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此?！彼€說(shuō)：“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲……也就不能有大局面。”
總之，魯迅與秋瑾不同，與同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者們也不同。他是思想者，不會(huì)像秋瑾那樣激烈，也不引導(dǎo)人們那樣激烈。但是，終其一生，魯迅對(duì)秋瑾都充滿敬意，對(duì)她的死則充滿惋惜，這是在許多文章中可以看到的。
五、魯迅與章太炎
棄醫(yī)從文之后，魯迅主要是自學(xué)。這期間他去聽章太炎的課，成了章門弟子。
魯迅早就熟悉章太炎，而且非常仰慕。那是因?yàn)樗麆偟饺毡镜牡谝荒?，就遇到了一件事：章太炎發(fā)起舉行“亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念”。
1644年4月25日（舊歷三月十九日），明崇禎皇帝吊死于煤山（今北京景山）。崇禎皇帝死后，南明王朝于永歷十五年（1661年）亡國(guó)。到1902年，已經(jīng)是242年。在這個(gè)日子到來(lái)之際，章太炎發(fā)起要舉行“亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)”。他在宣言中說(shuō)：明朝亡國(guó)二百四十二年了！要紀(jì)念！他的倡議得到了許多人的支持，包括梁?jiǎn)⒊?、孫文等人都列名贊成。對(duì)此，清國(guó)駐日公使不能坐視不管，于是請(qǐng)求日本政府禁止此會(huì)，并且威脅說(shuō)：如果日本政府縱容此舉，將會(huì)影響兩國(guó)關(guān)系。日本政府答應(yīng)了蔡鈞的請(qǐng)求，令警方通知發(fā)起人取消此會(huì)。
有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提：日本警方請(qǐng)章太炎等人到警局談話。章太炎長(zhǎng)衣廣袖，手執(zhí)羽扇，大模大樣地來(lái)到警察局。警長(zhǎng)問他籍貫是清國(guó)哪個(gè)省。他回答說(shuō)他不是清國(guó)人。警長(zhǎng)問他的身份，他的回答是“遺民”。馮自由的《革命逸史》中有這樣的記載：“警長(zhǎng)首問各人籍貫為清國(guó)何省人。太炎答曰：‘余等皆……非清國(guó)人。’警長(zhǎng)大訝，繼問屬何階級(jí)：‘士族乎？抑平民乎？’太炎答曰：‘遺民。’”
紀(jì)念會(huì)雖然沒有開成，卻是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大事件，在留日學(xué)生界產(chǎn)生了很大影響。最明顯的影響之一，是從1903年開始，海內(nèi)外許多報(bào)刊都不再使用清國(guó)皇帝紀(jì)年，而改用黃帝紀(jì)年、孔子紀(jì)年或其他紀(jì)年方式。這意味著一代覺醒者不再承認(rèn)清國(guó)是自己的國(guó)家，意味著他們對(duì)清國(guó)合法性的徹底否定。
包括魯迅在內(nèi)的留日學(xué)生，事實(shí)上是一群特別的愛國(guó)者。他們愛國(guó)，但事實(shí)上無(wú)國(guó)可愛，因?yàn)樗麄儛鄣牟皇撬麄儗?shí)際置身其中的清國(guó)，而是另一個(gè)國(guó)家。那個(gè)國(guó)家或稱華夏，或稱中夏，或稱中國(guó)，并不是實(shí)際存在的政治實(shí)體。眾所周知，政治意義上的愛國(guó)無(wú)法不愛國(guó)家政權(quán)，但章太炎們顯然不情愿。怎么辦？人民、土地、主權(quán)，這是國(guó)家三要素，缺一不成為國(guó)家。章太炎們面前的現(xiàn)實(shí)是：土地已經(jīng)被占領(lǐng)，人民已經(jīng)被征服，主權(quán)已經(jīng)被侵奪。自己在別人的這個(gè)國(guó)家之中，算是什么？只能算是亡國(guó)之后的“遺民”。正是沿著這樣的思路，他們把自己劃入了已經(jīng)亡國(guó)的大明帝國(guó)。
毫無(wú)疑問，這意味著那一代人國(guó)家意識(shí)的覺醒，意味著他們的愛國(guó)不再是盲目的，而是開始辨析眼下的國(guó)家到底是不是自己的，自己是否享有國(guó)家主權(quán)。辨析的結(jié)果是他們不再愛別人的國(guó)家，而要愛自己的國(guó)家。自己的國(guó)家在哪里？回答是已經(jīng)亡了。那么，甘心做亡國(guó)奴嗎？不甘心，那就要把國(guó)家奪回來(lái)……這就是章太炎此舉所彰顯的革命意義。
考察當(dāng)時(shí)的思想界，許多人都無(wú)法避免一些思想上的矛盾。比如，他們從國(guó)外接受了某些現(xiàn)代國(guó)家理念，根據(jù)這些理念，國(guó)家是保障國(guó)民權(quán)利的工具，因此國(guó)民應(yīng)該愛國(guó)，等等。但是，他們中的許多人并不清楚自己所屬國(guó)家的性質(zhì)，因而往往用西方現(xiàn)代國(guó)家法理談?wù)撟约核鎸?duì)的國(guó)家問題。這就常常陷入難以解決的矛盾：他們愛這片土地，愛這個(gè)人群，卻不愛國(guó)家統(tǒng)治者。然而，如果在國(guó)家三要素之中抽掉了主權(quán)，只愛土地和人民，那能算愛國(guó)嗎？因?yàn)楸娝苤绻麤]有主權(quán)，只是一片土地上生活著一群人，是不算國(guó)家的。只要是國(guó)家，就必然有政權(quán)。而對(duì)于當(dāng)年的革命者而言，那政權(quán)恰恰是他們不但不愛而且要顛覆的。這種愛國(guó)而不愛現(xiàn)實(shí)的國(guó)、愛國(guó)而不愛國(guó)家主權(quán)的情況，使他們想出了種種理由，比如，把國(guó)家與政權(quán)分開來(lái)，把愛國(guó)與愛政府分開來(lái)，等等，最終卻依然是矛盾重重。這原因不難明白：致力于維護(hù)現(xiàn)有國(guó)家的愛國(guó)者的愛國(guó)之情是不言自明的；而致力于顛覆現(xiàn)有國(guó)家的愛國(guó)者的愛國(guó)之情卻很難論證。唯一能自圓其說(shuō)的，就是他們愛的是一個(gè)已經(jīng)亡了的國(guó)家，或是尚未建立的國(guó)家。章太炎的“亡國(guó)紀(jì)念”以“亡國(guó)”之說(shuō)解決了人們?cè)诶碚撋系囊恍├Щ?，以“遺民”的身份解除了與現(xiàn)實(shí)國(guó)家的某些糾纏。他們后來(lái)的組織叫“光復(fù)會(huì)”。所謂“光復(fù)”，就是奪回自己的國(guó)家、重建自己的國(guó)家。
當(dāng)然，如果進(jìn)一步想，章太炎們也很可悲。首先是雖然他們不愿承認(rèn)自己是“清國(guó)人”，但在他們的種種證件和登記表上，卻都清清楚楚地寫著他們是“清國(guó)人”，這讓他們無(wú)處可逃。其次是他們不承認(rèn)大清帝國(guó)是自己的國(guó)家，自認(rèn)是大明帝國(guó)的遺民，但在事實(shí)上，大概他們連自己也說(shuō)服不了。因?yàn)椤按笄濉惫倘皇恰八麄儭钡?，“大明”就是“我們”的嗎？很顯然，章太炎并不姓朱，即使回到大明，家天下的大明帝國(guó)也是朱家的，姓章的并不享有國(guó)家主權(quán)。章太炎未必不清楚這一點(diǎn)，但在某種感情的支配下，他們只愿承認(rèn)先人被征服而亡國(guó)的歷史，卻不愿承認(rèn)祖先們一代又一代都不曾擁有過(guò)國(guó)家主權(quán)的歷史。
盡管如此，章太炎的這種思想在當(dāng)時(shí)的影響還是很大，對(duì)魯迅影響也很大。正是它給了魯迅清醒的國(guó)家意識(shí)，使他不再盲目愛國(guó)，而是開始思考眼下的國(guó)家與自己的真實(shí)關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，他曾經(jīng)去水戶憑吊那位誓言“非中國(guó)恢復(fù)不歸”因而老死日本的明末大儒朱舜水。在進(jìn)客店登記時(shí)，他寫下名字“周樹人”，然后在國(guó)籍一欄寫下了“支那”。對(duì)此，許壽裳曾解釋說(shuō)：“那時(shí)，日本稱中國(guó)人曰清國(guó)人，我們卻不愿自稱清國(guó)，又不便稱中國(guó)……所以寫作支那?！?/p>
魯迅對(duì)章太炎非常崇敬。在生命最后的日子里，他連續(xù)寫了兩篇文章：先是寫了《關(guān)于太炎先生二三事》，寫于1936年的10月9日；幾天后又寫了《因太炎先生而想起的二三事》，時(shí)間是1936年的10月17日。這是他一生中最后一篇文章，寫完這篇文章幾十小時(shí)之后——10月19日，他就離開了人間。在生命的最后，他所回憶和懷念的，是章太炎先生和那段歷史。
回到魯迅從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)回到東京的日子，為了能繼續(xù)拿官費(fèi)，他把學(xué)籍掛在一個(gè)德語(yǔ)學(xué)校，而主要時(shí)間卻是自己閱讀、翻譯和研究文學(xué)。這時(shí)候，章太炎也到日本來(lái)了。眾所周知，他在1903年因蘇報(bào)案入獄，被判刑3年，1906年6月刑滿出獄。出獄后即東渡日本，做了同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》的主編。1908年4月，章太炎開始在大成中學(xué)講堂給留學(xué)生講小學(xué)（即文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)）。魯迅、許壽裳等人仰慕章太炎的人格，敬佩他的學(xué)問，也想去聽講，但與他們固有的課程時(shí)間沖突，于是托龔寶銓轉(zhuǎn)達(dá)，希望能在星期天另設(shè)一堂。章太炎欣然同意，于是，從7月開始，龔寶銓，許壽裳，周樹人，周作人，錢鈞夫，朱蓬仙，錢玄同，朱希祖，這八個(gè)人，每到星期天就到章太炎寓所去聽課。從此之后，這8人就成了章門弟子。
因?yàn)槭恰罢麻T弟子”，魯迅的學(xué)問在學(xué)界得到了更廣泛的認(rèn)可，但在魯迅看來(lái)：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！濒斞刚f(shuō)他去聽章太炎先生的課：“并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了?！睂?duì)于章太炎，這才是他最為贊賞的：“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范?！?/p>
魯迅從章太炎那里學(xué)到的，的確不只是學(xué)問，而是風(fēng)骨。
六、人生志業(yè)的選定
在這個(gè)小標(biāo)題之下，我首先想說(shuō)，魯迅人生志業(yè)的選定并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了一些曲折。在南京，他曾選擇了地質(zhì)和礦產(chǎn)；到日本之后，又選擇了醫(yī)學(xué)；然而不到兩年，他又棄醫(yī)從文，要通過(guò)文學(xué)而啟蒙立人！他似乎很任性，卻又透露著青年人選擇人生道路時(shí)的一個(gè)規(guī)律：越是對(duì)自己的生命認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，越可能猶豫再三；倒是那些隨波逐流的人，更容易無(wú)論怎樣偶然走上一條路，就隨遇而安不再想，一直走下去了。
客觀地、冷靜地，真正以局外人的目光看魯迅，他選擇的是怎樣的一條路呵！看看他身邊的人們，有的致力于革命，有的致力于改良，有的在謀求富國(guó)強(qiáng)兵，有的則只想學(xué)得一技之長(zhǎng)，用以養(yǎng)家糊口……魯迅卻要通過(guò)自己的努力改變中國(guó)人的精神！這是怎樣的志向呵！在一般人看來(lái)，它是多么迂遠(yuǎn)，多么大而無(wú)當(dāng)，又多么不自量力！然而，魯迅并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是深思熟慮之后的決定。
早在去仙臺(tái)之前，他就顯示了對(duì)文學(xué)的興趣，并且開始探討中國(guó)人的精神，尤其是所謂國(guó)民性。據(jù)許壽裳回憶，那時(shí)他們就常常討論以下三個(gè)相關(guān)的問題：一、怎樣才是最理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？經(jīng)過(guò)幾年的思考，魯迅已經(jīng)形成了一些基本見解。這時(shí)的魯迅已經(jīng)是一個(gè)進(jìn)化論者，從《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等文章可以看到，講到歐洲和人類的歷史，他看到的是不斷進(jìn)步的文明圖景；回望中國(guó)的歷史，中國(guó)人卻是在幾千年專制統(tǒng)治之下不斷弱化和愚化，民力、民智、民德都是一路頹敗和淪落。魯迅不甘心，不甘心華夏民族如此沉淪，所以選擇了這條路。
作為孤立無(wú)援的個(gè)體，卻要承擔(dān)起改變國(guó)人精神的使命，這的確比改朝換代打天下當(dāng)皇帝還要艱難。改朝換代打天下，可以利用“闖王來(lái)了不納糧”的無(wú)知追求，可以利用饑民的絕處求生之力，也可以利用人們的貪欲，從而讓人們?nèi)チ餮獱奚?。而改變?nèi)藗兊木?，改變?nèi)藗兊乃枷?，改變?nèi)藗兊奈幕愿?，卻找不到什么誘惑力。在這條路上，注定不會(huì)有太平軍或義和團(tuán)那么多的追隨者。
魯迅不必要首先考慮敵我友的力量懸殊，不需要獲得足夠的追隨者，不需要考慮如何贏得大眾，不介意讓他們看到自己臉上的鼻涕和頭上的瘡，看到自身的愚弱和丑陋。無(wú)論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，無(wú)論是壓迫者還是被壓迫者，無(wú)論是底層大眾還是上層精英，都是批判對(duì)象，統(tǒng)統(tǒng)不留情面。這不是與全社會(huì)作對(duì)嗎？不是與大眾為敵嗎？因此，對(duì)自己選定的事業(yè)，魯迅不敢樂觀。對(duì)同胞們是否能夠被喚醒，也不敢樂觀。通過(guò)歷史的經(jīng)驗(yàn)，他看到了一個(gè)事實(shí)：民眾是不歡迎啟蒙的，而且會(huì)迫害啟蒙者。在《文化偏至論》中，他寫到了蘇格拉底之死，寫到了耶穌之死；在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他看到的是拜倫、雪萊的命運(yùn)。這些人都是在為人類而思索，但他們的思想和行為卻為社會(huì)所不容。由此可見，魯迅清醒地知道自己選擇的這條路有多么艱難，知道這事業(yè)成敗難卜。
但是，魯迅上路了。開始，他和幾個(gè)人一起計(jì)劃辦雜志。雜志的名字都想好了，就叫《新生》。然而：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人?！笨镛k不成，怎么辦？魯迅沒有放棄。他一面與周作人翻譯《域外小說(shuō)集》，一面利用《河南》等刊物發(fā)表了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等一系列文章。
那么，這時(shí)候魯迅想的是什么？有什么值得注意的思想和主張？應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)的魯迅已經(jīng)是一個(gè)思想家——他是先成為思想家，然后才成為文學(xué)家的。
在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅首先指出：“中國(guó)之治，理想在不攖”，若有叛逆者出現(xiàn)，“必竭全力死之”，這樣的結(jié)果必然是使人們“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”。所以，文學(xué)藝術(shù)也缺少反抗和挑戰(zhàn)的聲音。面對(duì)這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，魯迅不能不寄希望于反抗者和挑戰(zhàn)者，不能不特別欣賞他們的聲音。因?yàn)槟遣攀侵袊?guó)特別需要的。所以，他在文章中詳細(xì)介紹了拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐支奇、克拉辛斯基和裴多斐等八位詩(shī)人，把他們稱作“摩羅詩(shī)派”，贊美他們那些“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的作品，稱他們是“精神界之戰(zhàn)士”。在文章的最后，他呼喚中國(guó)的“精神界之戰(zhàn)士”早日出現(xiàn)，打破精神界的蕭條，帶來(lái)一場(chǎng)真正的精神革新運(yùn)動(dòng)。
在《文化偏至論》中，魯迅提出了一個(gè)大問題：生存天地之間，角逐列國(guó)之中，何為根本問題？何為當(dāng)務(wù)之急？他的回答是：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！币簿褪钦f(shuō)，什么富國(guó)、強(qiáng)兵、改良、革命，等等等等，都不是最最重要的。因?yàn)閲?guó)人處于奴隸狀態(tài)，處于愚昧無(wú)知而且野蠻頑劣的狀態(tài)，繁榮富強(qiáng)有什么意義？自由平等只能是空話。改變國(guó)人的精神，從何入手？魯迅的答案是“尊個(gè)性而張精神”。這個(gè)主張?jiān)隰斞傅谋硎鲋羞€有一個(gè)說(shuō)法：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)?！边@是他關(guān)注的首要內(nèi)容。在他看來(lái)，人要真正成為人，就不能完全被淹沒在物質(zhì)之中，而是要有點(diǎn)精神；就不能習(xí)慣性地隨大流，和光同塵，沉淪于大眾之中，而是要有個(gè)性，有自我，有獨(dú)立人格，要知道個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利。至于國(guó)家富強(qiáng)這一當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)心的時(shí)代主題，魯迅并未忽視。他的說(shuō)法是：“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見于天下?！币簿褪钦f(shuō)，只要“人國(guó)既建”，國(guó)家富強(qiáng)是附帶著就能實(shí)現(xiàn)的。
這就是當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)確立的“立人”思想。他關(guān)心的不是維新改良或排滿革命，也不是君主立憲或民主共和。因?yàn)樵谒磥?lái)，只要國(guó)民性不變，中國(guó)人的精神不變，即使身體強(qiáng)壯，也不過(guò)是殺頭示眾的材料；即使掌握了先進(jìn)的武器，也只能去欺壓弱??；即使進(jìn)行政治革命，也不過(guò)是在同樣的舞臺(tái)上重復(fù)上演陳舊的歷史劇。因此，國(guó)人所面臨的問題關(guān)鍵，不在堅(jiān)船利炮，不在維新或革命，而在于讓國(guó)民成為一個(gè)個(gè)站立起來(lái)的覺醒的個(gè)人。
考察魯迅的思想淵源，他的立人思想毫無(wú)疑問是從“新民”思想發(fā)展而來(lái)的。嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)提出強(qiáng)國(guó)需要標(biāo)本并治，重要的是“鼓民力、開民智、新民德”。梁?jiǎn)⒊舆^(guò)這個(gè)思路，提出了“新民說(shuō)”，認(rèn)為只有新民，才有新制度和新國(guó)家。他們是魯迅的前輩，已經(jīng)觸及人的自由等現(xiàn)代社會(huì)的基本主題。在他們面前，魯迅是后來(lái)者。
然而，在嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊瑐兡抢铮P(guān)于人的思考只是關(guān)于國(guó)家和民族問題的思考的一種副產(chǎn)品。開出“新民”的藥方，目的仍在醫(yī)治國(guó)家和民族衰弱之疾。他們還沒有能夠獲得從人出發(fā)的價(jià)值立場(chǎng)，所以，他們雖然看到了破除奴隸性和個(gè)人自由對(duì)于新民的重要，卻對(duì)自由抱有警惕，甚至認(rèn)為今日中國(guó)國(guó)民還不可以享有自由，甚至不能沒有皇帝。他們反對(duì)民主共和而主張君主立憲，理由并不是民主共和制度不好，而是因?yàn)樗贿m合中國(guó)國(guó)情。由此可見，梁?jiǎn)⒊瑐兣c他們的前后反對(duì)派都是國(guó)情論者。他們關(guān)于維新改革的思考是在承認(rèn)國(guó)情的合理性和不可更改性的前提下進(jìn)行的。在他們看來(lái)，必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的開明專制，才可以實(shí)行民主。一句話，在他們那里，新民只是手段而不是目的，目的是“國(guó)”而不是“民”，更不是單數(shù)的“人”。
魯迅的思想?yún)s有明顯的不同。他主張“尊個(gè)性而張精神”，看上去似乎目的仍是“角逐列國(guó)是務(wù)”，是為了“邦國(guó)之興起”，但值得注意的是他在論述中的“溢出”和“跑題”現(xiàn)象。也就是說(shuō)，他從嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊哪抢锍霭l(fā)，沿著為強(qiáng)國(guó)而尋求真理的路徑走來(lái)，卻常常游離本來(lái)的目的而直奔人的自由主題。他贊美那個(gè)曾經(jīng)宣布“我是國(guó)家的死敵”的斯蒂納爾，對(duì)其思想津津樂道。他贊美克爾凱郭爾，贊美易卜生，也都是因?yàn)樗麄儗?duì)個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)。他對(duì)尼采的認(rèn)同也是因?yàn)槟欠N自己做自己的上帝而不做他人奴隸的個(gè)人主義。也就是說(shuō)，他從強(qiáng)國(guó)走向立人，但一旦發(fā)現(xiàn)個(gè)人之后，全部的關(guān)心卻為個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利所吸引。此時(shí)的魯迅當(dāng)然還存在思想矛盾，因?yàn)樗煌热匀辉凇靶旅瘛敝?，而另一腿卻已經(jīng)跨出，他的“立人”將不再以別的目的為目的。
需要說(shuō)明的是，在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅的“立人”思想還不是完整的，也不是成熟的。他以“尊個(gè)性”超越了新民思想，卻仍然沒有與梁?jiǎn)⒊瑐優(yōu)閲?guó)家富強(qiáng)而維新、又為維新而新民的思路劃清界限。章太炎以個(gè)人的自由與尼采一起幫助他在某種程度上超越了新民說(shuō)，卻又以民族主義和國(guó)粹主義給他留下了各種矛盾。這一切，直到五四時(shí)期才得以解決。
