用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夾縫中的個(gè)體寫(xiě)作——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》1975年版為中心的考察
來(lái)源:《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 | 孫濤  2022年09月19日06:45

長(zhǎng)篇小數(shù)《大刀記》為已故山東籍作家郭澄清的代表作品,其最初的版本為1975年由人民文學(xué)出版社出版的三卷本,除此之外還有1995年由貴州人民出版社出版的《大刀記》、2005年、2019年由人民文學(xué)出版社再版的《大刀記》等多個(gè)版本。同時(shí),與之密切相關(guān)的還有1985年由人民文學(xué)社出版的《龍?zhí)队洝?,這部小說(shuō)實(shí)際為1975年版《大刀記》“開(kāi)篇”的最初稿,亦即作者最初構(gòu)思《大刀記》第一部《血染龍?zhí)丁返淖畛醺濉J墚?dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境影響,1975年版的《大刀記》被迫砍去原本第一部近一半的篇幅作為“開(kāi)篇”放到了正文之前,這在相當(dāng)程度上違背了作者的原意。 直至“文革”結(jié)束后,這一最初稿才得以以《龍?zhí)队洝窞槊霭媪藛涡斜?,才讓我們看到了《大刀記》第一部的真?shí)相貌。相比于《龍?zhí)队洝放c使用了作者初稿本的2005年版《大刀記》,1975年版本的《大刀記》并沒(méi)有完全呈現(xiàn)作者原本的創(chuàng)作意圖,在藝術(shù)上也存在瑕疵,然而,正是由于1975年版的這種“修改”,我們得以清晰地窺探到在特殊年代個(gè)體寫(xiě)作與政治要求之間的摩擦與博弈,小說(shuō)由“開(kāi)篇”到“正文”呈現(xiàn)出一種無(wú)法彌合的“分裂”:首先,充滿了濃郁魯北農(nóng)村風(fēng)情的民間元素被逐漸淡化與消解,借由“民間”展開(kāi)的“俠文化”敘事亦被迫中斷;其次,以梁永生為代表的主要人物形象被做政治化拔高處理,原本立體多元的性格逐漸演變成了單一的“高大全”;再次,由開(kāi)篇所鋪設(shè)的深沉悲憫的抒情風(fēng)格讓位于對(duì)英雄人物與黨的歌頌,審美意蘊(yùn)由沉郁走向昂揚(yáng)。

一、民間元素的淡化與消隱

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,如何對(duì)“民間”進(jìn)行定義一直是學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。按照陳思和的觀點(diǎn):“民間是與國(guó)家相對(duì)的一個(gè)概念,民間文化形態(tài)是指國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?!?按照這種解釋,民間與主流意識(shí)形態(tài)之間有一種天然的距離,這種距離讓它獲得了一套有別于政治言說(shuō)的獨(dú)立的話語(yǔ)體系。郭澄清是一位扎根于泥土的人民作家,對(duì)農(nóng)村生活、風(fēng)物的熟悉與偏愛(ài),讓其在寫(xiě)作《大刀記》的初始階段不自覺(jué)地顯示出向“民間”靠攏的趨勢(shì),保存在“開(kāi)篇”中的章節(jié)在字里行間中均流溢著魯北鄉(xiāng)間的特有的風(fēng)土人情、人倫事故以及精神底蘊(yùn),而伴隨著“正文”的展開(kāi),這些鮮活而生動(dòng)的民間元素也隨之逐漸地淡化與消隱。

例如,“開(kāi)篇”第一章的題名即為“鬧元宵”。元宵節(jié)為中國(guó)民間的傳統(tǒng)節(jié)日,以元宵節(jié)入筆,不僅拉近了與民間的距離,還帶出了魯北農(nóng)村特有的地域感與文化感。試看:

“梁寶成把那關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的廟門(mén)一敞,社火隊(duì)擺成一溜長(zhǎng)蛇陣,鑼鼓喧天地開(kāi)進(jìn)街來(lái)。前頭用一隊(duì)獅開(kāi)路,各種角色都踩著鑼鼓點(diǎn)兒,走著俏步兒,浩浩蕩蕩,魚(yú)貫而行。引得看熱鬧兒的觀眾,可街滿道,摩肩接踵,擠擠擦擦,水泄不通。

飾演散燈老人的常明義,走在社火隊(duì)的最前頭。

他左手提溜著淺筐,筐里盛著用碎棉籽拌成的油火;右手拿一把鐵鏟,每走兩步就把一鏟油火放在路心。一條火龍緊隨其后,慢慢騰騰向前爬行?!?/span>

諸如擺成長(zhǎng)蛇一般的社火隊(duì)、散燈老人鏟油火在前面引路等生動(dòng)的民俗,即是魯北農(nóng)村一帶慶祝元宵節(jié)的獨(dú)特傳統(tǒng),被作者敏銳捕捉并記錄了下來(lái)。這些情節(jié)不帶有政治色彩,僅是單純地將農(nóng)村的民間元素一一呈現(xiàn)出來(lái),字里行間充溢著鮮活的民間氣息。類似的例子還有“云城內(nèi)外”中寫(xiě)到的城隍廟中賣(mài)藝、說(shuō)書(shū)的場(chǎng)面;“大鬧黃家鎮(zhèn)”中對(duì)黃家鎮(zhèn)廟會(huì)的展示;“新婚之日”中對(duì)寧安寨送棗和栗子的婚俗,作者將很多民間元素穿插在作品的敘述當(dāng)中,呈現(xiàn)出了一種相當(dāng)具體可感的地域氛圍與文化背景,讓我們借由文本回到那個(gè)特定的時(shí)代與場(chǎng)地獲得了直接的便利與可能。相比之下,小說(shuō)正文中這種民間元素被明顯淡化與削弱,盡管也保留了少量的滲透(如第九章“打集”寫(xiě)到黃家鎮(zhèn)廟會(huì)),但后者顯然不是單純的對(duì)民間進(jìn)行展示,而是混雜了特殊時(shí)代的政治話語(yǔ),小說(shuō)的正文中,民間變得不再單純,成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),民間元素的魅力也消失殆盡。試比較:

“在這個(gè)廟會(huì)上,有賣(mài)猴的,賣(mài)馬的,賣(mài)熊的,賣(mài)狗的,賣(mài)蛇的,賣(mài)虎的,也有賣(mài)雜技、魔術(shù)、樣片、馬戲、木偶戲用的道具,還有賣(mài)技術(shù)的——你要花上錢(qián),認(rèn)個(gè)過(guò)門(mén)師,他就當(dāng)場(chǎng)教給你幾手。就連雜技行當(dāng)請(qǐng)師父,招徒弟,雇腳色,找事由兒,也都可以在這里成交合同。......他們這些人,穿著各種各樣的服裝,操著南腔北調(diào)的口音,在街里街外擠擠蹭蹭,串來(lái)串去?!薄洞篝[黃家鎮(zhèn)》

“這些密密麻麻的游人,南來(lái)北往,你擠我撞。他們當(dāng)中,有穿袍戴帽拉著文明棍兒的富人,也有光膀露臂泥腿泥腳的窮人;有歪戴著帽、趿拉著鞋、提溜著畫(huà)眉籠子的二流子,也有荷肩負(fù)重、汗流浹背的勞動(dòng)者。除此而外,還有一些橫鼻子豎眼的鬼子和漢奸們?!薄洞蚣?/span>

援引自“開(kāi)篇”與“正文”的兩段內(nèi)容都是寫(xiě)黃家鎮(zhèn)廟會(huì),但是不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的明顯區(qū)別:前者的重點(diǎn)在于展示廟會(huì)中的五行八作,字里行間中透出了一股子民間市鎮(zhèn)的熱鬧與熙攘;而后者則顯然更偏重于劃分游客的“階級(jí)屬性”,似乎隨時(shí)有一場(chǎng)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)即將上演。可見(jiàn),面對(duì)同樣的場(chǎng)景,即使是出自同一個(gè)作者之手,其著眼點(diǎn)也有著顯著的不同,究其原因,在于在個(gè)體寫(xiě)作之外被強(qiáng)加了政治性的要求,讓作者不得不離開(kāi)原本的寫(xiě)作路徑,走向一條更加符合當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)要求的寫(xiě)作方向。

值得注意的是,當(dāng)民間元素漸趨消隱,不僅那些飽含地域色彩的風(fēng)土事故無(wú)處彰顯,原本借由民間土壤展開(kāi)的“俠文化”敘事亦被迫中斷?!皞b文化”,從寬泛的層面講,是一種勇武剽悍、粗獷豪放、多情重義的價(jià)值取向,它深深植根于民間的土壤,是民間社會(huì)理想人格和文化的有機(jī)組成部分。在《大刀記》的開(kāi)篇,作者將這種“俠文化”滲透其中,并借由小說(shuō)中的諸多形象反映了出來(lái)。例如,梁永生的繼父門(mén)書(shū)海便是一個(gè)類似于“大刀王五”的人物,他傳授梁永生武藝,給永生講“大刀史”和義和團(tuán)的故事,實(shí)際上就是將一種崇俠尚武的“種子”種在了梁永生身上。正是有了這種對(duì)“俠文化”的繼承,梁永生才得以在“大鬧黃家鎮(zhèn)”時(shí)憑一己之力救出了翠花母女,才能夠“夜進(jìn)龍?zhí)丁睍r(shí)燒了賈家的糧倉(cāng)與草垛,尤其是夜襲龍?zhí)督值捏@險(xiǎn)舉動(dòng),連門(mén)大爺都覺(jué)得“有點(diǎn)冒失”,但也恰恰是這種“冒失”,反而能從一個(gè)側(cè)面凸顯梁永生那種為道義而不計(jì)后果的“俠肝義膽”,從這個(gè)角度說(shuō),稱他為俠士已經(jīng)絲毫不為過(guò)了。閱讀《大刀記》初版本,我們很容易發(fā)現(xiàn)從開(kāi)篇的起始到第九、第十章,梁永生的這種俠義氣息在不斷增強(qiáng)與加固,如果順著這條路走下去,他很可能會(huì)成為類似于梁山好漢一樣的起義者,帶領(lǐng)大家揭竿而起,走向反抗的道路。然而,實(shí)際情況卻是,第十章之后,這種“俠”的形象反而漸漸淡化了,從“水災(zāi)”一章之后,梁永生因生活的困境被迫賣(mài)兒、又被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),甚至一度想要去投靠楊翠花家有錢(qián)的表親,這些舉動(dòng)無(wú)疑已經(jīng)與“俠”的形象相去甚遠(yuǎn)。顯然,1975年版本的《大刀記》反映出作者在有意識(shí)地壓抑借由民間而來(lái)的“俠文化”的展開(kāi),這從1985年版的《龍?zhí)队洝芬材艿玫接∽C?!洱?zhí)队洝分?,梁永生“怒打日本兵”,梁志勇“打虎遇險(xiǎn)”這些后續(xù)章節(jié)都很明顯呈現(xiàn)出一種“俠”的味道,但是這些無(wú)一例外在1975年版《大刀記》中被刪除了,而當(dāng)《大刀記》進(jìn)入正文部分,梁永生又一變成為了具有極高政治覺(jué)悟的“黨的領(lǐng)導(dǎo)干部”,在這種情況下,那種在開(kāi)篇時(shí)候一度點(diǎn)亮的“俠士”形象也隨之蕩然無(wú)存。

其實(shí),民間元素與革命敘事并不是天然的涇渭分明,甚至從某種意義上講,他們完全可以進(jìn)行充分的融合,從而共同完成藝術(shù)的建構(gòu)。如“十七年”時(shí)期的《紅旗譜》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》這些具有廣泛影響力的作品,都是民間元素與革命敘事融合的經(jīng)典范例。可惜,在“文革”極“左”的藝術(shù)理論的干預(yù)下,任何與“三突出”相悖或無(wú)關(guān)的藝術(shù)元素被強(qiáng)制性取消,在這樣的外力作用下,《大刀記》開(kāi)篇中原本生機(jī)勃勃的民間元素自然免不了被取締的命運(yùn),承載著民間理想的俠文化敘事亦被迫中斷。當(dāng)然,這并不是作者的本意,但是卻隨著1975年《大刀記》的出版被永遠(yuǎn)定格在了70年代的歷史語(yǔ)境中,充滿了無(wú)奈與遺憾。

二、人物形象的政治拔高

作為一部在“文革”期間誕生的長(zhǎng)篇小說(shuō),《大刀記》在人物形象的塑造上不免受到了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的影響,在“三突出”的創(chuàng)作原則的影響下,人物形象也被進(jìn)行了政治化的拔高處理。通過(guò)對(duì)比“開(kāi)篇”與“正文”的人物塑造,我們可以清晰地看到如方延彬、梁永生、梁志勇乃至楊翠花、王鎖柱、黃二愣、魏大叔的形象都無(wú)一例外的走向了“高大全”,而其中變化最為明顯的還是梁永生——如果說(shuō)“開(kāi)篇”中,他尚是一個(gè)有弱點(diǎn)、有擔(dān)憂、有小我的“凡人”,那么到了正文,他就已然“脫胎換骨”,一躍成為了一個(gè)毫無(wú)弱點(diǎn)、充滿自信、無(wú)所畏懼、只有集體沒(méi)有個(gè)人的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄”。梁永生的變化無(wú)疑具有典型意義,這恰恰顯示出了作者在創(chuàng)作過(guò)程中逐漸放棄了自己對(duì)形象的個(gè)性化把握,轉(zhuǎn)而自覺(jué)地接受當(dāng)時(shí)主流文學(xué)寫(xiě)作的影響,按照集體主義原則、組織紀(jì)律性以及樹(shù)立崇高理想目標(biāo)等要求,剔除了個(gè)體英雄身上的“平民氣”和“草莽氣”,進(jìn)而塑造出了更加神圣高大的“卡里斯馬”式的英雄。且看正文第一章對(duì)梁永生的描寫(xiě):

“正在這時(shí),院門(mén)口走進(jìn)一位身材魁梧的中年漢子。他穿著一身半新不舊的灰便衣,一條寬寬的皮褲扎在褂子外頭,前腰帶上斜插著一支匣子槍,系在刀柄上的紅綢布倒垂在肩峰上;由于他走得又急又快,身旁帶著一股小風(fēng),那紅綢布就像被風(fēng)吹動(dòng)著的火苗一般,正在輕輕擺動(dòng)。太陽(yáng)瀉下萬(wàn)道金光,映在他的身上;他身上的土沙細(xì)末兒,閃出耀眼的光亮。這一切,和他那紅光閃閃、笑紋四射、春風(fēng)浮動(dòng)的面容搭配起來(lái),更顯得威武、英俊了?!?/p>

“身材魁梧”“紅綢布就像被風(fēng)吹動(dòng)著的火苗一般”“太陽(yáng)瀉下萬(wàn)道金光,映在他的身上”“顯得威武、英俊了”,這些“神化”的修辭為我們展現(xiàn)了一個(gè)神光四射、通體透亮的崇高形象,這個(gè)崇高的形象即是“三突出”原則中所強(qiáng)調(diào)的“主要英雄人物”,他一心一意為黨為民,心中有著至高無(wú)上的“精神信仰”——“毛主席”“共產(chǎn)黨”,并由此獲得了戰(zhàn)無(wú)不勝的力量??梢?jiàn),從正文一開(kāi)始,梁永生便完成了由一個(gè)苦大仇深的農(nóng)民向無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的身份轉(zhuǎn)變,至于開(kāi)篇中他所顯示出的那種俠氣自然不再存在,就連原本對(duì)妻兒的牽掛、對(duì)生活透出的無(wú)奈也被統(tǒng)統(tǒng)視為弱點(diǎn)和缺點(diǎn)而加以凈化,原本復(fù)雜的人性走向了單一的“高大全”。

實(shí)事求是地講,對(duì)比“開(kāi)篇”,正文中的梁永生形象亦有一定的延續(xù),諸如對(duì)階級(jí)敵人的仇恨、對(duì)貧苦大眾的友愛(ài)、對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)愛(ài)等等,這些一貫的特質(zhì)可以顯示出作者在塑造這個(gè)人物過(guò)程中構(gòu)思的前后統(tǒng)一。然而,又不得不承認(rèn),區(qū)別也是顯著的,最根本的一點(diǎn),即是正文部分重新賦予了梁永生一種前所未有的“政治身份”——黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,而正因這種身份的獲取與確認(rèn),梁永生告別了原本普通單一的農(nóng)民形象,成為了大刀隊(duì)的“靈魂人物”與“主心骨”。如果進(jìn)一步分析,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《大刀記》在正文章節(jié)呈現(xiàn)出一種頻頻出現(xiàn)不斷重復(fù)的情節(jié)鏈:縣委書(shū)記(方延彬)向梁永生傳達(dá)黨的政策——梁永生向支委會(huì)成員傳達(dá)黨的政策——梁永生和戰(zhàn)士群眾們貫徹黨的政策。作為一個(gè)關(guān)鍵人物,梁永生在這個(gè)情節(jié)鏈中既是上級(jí)政策的接收者,同時(shí)也是政策的傳達(dá)者與貫徹者,由此,他便成為了黨聯(lián)系群眾的一個(gè)必不可少的橋梁與紐帶,而也正是因有這樣的人物的存在,黨的政策、意志方能夠在廣大群眾中得以播撒,進(jìn)而得到貫徹和實(shí)施。

應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,當(dāng)梁永生獲取了一種“政治上的”身份,這種提升并不單純是表面化的、身份性的,質(zhì)言之,在梁永生在由一個(gè)農(nóng)民向黨的領(lǐng)導(dǎo)干部轉(zhuǎn)換的過(guò)程中,一個(gè)更為根本性的變化還不是身份上的簡(jiǎn)單置換,而是經(jīng)由身份的轉(zhuǎn)變獲得的一整套成熟的“政治話語(yǔ)”,正是有了對(duì)這套話語(yǔ)的掌握,使梁永生可以在任何情況下因時(shí)因地用“革命的道理”來(lái)啟發(fā)群眾、指導(dǎo)工作,并取得無(wú)往而不利的良好效果。例如,當(dāng)大刀隊(duì)遭遇挫折的時(shí)候,面對(duì)秦海城的悲觀情緒,他會(huì)說(shuō)“打仗嘛,就有勝有敗。不怕百戰(zhàn)失利,就怕灰心喪氣。秦大哥,你只管放心,咱毛主席領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍,士氣是撲不滅的火焰,截不斷的泉源,是什么樣的敵人也打不垮的” 面對(duì)戰(zhàn)友的犧牲,他會(huì)勸慰高大嬸:“大嬸,打仗嘛,總是要死人的。樹(shù)青同志為了抗日犧牲了性命,他是我們的好榜樣,他是人民的好兒子,他是共產(chǎn)黨的好黨員,毛主席的好戰(zhàn)士。” 為了更好地激勵(lì)大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的士氣,他會(huì)說(shuō):“那好,鎖柱啊,你要知道:我們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了五年多了,我們的前途雖然還艱苦,但是勝利的曙光已經(jīng)看得見(jiàn)了。戰(zhàn)勝日本法西斯不但是確定的,而且是不遠(yuǎn)的了。” ......像這樣的例子不勝枚舉。事實(shí)上,無(wú)論是面對(duì)什么樣的境況、無(wú)論是對(duì)家人、鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友或者敵人,梁永生總是會(huì)適時(shí)且毫無(wú)障礙地進(jìn)行一番“政治演說(shuō)”,這套政治演說(shuō)從正文的開(kāi)始一直延續(xù)到小說(shuō)的最后,也正是在這些有極強(qiáng)政治意味的“大道理”的引領(lǐng)下,梁永生帶領(lǐng)魯北人民克服了種種困難,最終取得了對(duì)日本軍隊(duì)的勝利。同時(shí),也正是由于對(duì)這套熟練的政治話語(yǔ)的掌握,讓梁永生拉開(kāi)了他與普通群眾、普通戰(zhàn)士的距離,真正成為了革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的指明燈,隨著作為“黨的領(lǐng)導(dǎo)干部”的梁永生領(lǐng)導(dǎo)大刀隊(duì)取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利,標(biāo)示的即是黨的群眾路線、黨的軍事戰(zhàn)略的唯一正確性。

除了梁永生之外,《大刀記》中還有很多人物形象都進(jìn)行了這種政治化的拔高處理。例如,梁永生的兒子梁志勇,革命的小戰(zhàn)士王鎖柱、黃二愣等。與梁永生的徹頭徹尾的“高大全”不同,這些人物仍舊存在著相對(duì)的不足:一方面,他們往往只是“分享”了梁永生形象特點(diǎn)的某一個(gè)方面并加以突出,例如梁志勇的“勇敢”、王鎖柱的“聰明”、黃二愣的“進(jìn)取”,這些設(shè)定鮮明體現(xiàn)著“在英雄人物中突出主要英雄人物”的著意安排。另一方面,更有意味的是,當(dāng)梁永生被塑造成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物”后,其完善的人格和形象勢(shì)必不允許他在工作中出現(xiàn)半點(diǎn)失誤,于是,一些在抗戰(zhàn)中的出現(xiàn)的曲折與錯(cuò)誤便自然由小說(shuō)中的其他人物來(lái)承擔(dān),例如梁志勇的偶爾脫離群眾、王鎖柱的因工作耽誤導(dǎo)致對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)的放松、黃二愣時(shí)常表現(xiàn)出的沖動(dòng)與莽撞等等,他們或多或少都帶有政治上的幼稚和不成熟。當(dāng)然,也恰恰是由于次要人物們的這些失誤和不足,才使梁永生“有機(jī)會(huì)”及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的錯(cuò)誤并扭轉(zhuǎn),以此來(lái)完成其引路人兼力挽狂瀾者的身份確認(rèn)。由此,其完善的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者形象,便借著這些途徑更好地“烘托”了出來(lái)。

三、審美意蘊(yùn)由沉郁到昂揚(yáng)

考察1975年版《大刀記》開(kāi)篇與正文的差異,還有一個(gè)不容忽視的方面即作品前后在抒情風(fēng)格與審美意蘊(yùn)上的“斷裂”。按照“三突出”的創(chuàng)作原則:“在階級(jí)社會(huì)中,只有階級(jí)之情,不是抒無(wú)產(chǎn)階級(jí)之情,就是抒資產(chǎn)階級(jí)之情,超然于階級(jí)之外的所謂‘作者的自己的感情’,在實(shí)際上是不存在的。” 也就是說(shuō),在特殊的時(shí)代語(yǔ)境下,文學(xué)作品只能突出而鮮明的表達(dá)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄的階級(jí)之愛(ài)與對(duì)資產(chǎn)階級(jí)敵人的階級(jí)之恨這兩種情感取向,除此之外別無(wú)其他。在這種創(chuàng)作觀念的引導(dǎo)之下,我們看到《大刀記》由開(kāi)篇所鋪設(shè)的一種深沉悲憫的抒情風(fēng)格在漸漸消隱,取而代之的則是對(duì)革命必勝的信念以及對(duì)英雄人物與黨的歌頌,審美意蘊(yùn)也隨之由沉郁走向昂揚(yáng)。

第一個(gè)明顯的變化,即是受難、死亡元素的大幅度減少。在開(kāi)篇保留的篇目中,可以看出作者在有意識(shí)地營(yíng)造一種貧苦大眾在舊社會(huì)生活的慘淡圖景。這里有地主的盤(pán)剝、衙門(mén)的欺壓、軍閥的混戰(zhàn),也有水旱天災(zāi)、食不果腹、賣(mài)兒鬻女,天災(zāi)與人禍接踵而來(lái),讓苦難的老百姓掙扎偷生在貧困與死亡的線上。為了增加這種“苦難”感,作者還接連不斷地在敘事中嵌入死亡的元素。如梁寶成夫婦、常明義大叔、拾荒的趙奶奶、雒大叔、楊翠花的母親、雒大娘和門(mén)書(shū)海......再加上在敘事過(guò)程中經(jīng)由回憶帶出的祖輩父輩們的死亡,真可謂是愁云慘淡、凄惶無(wú)比。然而,當(dāng)進(jìn)入正文部分,這些災(zāi)難與死亡的元素便被有意識(shí)的削弱,除了在正文第二章中簡(jiǎn)單提到了大刀隊(duì)指導(dǎo)員徐志武、隊(duì)長(zhǎng)高樹(shù)青的犧牲之外,在長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)字的正文中便再也沒(méi)有涉及任何正面人物的死亡,即使在最后與石黑決戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)斗中,亦不過(guò)只是傷了一兩名,而大家還要萬(wàn)分悲痛一番??梢?jiàn),開(kāi)篇與正文展示的是兩種截然不同的風(fēng)貌,如果說(shuō)前者是作者站在個(gè)人或說(shuō)是知識(shí)分子人道主義的立場(chǎng)上飽含深情地書(shū)寫(xiě)舊社會(huì)的生活絕境與死亡深淵,那么后者便是作者放棄了個(gè)體的悲憫抒情,轉(zhuǎn)而按照新的創(chuàng)作要求全力描繪無(wú)比幸福與光明的康莊大道,其內(nèi)在的邏輯是:由于有了黨的正確領(lǐng)導(dǎo),人民群眾便再也不用經(jīng)受苦難、再也不用面對(duì)家人、親友的死亡,舊日的悲慘已經(jīng)過(guò)去,幸福的日子即將到臨。

同時(shí),這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)向還從景物特寫(xiě)的變化中體現(xiàn)出來(lái)。閱讀《大刀記》,可以看到無(wú)論是開(kāi)篇還是正文,每一章都有著為數(shù)不少的景物特寫(xiě),這些描寫(xiě)當(dāng)然不僅僅是為了增強(qiáng)作品的文學(xué)性,它們更大的作用在于,借由景物描寫(xiě)融入抒情的風(fēng)格,繼而傳達(dá)出鮮明的價(jià)值導(dǎo)向。例如,同樣是寫(xiě)夜,開(kāi)篇中是這樣描繪的:“夜,黑乎乎,靜悄悄。陰沉沉的漫空里,網(wǎng)著重重疊疊、黑白間雜的云片。在這些云片后頭,又有一些更沉重、更可怕的黑云頭撲上來(lái)。” 而到了正文部分,則是:“天空中的云層,裂開(kāi)了一道道的縫隙,繼而又分成了大大小小許多的云塊子。幾顆星星從陰云的縫隙間鉆出來(lái),像那調(diào)皮孩子的眼睛似的,一眨一眨地瞧著夜行人?!?第一段選自開(kāi)篇的第一章“鬧元宵”,彼時(shí)盡管正值佳節(jié)、大家伙剛鬧完了社火,但是由于“靈堂栽贓”事件,讓這節(jié)日的夜晚籠罩著一層死亡的陰云,暗示了梁寶成一家悲慘的命運(yùn)。而第二段選自正文第二章“夜行人”,梁永生受命返回寧安寨,盡管這時(shí)的背景是大刀隊(duì)遭受了損失,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最困難的階段,然而伴隨著梁永生的歸來(lái),一抹光明的未來(lái)透過(guò)幾顆星星“調(diào)皮的眼睛”暗示了出來(lái)。實(shí)際上,“開(kāi)篇”與“正文”兩個(gè)部分的景物描寫(xiě)從整體上呈現(xiàn)出明顯的差異,前者經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大雪、陰雨、黑夜、黃昏、荒野等意象,而后者則清一色的太陽(yáng)、春天、東風(fēng)這些明麗的景物。正如有論者指出:“用三突出的創(chuàng)作原則作指導(dǎo),......學(xué)會(huì)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的眼光觀察、表現(xiàn)自然景物,描繪在毛澤東思想陽(yáng)光照耀下祖國(guó)日新月異的風(fēng)貌和山河的壯美,抒發(fā)工農(nóng)兵與天斗,與地斗,與階級(jí)敵人斗的豪情壯志,鏟除舊時(shí)代牧歌式的氣氛和情調(diào)?!?可見(jiàn),在政治對(duì)文藝的嚴(yán)格約束下,不僅連承載作者淚水的凄風(fēng)苦雨不能再有,就連開(kāi)篇中那些異常動(dòng)人溫馨的家庭和樂(lè)的圖景也成為了“舊時(shí)代牧歌式的氣氛和情調(diào)。”被毫無(wú)異議的排除在外了。

學(xué)者李楊曾經(jīng)指出,1942年到1976年的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)從敘事、到抒情再到象征的發(fā)展過(guò)程?!吧畋豢涨暗南笳骰?。每個(gè)個(gè)人都是一個(gè)符碼,都是抽象理念的感性體現(xiàn),他必須通過(guò)抽象的國(guó)家歸屬、民族歸屬,階級(jí)歸屬等等外在的理念來(lái)確認(rèn)自己的主體性?!?不容否認(rèn),正文部分的《大刀記》給讀者呈現(xiàn)的的正是這樣一種象征性的生活:無(wú)論是巷戰(zhàn)奇觀還是獄中涉險(xiǎn),無(wú)論是巧奪黃家鎮(zhèn)還是夜戰(zhàn)水泊洼,這些本應(yīng)險(xiǎn)象環(huán)生、充滿你死我活的戰(zhàn)斗無(wú)一例外的被鍍上了一層“勝利的光輝”,從頭到尾均洋溢著革命必勝的樂(lè)觀主義情調(diào),給讀者的印象是在梁永生領(lǐng)導(dǎo)的大刀隊(duì)面前,敵人和偽軍仿佛毫無(wú)招架之力,他們只能乖乖地被正義的一方玩弄于鼓掌之間,他們的失敗的命運(yùn)是必然的??梢?jiàn),在一種強(qiáng)行的寫(xiě)作原則約束之下,本應(yīng)好好展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難、焦灼、困境以及由此而帶出的那種悲壯、豪邁的審美特質(zhì)被阻斷,代而取之的,是屏蔽了慘烈與曲折、一種徹頭徹尾的大勝利與大歡喜?!洞蟮队洝方Y(jié)尾,梁永生的大刀隊(duì)順利完成了對(duì)石黑的全殲,繼而又投入了新的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流當(dāng)中,盡管小說(shuō)并沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去,但是正是在這種昂揚(yáng)的整體風(fēng)格的牽引下,那更加美好、光輝的共產(chǎn)主義的勝利也已經(jīng)呼之欲出了。

總之,透過(guò)1975年版的《大刀記》,我們可以看出兩種近乎異質(zhì)的文本被生硬地“拼”在了一起,從開(kāi)篇到正文,那種從生活經(jīng)驗(yàn)中提煉的鮮活的民間元素、充滿人性的人物形象以及深沉悲憫的抒情和審美風(fēng)格被特殊年代的意識(shí)形態(tài)與創(chuàng)作導(dǎo)向所遮蔽,它重新開(kāi)啟了一種去個(gè)人化的寫(xiě)作路向,而后者取消掉民間元素的象征式的生活、高大全式的人物以及昂揚(yáng)的審美取向,或許才更加契合了那個(gè)年代的創(chuàng)作要求與審美要求。

參考文獻(xiàn):

[1]李宗剛編. 郭澄清研究資料[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2016.

[2]郭澄清.大刀記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1975.

[3]李楊.抗?fàn)幩廾罚荷鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義(1942-1976)研究[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993.