梁鴻x黃燈x范雨素：小人物筆下的大時(shí)代
去年年底，一位名叫陳直的年輕農(nóng)民工在網(wǎng)上發(fā)起求助帖，希望出版自己翻譯的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，這引發(fā)了社會(huì)的廣泛熱議。在大眾的印象中，“農(nóng)民工”思考海德格爾是件不可思議的事。無獨(dú)有偶，湖北籍農(nóng)民工吳桂春因?yàn)槭I(yè)離開東莞時(shí)，在東莞圖書館留言 “書能明理，對(duì)人百益無一害的唯書也”，他的閱讀故事同樣打動(dòng)了很多人。如今，越來越多的默默無聞的人因?yàn)樽园l(fā)創(chuàng)作、出版小說、詩歌，翻譯理論書籍而引起大眾的關(guān)注，他們熱愛文史哲，在其中找到精神的寄托，并且自己拿起了筆，用獨(dú)一無二的親歷者視角講述自己的故事，記錄他們平凡無奇的生活之下驚心動(dòng)魄的瞬間。
近日，世紀(jì)文景“文學(xué)在生長”線上系列活動(dòng)第四期中，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻，作家、學(xué)者黃燈，皮村文學(xué)小組的成員，身兼育兒嫂和寫作者雙重身份的范雨素一起探討當(dāng)下小人物寫作的意義，以及對(duì)未來寫作的啟示。
“底層寫作”從何開始？聽聽她們說
無論是梁鴻創(chuàng)作的“梁莊三部曲”、黃燈筆下的回鄉(xiāng)見聞和二本學(xué)生，還是范雨素的《我是范雨素》，都通過記錄普通人的經(jīng)歷透視了中國社會(huì)的變遷和人與人之間關(guān)系的變化。談及是什么樣的緣起和動(dòng)力開始關(guān)注這一數(shù)量眾多但相對(duì)邊緣的社會(huì)群體，梁鴻和黃燈不約而同地表示，最開始的寫作是完全無意識(shí)的，源于自發(fā)的、天然的情感。二十年的農(nóng)村生活在梁鴻的生命中留下了深深的烙印，這種天然的情感力量強(qiáng)大，它促使梁鴻開始創(chuàng)作，并懷抱著熱情不斷地重返梁莊、書寫梁莊。
黃燈真正的寫作始于《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的發(fā)表。這篇文章所引發(fā)的社會(huì)討論讓她發(fā)現(xiàn)文學(xué)也可以跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生如此緊密的關(guān)聯(lián)，由此開始看了之后一系列寫作計(jì)劃。進(jìn)一步深挖，她的寫作包含了一種自覺的“心理審視”——黃燈始終以自己為坐標(biāo)，與周圍人進(jìn)形成一種參照，她更愿意通過這種參照來表現(xiàn)自己感性的思考。寫《大地上的親人》的時(shí)候，她經(jīng)常想如果沒有讀書，而是和親人一起南下打工會(huì)是什么樣子？如果后來沒有考取研究生，那么和身邊二本學(xué)生的命運(yùn)是否一樣？人生存在無數(shù)種可能，一個(gè)偶然的因素就會(huì)改變一生。
最開始，范雨素和一起干活的工友們一樣冷靜務(wù)實(shí)，對(duì)文學(xué)沒有任何功利性目的，也不覺得能靠文字賺錢。在皮村上課的時(shí)候，被因?yàn)閺埢坭そ淌谀瞰I(xiàn)的精神所感動(dòng)，有一種被重視、被看見的感覺，她在某節(jié)課后交了第一篇文章《名字》。范雨素覺得生活不易，人如螻蟻，但是如果拿顯微鏡放大看每個(gè)人的一生，又都是波瀾壯闊的，不如把自己的半輩子放大了寫。于是，那篇“破圈”的《我是范雨素》應(yīng)運(yùn)而生。
打破“老板、育兒嫂、工人……”的身份，文學(xué)才能真正浮現(xiàn)
梁鴻、黃燈和范雨素的寫作都與農(nóng)村的變遷、底層民眾的生存現(xiàn)狀有著密切的關(guān)系。農(nóng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程后的無所適從，“農(nóng)民工”進(jìn)城為城市注入活力的同時(shí)又囿于自身身份的尷尬不得不時(shí)常陷入各種沖突，如何在避免自身偏見的同時(shí)克服外界對(duì)筆下群體的刻板印象，以及避免寫作中帶有的“二元對(duì)立”慣性思維成為她們時(shí)常思考的問題。
在梁鴻看來，任何一種寫作都是偏見的產(chǎn)物，這種偏見囿于寫作者的出身、生活經(jīng)驗(yàn)、教育背景等等，是必然產(chǎn)生的結(jié)果。雖然自己如今的生活和農(nóng)村有一定距離，但并不意味著寫作就沒有根基和理由?！安还苣囊粋€(gè)階層的人，你只要看到了、感受到了，都可以寫作，哪怕寫作帶有偏見。至于書寫對(duì)象的生活跟農(nóng)民真正的生活有多遠(yuǎn)，我覺得跟作者的能力有關(guān)。”她談到，黃燈教書多年，跟很多二本學(xué)生都有密切的交往，她能夠觀察到生活中細(xì)微、真實(shí)的東西。而范雨素作為育兒嫂則可以從親身經(jīng)歷來寫，這兩種寫作是關(guān)于一種生活現(xiàn)場的兩種角度。寫作者真正需要的是不斷拓寬自身的生活經(jīng)驗(yàn)、打破自身局限，比如范雨素的寫作就讓很多人意識(shí)到，育兒嫂是有血有肉的人，而并非一個(gè)完全平面的符號(hào)化職業(yè)。寫作沒有界限，任何一種身份都不能成為寫作的障礙，需要努力的只是寫作者自身有多大能力堅(jiān)持創(chuàng)作、理解筆下的人物。
對(duì)于二元對(duì)立的思維慣性，梁鴻始終保持一種警醒的狀態(tài)，不斷地敲打自己避免陷入這種窠臼。她認(rèn)為，每個(gè)人都是普通人，都有不完美的地方，無論是范雨素寫雇主，還是自己寫農(nóng)民工與工廠的關(guān)系，都要從平等的角度出發(fā)，而不是被某種社會(huì)觀念牽著走。大眾之所以對(duì)農(nóng)民工翻譯海德格爾這件事感到驚訝和好奇，是因?yàn)榇蠹叶加幸粋€(gè)固有的觀念，即這一群體不可能持之以恒地讀如此高深的東西。這些觀念來自生活內(nèi)部，只有打破它們，才有可能把每個(gè)人還原為一個(gè)普通人，寫作者才能從日常生活中提煉出新的文學(xué)元素。當(dāng)然，梁鴻也承認(rèn)這只是理想的文學(xué)狀態(tài)，“我們打破他是一個(gè)老板、一個(gè)育兒嫂、一個(gè)做鞋工人的身份，去看他更為開闊的內(nèi)在，這時(shí)候文學(xué)才真正出現(xiàn)?！?/p>
“很多時(shí)候，我不僅是作者，也是筆下的對(duì)象，比如在《大地上的親人》里，自己就是筆下人物中間的一分子。像我們這種從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作模式，從來不會(huì)預(yù)設(shè)偏見。”黃燈談到，所有的寫作都是有限度的，但寫作之所以有魅力，恰恰來自于作者的主觀性。無論作者自身有多大的局限性，只要站在個(gè)人的視角和立場來寫，那就有價(jià)值。她還談到，群體之間的遮蔽性越發(fā)嚴(yán)重，通過寫作將被遮蔽的東西展現(xiàn)出來，創(chuàng)作的思路和格局也會(huì)被推向更廣闊的地方。黃燈很少將二元對(duì)立當(dāng)作思維的禁錮，也不會(huì)覺得城市和鄉(xiāng)村、二本院校和重點(diǎn)大學(xué)是對(duì)立的，這不過是觀察世界的兩個(gè)不同維度。事實(shí)上，它們內(nèi)在之間具有整體性。在創(chuàng)作非虛構(gòu)作品《大地上的親人》的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村這兩者產(chǎn)生的困境是互相交融的。正是這種不同維度的交融給她帶來一種莫名的興奮感，成為她筆下真正值得挖掘的東西，也推動(dòng)她的寫作生涯繼續(xù)向前進(jìn)行。
范雨素回憶起自己15歲的時(shí)候，不懂裝懂地看哲學(xué)書，甚至還買過一套上海三聯(lián)的“學(xué)術(shù)文庫”。文學(xué)之于她就像哲學(xué)之于那位農(nóng)民工一樣，在找不到生命的意義和價(jià)值的時(shí)候勉強(qiáng)為自己建造一個(gè)生澀的虛擬空間。“他為自己建造了一個(gè)元宇宙，在現(xiàn)實(shí)中賺錢吃飯是物理空間，翻譯海德格爾是為自己打造一個(gè)精神空間?！?/p>
對(duì)于那位讀海德格爾的農(nóng)民工，梁鴻認(rèn)為不要把他推崇得過高，也不要過度貶低?！拔覀兠恳粋€(gè)普通人都在試圖沖破自身，在生活范圍之外尋求一種超越性精神的存在。這是一個(gè)非常難得的韌性的東西，我挺喜歡的?！?/p>
皮村文學(xué)小組=現(xiàn)實(shí)版“烏托邦”？
皮村本是北京朝陽區(qū)最東邊的一個(gè)村，本地村民僅千余人，卻有幾萬的務(wù)工者在此居住。2014年，皮村文學(xué)小組成立，北京大學(xué)文學(xué)博士張慧瑜每周末為工友開設(shè)兩個(gè)小時(shí)的文學(xué)課。曾火遍網(wǎng)絡(luò)的文章《我是范雨素》的作者范雨素就是皮村文學(xué)小組成員。隨著參加文學(xué)小組的人員增多，文學(xué)成果也越來越多，小組成員們便辦了一個(gè)雙月刊雜志名為《新工人文學(xué)》。最近，世紀(jì)文景從《新工人文學(xué)》里選取9位工友共14篇優(yōu)秀作品結(jié)集出版，名為《勞動(dòng)者的星辰》。他們希望社會(huì)大眾通過文集能夠看到普通勞動(dòng)者如何書寫自己的生活，也希望以此為契機(jī)為“新工人文學(xué)”留下珍貴且有分量的剪影。
梁鴻非常敬佩張慧瑜能夠年復(fù)一年、日復(fù)一日地堅(jiān)持去上課，這在當(dāng)下社會(huì)幾乎是一種烏托邦般的存在。正是這種可貴的堅(jiān)持讓生活有了更多的可能性。學(xué)術(shù)精英和普通農(nóng)民工之間的相互影響非常重要，正因如此人與人之間的界限才能不斷地?cái)U(kuò)張、打破，每個(gè)人得以交融在一起，社會(huì)才真的有希望。談及《勞動(dòng)者的星辰》這本書，梁鴻稱就如同當(dāng)年讀《我是范雨素》，再多的技巧都無法超越和掩蓋其自身的光彩，就像一顆熠熠發(fā)光的珍珠，有種別樣的文學(xué)力量蘊(yùn)含其中。
黃燈去過皮村兩次，其中有一次在課堂上見到范雨素，她的作文《名字》讓黃燈印象深刻。文學(xué)小組的成員們?yōu)辄S燈打開了另一個(gè)視野，令她感覺皮村是有內(nèi)在精神刻度的。他們身上所展現(xiàn)的價(jià)值理念與當(dāng)下流行的消費(fèi)主義和成功學(xué)形成了消解與對(duì)抗的關(guān)系，這讓黃燈發(fā)自內(nèi)心的尊重、珍視他們及他們所做的事情。
黃燈一口氣讀完《勞動(dòng)者的星辰》，并被文章中流露出的質(zhì)樸、不卑不亢而又十分坦誠的態(tài)度所打動(dòng)。在她看來，這些作者對(duì)日常生活有天生的高審視能力、提煉能力和文學(xué)敏感度，無論是語言表達(dá)還是對(duì)世界的觀察都不輸于專業(yè)作家。比如范雨素的《大哥哥的夢(mèng)想》《北漂們的日子》，生動(dòng)展現(xiàn)上世紀(jì)90年代北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的面貌，特別有價(jià)值；還有李若的《窮孩子的學(xué)費(fèi)》和《紅薯粉條》講述自己為了得到學(xué)費(fèi)去捉蜈蚣，她將抓蜈蚣的過程寫得驚心動(dòng)魄又真實(shí)，其執(zhí)拗又堅(jiān)忍不拔的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。黃燈覺得這些文字也為讀者帶來很多啟發(fā)。一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該有這樣美好的群體存在。
范雨素談到，自己通過閱讀來化解生活的沉重。童年和少年時(shí)代，她讀過很多文學(xué)書籍；成年后也閱盡各種各樣的人生。所以無論現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么，她都覺得不過如此，再苦也沒有文學(xué)作品所描述的苦。文學(xué)消解了她的戾氣，讓她對(duì)生活沒有那么多怨氣。“出門打工跟文學(xué)閱讀一樣，一個(gè)是從物理空間走到另一個(gè)物理空間，而文學(xué)閱讀則是從一個(gè)虛擬空間走進(jìn)另一個(gè)虛擬空間?！叱鋈ァ拖饬松畹目嗪统林?。這就是為什么那么苦的日子，寫出來也就輕描淡寫了，因?yàn)樵谖膶W(xué)閱讀中看到了太多”，她說。
當(dāng)被問到，親歷者書寫的內(nèi)容是否可以看作離真實(shí)更接近時(shí)，黃燈認(rèn)為，寫作的價(jià)值不應(yīng)只由真實(shí)這一維度決定，因?yàn)椤罢鎸?shí)”本身就值得討論。并不是農(nóng)民寫農(nóng)民就更具真實(shí)性，抑或皮村文學(xué)小組成員更接近日常生活的真實(shí)，而是他們作為親歷者，其文字所表現(xiàn)出的原始的、土生土長的、刻骨銘心的記憶和生命體驗(yàn)所帶來的力量感，這些旁觀者所不具備的，也是他們創(chuàng)作的價(jià)值所在。范雨素的文字為什么如此有力量？因?yàn)檫@些思考都飽含她的血淚、快樂、痛苦、希望。也許一句話的背后就有很多事情發(fā)生，只是讀者毫不知情。這種力量是身為旁觀者的寫作者無法比擬的。
自從《我是范雨素》文章走紅以后，皮村文學(xué)小組一直是很多媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這種關(guān)注對(duì)小組成員的創(chuàng)作有何影響？在黃燈看來，被過度關(guān)注一方面會(huì)帶來某種壓迫感，另一方面也會(huì)帶來動(dòng)力和機(jī)會(huì)。皮村的課堂是互相治愈的，對(duì)于她這樣的任教老師而言是巨大的滋養(yǎng)，她從學(xué)生們的身上吸取很多力量，同時(shí)工友們也看到了大學(xué)老師并非高高在上。某一年年底天氣很冷，黃燈去皮村講課，下課已經(jīng)很晚了。學(xué)生小付騎著三輪車送她到村口坐車。女孩瘦瘦小小，騎著車呼啦啦地在皮村的街道上狂飆，這讓黃燈記憶深刻又十分感動(dòng)。人與人之間是可以互相看見、互相喚醒、互相點(diǎn)亮、互相給予精神支撐的，就看每個(gè)人敢不敢走出去，敢不敢和不同的群體產(chǎn)生深刻的生命聯(lián)結(jié)。
范雨素坦言，自己的性情很自由散漫，由于媒體的長期關(guān)注，使得自己對(duì)自身的寫作要求提高了，產(chǎn)量也減少了。其他同學(xué)亦是如此。大家都感受到社會(huì)各界的善意，也愿意寫出更多更好的作品。
