《上海文學》2022年第9期｜馬修：鏡中之魚
冬
在我十一二歲，剛剛開始懂了一些人事的時候，我跟著祖父生活在那座古舊的城市里。那時小城的一切都還保留著更為遙遠的歷史時代風貌。我和祖父住在那個年代久遠的機關(guān)大院里，辦公樓和家屬區(qū)交錯而建，毫無章法，尤其是家屬區(qū)，密集而散亂。而在大院的中間，卻破天荒地保留了一個四四方方的大花園，東西兩角有一個小門出入。花園常年無人打理，除了雞冠花、一串紅，還有一些我叫不出名字的花草肆意瘋長，猶如叢林，昆蟲無數(shù)，間錯還有幾棵高大茂盛的梧桐和苦柚子樹?；▓@的四面有回廊，回廊另一側(cè)是一間一間的辦公室。白天，這里是辦公區(qū)域，人來人往，到了夜里，花園變得漆黑一片，詭異駭人，卻是孩子們探險捉迷藏的好地方，更是假日的樂園。
巴里亞就住在花園西門出口外面的聯(lián)排平房中的一間辦公室里，正對著我祖父家。那間辦公室是一個套間，外面是他辦公的地方，只有一張桌子、一個柜子，還有一個洗臉架，里間就是他住的地方。那間小小的臥室還有一扇門，常年關(guān)著，外面是一個長長的封死的過道，堆滿了雜物。這間辦公室基本上只屬于他一個人，平日鮮有人出入。
巴里亞是在那年冬天來這里工作的，因為我記得在他來之前剛下過一場小雪。和他一起來的還有他的母親。她穿著一件不合時宜的深紫色旗袍，上身披著一件雪白的呢絨外套，頭發(fā)是盤起來的，很有氣質(zhì)，也很端莊，長得也很漂亮，完全不像一個中年女人。來了沒幾天，她就消失了，不知道去了哪里。巴里亞看上去不過十七八歲年紀，甚至更小。他是外地人，說電視里的話。關(guān)于他的身世背景，我一概不知，只聽祖父私底下說他有間歇性精神病，囑咐我不要與他親近。
巴里亞很快被安排到我祖父負責的部門，一個安置即將退休人員的毫不起眼的清閑衙門。所以，無論什么時候，我都是看到巴里亞獨自坐在辦公室里看報紙，很少出來走動或與人交流。起初沒幾個人知道他有病，也看不出他有什么不正常的地方。他為人和善禮貌，謙虛謹慎，言語很少。我聽到很多大人在背后討論他，說他是個美男子，只是太沉默了。的確，巴里亞長得很高，很瘦，成天穿一身黑色的不太合體的西裝，越發(fā)顯得他羸弱。他的頭發(fā)是卷曲的，很濃密，眼睛很黑很亮，如果不是因為有病，怎么看，都是一個安靜、帥氣的年輕人。
直到下大雪那天，巴里亞不知為什么突然發(fā)病了。
那天我剛放學回家，正準備出去玩雪，只見他突然從辦公室里跑出來，一邊發(fā)出怪叫，一邊脫了上衣，在雪地里打滾，見人就打。我嚇得連忙躲回家。祖父聞聲從花園里沖出來，又叫上幾個膽大的干部將他堵住，捆了起來，送去了醫(yī)院。
消失了一個多月后，巴里亞又回來了，還是正常上班。只是大家看他的眼光就變了。本來關(guān)于他的病情只是小范圍知曉，算是一個秘密，平日里他也很正常。可他這一發(fā)病，弄得機關(guān)大院里誰都知道他有精神病了，都對他避而遠之。孩子們也得到了警告。尤其是我，因為祖父家離他的辦公室最近，只相隔一塊不大的空地，幾乎是正對門，所以得到的警告也最嚴厲?！叭魏螘r候都不要去招惹他”，這是祖父的原話。
巴里亞剛來那會兒，還有人給他介紹過對象。自從他犯病之后，就再也沒有人敢和他接觸了。為了保險起見，我的祖父也不再給他安排任何具體的工作。原本就寡言的他，變得更加沉默。我很多次上學放學，都看到他一個人在辦公室里走來走去，感覺他想出來，卻又不敢出來，不知是害怕別人，還是害怕別人被他嚇到，總之樣子憂郁極了。
在我看來，巴里亞只是一個病人，可在別人口中，他被稱為瘋子。大家在私底下都這么叫他。事實上，我對他充滿了好奇。或許是孩子對比自己大的年輕人，都有著難以捉摸的崇拜。我為什么會崇拜一個病人？我也不太清楚。也許是因為他看到我時，總是會對我笑。他笑起來很好看，完全不像一個精神病人，反倒讓我感覺很舒服。
唯一讓我不解的是，巴里亞在大冬天里也穿得很單薄，但是他似乎并不冷，我從未見他哆嗦過一下。
有時我去花園里玩，會經(jīng)過巴里亞的辦公室門口。他剛好在。我沖他笑了笑，他也對我笑，很燦爛，可眼神還是那么憂郁，仿佛有千言萬語。
“你好呀，小朋友。”他說。
“你好呀，巴里亞?！蔽乙灿秒娨暲锏脑捇卮稹?/p>
這是他第一次和我說話。他的聲音真好聽，不像我們本地的方言，古怪難懂，也不好聽。
不過我很快就跑去花園里了。不知是因為害怕，還是害羞?？傊遗荛_了。
快要過年的時候，有一天傍晚，祖父有事外出，我看到巴里亞辦公室的門開著，里頭亮著燈，好像還多了一個人。我便壯著膽子跑過去想找他玩。我站在他辦公室門口往里探了探頭，看見他正和一個中年女子在吃火鍋。原來是他母親來了。她還是和第一次來的時候一樣的裝扮，一身旗袍，外面套著一件呢絨大衣。
正是夜幕降臨，天色暗淡，里面燈光昏暗。巴里亞看見我來，招手讓我進去。他母親熱情地招呼我坐下一起吃，我客氣地回絕了?？墒撬齾s執(zhí)意拉我到她身旁。我抵不住火鍋香氣的誘惑，終于忍不住加入，一邊吃著臘腸，一邊悄悄地打量了一番眼前這個女人。她看上去真的很年輕，渾身散發(fā)著不同于本地婦女的高貴矜持的氣質(zhì)。她臉上化了一點點淡妝，樣子很好看，有一股說不出來的令人心曠神怡的感覺。
“這是我領(lǐng)導的孫子?！卑屠飦唽λ赣H說。
“小朋友，你叫什么名字？”她聲音很輕柔。
“我叫林達?！?/p>
“長得真可愛?！彼嗣业念^。
她伸手過來的時候，我聞到了她衣服上的香味。真香啊。這幾乎是我聞過最美妙的香味了。然后，他們母子安靜地吃著火鍋，有一句沒一句地說著話，像完全忽視了我的存在。
“你最近還發(fā)病嗎？”他母親看著他問，眼睛里充滿了愛意。
他搖了搖頭。
“我明天就回去了……你一個人過年，要聽話?！?/p>
他點了點頭。
這是我唯一記得當時他們的對話。我就坐在他們身旁，像走進了電視里，看著他們表演。我想他母親肯定在外地。她是干什么工作的？為什么要讓巴里亞來我們這里工作？巴里亞的父親呢？怎么從來沒有來看過他？他父親喜歡他嗎？所有的一切，我完全不得而知。
春
過了年，他母親又來過幾次，還來我家拜訪了我的祖父。她還托人給巴里亞安排了幾次相親。
巴里亞去了，結(jié)果卻沒有任何動靜，始終還是一個人。
春天來了，他還是很安靜地存在著。即使再悄無聲息，在人們的眼里，巴里亞已經(jīng)是一個異類，無從更改。可我卻莫名地喜歡和他相處?；蛟S那時我沒什么朋友。孤獨者和孤獨者最是惺惺相惜吧。我的父母因為一場車禍不在了，我從小就跟著祖父生活。在大院里，我時常受到欺負。所以，更多的時候，我寧可一個人玩。
有一天，我一個人在院子里閑逛，巴里亞看到我，主動叫我過去，然后神秘兮兮地送我一只他抓住的麻雀。因為靠近花園，他的辦公室時常會飛進一兩只麻雀。他便立馬關(guān)了窗戶，直到捉住它為止。
“送給你玩?！彼Φ煤軤N爛，“我是專門給你抓的。”
“謝謝?！?/p>
我當下感動極了。我想應(yīng)該是前幾日幾個比我大一點的孩子抓了麻雀在我面前炫耀，他見到我難過的樣子了吧。
“你真是個好人?！?/p>
“是嗎？”他咧著嘴說，“你不怕我嗎？”
“……嗯，你不犯病的時候，我就不怕?！?/p>
他的臉色一下就陰沉下來，樣子很悲傷。
我立刻意識到自己說錯話了，連忙道歉。
巴里亞把麻雀的腿上綁好繩子，讓我小心翼翼地捧著。他騰出手，摸了摸我的頭，笑著說：“沒關(guān)系，歡迎你隨時來我這里玩?！?/p>
“一定?！边@一次我回答得很干脆。
夜里，我把綁麻雀的繩子一頭栓在桌腳，任由它在地上撲騰。第二天早上起來，我打算給它喂食，想不到只剩下一只腳爪子了。我難過極了，又不知道是怎么一回事。我跑過去告訴了他。
“是被老鼠吃掉了。”他安慰我。沒過幾天，他又送了我一只。這讓我對他又增添了幾分好感，更少了一些戒備。
一個周末，我一個人玩得實在無聊，剛好碰到他推著自行車準備外出。他要去哪兒？我很好奇，他平常如果沒有特別的事，基本上是不會走出大院大門的。我也一樣。
“跟我出去玩吧？”他邀請我，看上去很期待。
“去哪里玩？街上嗎？”
說實話，我很想去，可又在猶豫。祖父經(jīng)常告誡我，機關(guān)大院這么大，已經(jīng)夠我玩的了，不許上街，尤其不許下河。更多時候，我總被祖父關(guān)在書房，寫毛筆字、背書、做作業(yè)。但我經(jīng)常坐在書桌前，望著窗外遙遠的藍天發(fā)呆，很久很久。
“放心吧，我不會犯病的。”他看出了我的顧慮。的確，這才是我最擔心的問題。
“就去城外的加油站，”他又說，“我去見我的姑媽?！?/p>
“馬上回來嗎？”
“去去就回來?！?/p>
于是，我大膽地坐上了他的單車。他一路不時地跟我說話，感覺像換了一個人，變得十分開朗；不說話的時候，他便吹著口哨哼著歌，顯得很開心。我很少坐單車，有些重心不穩(wěn)。他讓我摟著他。我照做了。他的腰可真細啊，好像我一使勁，就會斷了似的。穿過鬧市區(qū)，又經(jīng)過一條長長的長滿梧桐樹的林蔭小道，道路兩邊的房子越來越稀少，漸漸就出城了。城外是一片接一片的油菜花田。遠處有小河。太陽很好，照得人很舒服。他一直沒有停下來，我有點害怕了，不知道他會把我?guī)У绞裁椿臒o人煙的地方去。
好不容易看到一個破舊骯臟的加油站，我松了一口氣。到了地方，卻沒看見幾個人。他帶我找到了他的姑媽。他們一起坐下來閑聊，我就在一旁無聊地走來走去。過了沒多久，她姑媽突然讓我去看看加油站背后那個房子里有沒有人，有的話，就叫他過來一下。我問是誰，她說，是巴里亞的姑父。我就去了。此時，加油站似乎就只剩下我們?nèi)齻€人。我一個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去，仿佛去往一個未知的充滿恐懼的場所。我向來就膽小，害怕空房間，尤其是陌生的空房間，當然，還有夜晚空蕩蕩的集市。
我小心翼翼地找了一遍，一個人影也沒看見。回來的時候，我冥思苦想打算用一個成語來形容沒有人，前幾天老師剛教的，可我怎么也想不起來了。見到他們的時候，我只好說，一個人都沒有。他的姑媽就徑自到附近的一所房子里忙什么事去了。又坐了一會兒，巴里亞指著遠處一條小河對我說：“我們上那邊玩一會兒去吧？”
“好啊?！蔽矣X得這里實在很無聊。
我們來到河邊的一處草地上。和風吹拂，我們一起并排躺在草地上，曬著太陽。巴里亞嘴里叼著草根，閉著眼睛，什么也不說。這個時候，我一點也不感到害怕，甚至覺得他十分親近。其實，那個時候，我很孤獨，一直渴望擁有一個要好的玩伴、朋友。我還曾偷偷幻想過，如果巴里亞是我的兄長，我和他會如何在一起生活呢？我們的關(guān)系會變得更親密嗎？他如果是我們家的一分子，在家庭里又會是一個什么樣的處境呢？我總是這樣，思維很容易就飛到別處。
“這里好玩嗎？”他突然問我。
“當然好玩呀?！?/p>
“那我們回去吧。下次我再帶你過來玩。”他起身，拍了拍屁股。
就在這時，巴里亞不知為什么，忽然開始全身顫抖，牙關(guān)緊閉，眼睛直直地望著田野上金色的油菜花田。
我瞬間意識到他應(yīng)該是要發(fā)病了。這可怎么辦才好？他會殺人嗎？我應(yīng)該跑開嗎？我的確想跑，可是雙腳像灌了鉛，一步也挪動不了。我之前聽祖父說過，到了春天，很多精神病人和狗看到油菜花就會發(fā)瘋發(fā)狂。我來的時候，怎么沒想到這個呢？我感到十分恐懼，又緊張又擔心地說：“巴里亞，你怎么了，你可千萬不要發(fā)病呀，要堅持住?！?/p>
他明顯聽到我說話了，轉(zhuǎn)頭看著我。他的眼神是渙散的，死灰一片。他嘴巴嚅動著，想對我說什么，卻始終沒有說出來，身體繼續(xù)顫抖。接著，他的雙手突然開始拼命地搓揉自己的頭發(fā)，身體卻僵直著，定在原地，像在極力掙扎著什么，或者頭腦中有什么東西要崩裂開來。他緊咬著嘴唇，表情十分痛苦。他是在控制自己嗎？我想幫助他，卻不知道該怎么做才好。
巴里亞突然停止了動作，卻艱難地向我伸出手。他的眼睛直直地盯著我，似乎是在向我求助。
我被他突如其來的舉動驚呆了！
不，我的心被震撼了。我想，他是信任我的。我要幫助他！那一刻，我完全忘記了恐懼，勇敢地握住他的手。他的手冰涼，像被凍僵了似的。他用力地握住我的手，全身還是在不停地顫抖。我的手被捏得生疼，卻只得忍住。我望著他，他也一直盯著我，想說什么，仍舊一句話也說不出來。
不知道過了幾分鐘，或許更長的時間，巴里亞的顫抖終于停止了，眼神漸漸恢復(fù)了正常。他的身體也松弛下來，卻已是滿頭大汗，臉色也變得異常蒼白。他長長地吐了口氣，對我露出一絲慘笑。
“你好了嗎？”我小心翼翼地問。
“……嗯?！?/p>
“你剛才怎么了？”
“我也不知道……”他大口喘息，良久，才又說，“林達，謝謝你?！?/p>
巴里亞癱坐在草地上，像用盡了力氣，后背上的羊毛衫都濕透了。他慢慢地調(diào)整呼吸。我當下很心疼他，為何他要經(jīng)受這樣痛苦的折磨，但也因此松了一口氣?？墒遣还茉趺凑f，他控制住了自己，這讓我覺得他其實很有力量。我想，他也不希望自己發(fā)病吧。但有一點，我可以堅信，在他握住我手的那幾分鐘里，他的確是在清醒地控制著自己。
回來的路上，他仍舊騎車載我，只是不像來時那樣時而哼著歌或者跟我說說笑笑，而是一言不發(fā)。
到了機關(guān)大院大門。巴里亞就叫我下車，讓我繞道穿過花園回家。他恢復(fù)正常了，臉色也變得紅潤。
“林達，記住，”他微笑著叮囑我，“到家的時候，千萬不要說跟我出去玩過哦?！?/p>
夏
我的確沒有跟任何人提起過我和巴里亞出去玩的事。那天回家，我在祖父面前撒了一個謊，說是去學校那邊玩去了。我害怕祖父，他很嚴厲，如果被他知道，肯定會狠狠地責罰我。
可是不久之后，我卻因為自己一個不小心，一時說漏了嘴，當即被祖父狠狠地扇了一巴掌。
從那之后，巴里亞又陸續(xù)犯過好幾次病，還好，沒有什么大的過激行為發(fā)生，即使發(fā)病，也跟我經(jīng)歷過的那次一樣，每次他都極力地控制住了。只是他發(fā)病的時候，剛好都在人前，或者被別人看到。不得不承認的是，他發(fā)作的頻率的確比剛來的時候高了。事實上，大人們對于他的病情還是擔心的，怕他病情加重，無法防范，畢竟誰也無法預(yù)料他下次犯病時會做出什么更為出格的事。我聽到很多次，有人在私底下勸我祖父應(yīng)該把他送去精神病院?？墒遣恢罏槭裁矗娓敢恢睕]有這樣做。
到了夏天，我每天跟著祖父去公共澡堂洗澡。有一次就碰到了巴里亞。
當時澡堂里人滿為患。我站在過道上等著，發(fā)現(xiàn)他在最里間淋浴。他背對著我，但是我一眼就認出他來。他突然轉(zhuǎn)過身來，器官一覽無余。他也看到了我，對我露出幾近神秘的微笑。在淡淡的水汽間，我竟然發(fā)覺他的身體長滿了一層不易察覺的鱗片，在水流的沖刷下，鱗光閃閃。這是怎么回事？難道他變成魚了嗎？還是我眼花了？我還在詫異，這種現(xiàn)象也瞬間就消失了。當我回過神來，他已經(jīng)再次背過身去。我發(fā)現(xiàn)他的手好像在身前撥弄著什么。我當時并不知道他在做什么，但至少我知道他正在做一件很隱秘的事。直到很多年過去，我才意識到那是怎么一回事。
自那以后，巴里亞越來越讓我感到好奇。他像一個謎，越來越吸引我去靠近他、了解他。我不再顧忌祖父的警告，反而主動去接近他。我在心里告訴自己，這是我對祖父那一巴掌的報復(fù)。
一個傍晚，空氣沉悶，祖父外出散步去了。我看巴里亞辦公室的燈亮著，知道他在里面，便過去敲門。
“你好呀，林達?！彼_門后看到是我，很開心的樣子。
“我可以和你玩嗎？”
“當然，請進來吧。”
巴里亞感覺很興奮，他帶我走進他里間的臥室。房間不通光線，很昏暗，他開了燈。是一盞紅色的燈。房間里沒什么陳設(shè)，一張小床，一張書桌，一個大木衣柜，柜門上鑲著一面鏡子，除此之外，過道上還有一臺立式電風扇呼呼地搖頭轉(zhuǎn)動。我來過幾次，對他的房間很熟悉。只是這一次，他床頭的墻上不知什么時候貼了一張外國女人的畫像。畫里的女人姿勢妖嬈，衣著很少，朦朧間，我感覺身體內(nèi)部的某個地方一陣燥熱。
“好看嗎？”他撲哧一下笑了。
“不好看！”我有些羞澀，臉上火辣辣的。
巴里亞沒再說什么，拉出書桌前的椅子叫我坐下。他自己則坐在床沿。閑聊幾句之后，我問出了郁結(jié)心里多日的不解：“那天在澡堂里，我看到你身上長滿了鱗片。你是魚變的嗎？”
“……被你發(fā)現(xiàn)了。”他神秘兮兮地說，“是的，我就是魚變的。這是我的秘密，你可不能告訴別人哦。”
我點了點頭，可還是不相信他的話。在我的潛意識里，還是把他當成一個精神病人。這也許是他故意哄我玩的謊話。
“我真的是魚變的?！彼闯隽宋业囊苫?，說，“我知道什么時候河里會漲洪水。那個時候，就是我離開的時候了?！?/p>
“我不相信?！?/p>
“你不相信？”他說，“那好，我們來打個賭——明年夏天，將會有一場百年難得一遇的大洪水，整個城市都會被淹沒?！?/p>
“……那我們怎么辦？”我被嚇住了，“我們需要提前逃走嗎？”
“不必驚慌！”他哈哈大笑，“明年洪水到來之前，全城的人就會搬去另外一座城市了，可是我不想去。我只想回到水里去。這是我最好的機會，到時誰也找不到我……”
“那你怎么去？”
“看到那面鏡子了嗎？”他指了指衣柜門上的鏡子說，“從這面鏡子鉆進去，我就會到達我想去的任何地方?！?/p>
“你在說什么，我聽不懂?！?/p>
“這是只有我才會的本領(lǐng)，你當然不懂了?！?/p>
我的頭腦轉(zhuǎn)不過來了，又滿心好奇，仔仔細細地檢查了一遍鏡子，并沒有什么特別的地方。
巴里亞又從抽屜里拿出一面小鏡子，叫我拿了，對著衣柜上的鏡子照。他問我看到了什么。
我照做了，卻只看到鏡子里出現(xiàn)了無數(shù)的自己在一點一點變小。這不過是兩面鏡子做著無限循環(huán)的反射產(chǎn)生的效果。這并沒有什么奇特之處，可我看得很仔細，期待能夠發(fā)現(xiàn)一點什么特別的東西?？墒菦]有，鏡子的影像像一個萬花筒，反倒讓我感覺眼花繚亂。我被搞暈了，甚至想吐。
“這就是入口！”他說。
“可是你怎么鉆進去呢？”我停了下來，疑惑重重，“鏡子碎了，就什么都沒有了。”
“你真是個小傻瓜！”他又露出神秘的笑容，“總之，方法告訴你了，其他的你就不必知道了。記住，要替我保密?！?/p>
我使勁地點了點頭。然后，我們都不再說話。巴里亞躺倒在床上，眼睛直直地望著天花板。我不敢多看他，趴在書桌上發(fā)呆。其實我一直都不敢多看他，尤其是跟他對視，雖然他的眼睛很黑，很深，可總感覺他的病情會通過眼神傳染。我很快開始放空，感覺思緒早已不知飛到哪里去了?；璋档姆块g里，只有風扇持續(xù)轉(zhuǎn)動的聲響。
那天，我在巴里亞的房間一直玩到天黑盡了才回家。他還給我講了一件事，時隔多年，我都一直懷疑他所說的是不是真的。因為我在未來的日子里，總是夢到他所說的那件事——
在某一天，光線很亮，又十分柔和，像天堂的光亮一樣令人感到舒服愜意。整個世界到處開滿了鮮花。我和巴里亞，或許還有其他幾個人，我們一起安靜地朝一處未知的目的地走去。我們都心照不宣地知道那個地方有一棵發(fā)光的樹在等著我們。我們走了很遠很遠，一路上遇到了很多很多類似的奇特的樹，卻都不是我們要找的那一棵。那些樹都長滿了異常茂盛的葉子，樹葉間又結(jié)滿了果實，每棵樹上的果實品種都不一樣，每一顆果實都很飽滿。我們還摘下來品嘗，味道甘甜，可誰都認不出任何一種果實，味道卻都似曾相識。不知走了多久多遠，在一塊空曠的開滿鮮花的原野上，我們終于到達了目的地，找到了我們一直在尋找的那棵樹。它異常高大，枝繁葉茂，整棵樹的樹葉都是緋紅色的，在金色的圣潔的光線下閃閃發(fā)亮，而且果實累累，像熟透的蘋果，僅僅只是看上一眼，就令人心曠神怡。一條小河從未知的遠方蜿蜒而來，在樹下繞了一個彎，又逶迤而去。河水在那圣潔的光線下，波光粼粼。這個地方，這種感覺，讓人覺得仿佛進入了天堂……
這即是巴里亞告訴我的他的親身經(jīng)歷，也成為了我每隔幾年都會抵達的夢境。每一次，巴里亞都會在夢里，我們互為伙伴，重復(fù)地一路尋找。我卻始終在終點忘記品嘗那棵類似神樹上的果實，或者無論如何也無法采摘到，可在冥冥之中有所預(yù)感，仿佛只要吃了那些果實，我和巴里亞或許都會擁有某種超能力，以致每一次，巨大的失落感充斥著夢境，醒來之后倍感遺憾。很多時候，我總在想，或許是巴里亞真的抵達過那個地方，品嘗過那些果實，所以，他才具備了從鏡中化身為魚，溯水而去的能力。
秋
秋天沒有什么事情發(fā)生，即便有，我也毫無記憶可尋。因為小城幾乎沒有秋天。
冬
那年的雪下得特別早，感覺寒冷持續(xù)了很長一段時間?？稍谟洃浢媲?，冬天又是稍縱即逝的。只有發(fā)生了一點什么，那些逝去的東西才會被人從時間深處打撈出來，還帶著當時的溫度。
那個時候，巴里亞已經(jīng)搬去了花園東門外的一座四合院的閣樓里居住。院子中間原本有一個荷花池，不知什么時候，荷花早沒了，幾家人將池子圍高，蓄滿了水，養(yǎng)了很多魚。那是有些年份、陳舊不堪的木質(zhì)閣樓，樓板踩上去總是嘎吱作響。一樓住了一家人，四世同堂。巴里亞住在二樓，從一個逼仄的樓梯上去，與一樓的人家互不打擾。他在閣樓里也是獨自住一間，剩下幾間屋子堆滿了雜物。
自從巴里亞搬去那里之后，我們就很少見面了。很快，我便忘記了他的存在，或者說，他越來越隱形了。
一個異常寒冷的夜晚，我和祖父在家剛準備入睡，有幾個干部火急火燎地跑來敲門，對我祖父大喊：“局長，快去看看，那個瘋子又發(fā)病了?！?/p>
“怎么回事？”
“他在家里燒棉被，還反鎖著門，房子都快燒起來啦?！?/p>
祖父趕緊跑過去看，我也跟了去。閣樓下面圍了很多人。祖父叫了單位的幾個年輕干部一起上去，大家合力踢開了門，看到一床棉被扔在床前的地板上，已經(jīng)燒得差不多了。木質(zhì)的地板也被燒得焦黑，冒著刺鼻的濃煙。巴里亞則穿著單衣，頂著一頭亂糟糟又濃密的頭發(fā)，蹲在火堆旁邊，雙手抱著膝蓋，一動也不動。
“你這是在干什么？！”我祖父憤怒地質(zhì)問他。
“我冷，想烤火?！彼舸舻鼗卮?，眼神很無辜，仿佛這一切都不是他做的。
“真是個瘋子！”早有人從院子里的池子里提來幾桶水，快速地將火堆澆滅，眾人還不忘七嘴八舌地咒罵，“怎么不把你自己燒死！在這里害人……”
巴里亞像個受了委屈的孩子，驚恐地縮在地上，可憐兮兮地望著眾人，任憑他們責罵。他很快看到了跟上閣樓、躲在人群背后的我。在和他眼神碰撞的一剎那，我瞬間就感覺到他是在向我求救?？晌夷茏鍪裁茨兀课沂裁匆沧霾涣?。而且我害怕極了，仿佛他是一個怪物！我的雙腿也不由自主地連連后退，一直退到了樓梯口。那個時候，恐懼控制住了我，不容我做出任何行動。更何況，我的大腦一片空白，仿佛從前發(fā)生的一切都只是一場幻覺。
巴里亞的視線似乎會自動轉(zhuǎn)彎，在人群里精準地追擊著我。他的眼神明顯在告訴我，應(yīng)該為他做點什么?？墒俏夷茏龅闹挥袩o動于衷、袖手旁觀。但我的心卻是痛的，我不知道大人們接下來會對他做什么，打他一頓？還是直接將他捆起來送去精神病院？我不得而知，也不敢想象。
他看我的眼神一開始是無辜的，充滿了求助的信號，可我的退卻讓他的眼神逐漸充滿了憤怒和痛苦。
他惡狠狠地盯著我。
巴里亞把我當成了他的救星。可我讓他失望了。我感覺自己背叛了他，辜負了他。這種感覺從頭腦中一冒出來，就再也揮之不去。我的心里頓時充滿了愧疚感，心想或許只要自己為他做一點什么事，哪怕對他的處境沒有一絲一毫的作用，我的心里就會好過一點。
也許是因為害怕，或是別的一些什么原因，巴里亞趁人不注意，突然沖破人群，準備奪門而出。有那么一瞬間，我以為他是朝我沖過來，要對我怎么樣。我嚇得貼住墻壁，驚恐至極。好在，他沒有對我做什么，只是在我面前停頓了不到一秒鐘，瞪了我一眼，便朝樓下沖去。
巴里亞跑下閣樓。我知道自己安全了，也跟著反應(yīng)過來的人們一起跑下去追。到了樓下院子里，圍觀的人群見他跑下來，都嚇得連連后退，發(fā)出各種驚駭?shù)募饨新暡桓易钄r。他似乎也被人群嚇住了，不知朝哪個地方奔逃，像個憤怒的野獸，四處亂竄。終于，他沖破了人群，鉆進了那個漆黑一片的花園。
等眾人找到巴里亞的時候，他已經(jīng)爬到花園回廊上面的屋頂上。我的祖父又叫了幾個人上去圍堵。那些屋頂上鋪的是層層的黑色瓦片，他在瓦背上亂跑，踩碎的瓦片哐當作響。他一邊奔跑，一邊尖叫，聲音甚是凄厲。停下來的時候，他還不停地朝下面扔瓦片。
巴里亞徹底瘋了，在劫難逃了。
眾人分成幾路，包抄著爬上屋頂，終于將巴里亞擒住。他被帶了下來，有人找來了麻繩，將他死死地捆住。當下就有幾個年輕的干部一邊咒罵著，一邊狠狠地扇了他幾個巴掌。他哇哇地哭了?？墒侨巳豪餂]有人同情他，只是站在一旁，冷冷地旁觀。
“怎么處理？”有人問我祖父。
“送去精神病院吧?！弊娓复謿?，嘆息著說。
眾人又將他架起來，帶到了大院門口。祖父叫來了一輛吉普車，幾個人將他三下五除二地塞進車里。車開動了，幾乎在眨眼之間開出大院。我跟著人群，走出大院，在街道上，看著吉普車消失在漆黑無人的街道路口，才又跟著人群悻悻地回家。
巴里亞就這樣突然發(fā)病，大鬧了一出，然后迅速地消失在這個冷冽的冬夜里，就像他從來就沒有出現(xiàn)在這個世界上似的。他們真的會把他送去精神病院嗎？還是別的地方？那些人在車里，還會繼續(xù)毒打他嗎？他在精神病院會得到正常的、有效的治療嗎？還是會經(jīng)受令人無法想象的遭遇？我不知道，也想象不到。我的思維是有限的，可我的心卻在隱隱作痛。
是的，我是叛徒，一個懦弱的膽小鬼。
春
我一度以為巴里亞不會再出現(xiàn)了。在我真的快要把他忘得一干二凈的時候，他又回來了。
巴里亞又像一個正常人在機關(guān)里上班，見到誰都主動上前謙和地打招呼，明顯比從前開朗多了。人們也都回應(yīng)他，有的人還開玩笑地叫他瘋子，他也不生氣，沒有任何惱怒，只是憨憨地答應(yīng)。有人說，他去了省城的精神病院做了系統(tǒng)性的治療，已經(jīng)差不多好了。的確，巴里亞再次回來后，他就再也沒有犯過病。即便如此，我卻明顯地感覺到，人們對他的戒心更重了……
有一天，我又去找了他。他還是住在那個閣樓上的房間里。他沒有拒絕我，還是非常熱情地歡迎我。
房間已經(jīng)被他布置一新，只是陳設(shè)還是一如既往的簡單，但是很干凈，床單也散發(fā)出洗衣粉的清香。墻上貼滿了他畫的畫。他居然還會畫畫！只是那些畫，我一幅都看不懂，每一幅都朦朧混沌，很抽象。我想，要是他是一個正常人，那該多好啊，肯定有很多女孩子喜歡他，追求他。這樣的話，也許他會是這個世界上最幸福的人。
我永遠記得那個時候，那個房間。那時春日的光線很好，房間里顯得很清亮，也很整潔干凈，微風從窗外徐徐吹進來，沁人心脾。巴里亞靠在窗邊，沉靜地看著窗外遼遠的浮云。他的書桌擺在窗前，窗臺上的透明酒瓶子里插著一枝紅艷艷的桃花，桌面上還有一幅他未完成的畫作，旁邊硯臺里還有未干的墨水，散發(fā)出墨香。這一幅畫，我似乎看懂了。寥寥幾筆，卻濃墨浸染，形狀似云似霧，又像是一條河。
“你畫的是什么？”
“我想去的地方?！彼卣f。
巴里亞的樣子看上去也比去年冬天成熟許多。頭發(fā)還是一如從前，濃密而卷曲。他的眼睛還是很黑，可是瞳仁里卻不再有從前那種東西了，我說不上來是什么，但就是很混沌，感覺深不見底。
“……對不起。”我很認真地說。
“為什么說對不起？”
“那個時候……我沒有勇氣救你。”
“這沒什么，我都不記得那時的事情了。”他對我釋然地笑，又反過來安慰我，“不要自責了?！?/p>
“巴里亞，我們還是好朋友嗎？”我沉默了一會兒，又問他。
“當然，我記得你，你是林達?！?/p>
“那你還記得去年夏天你跟我說的事嗎？你說你是魚變的，要從鏡子里逃走……”
“噓……小聲點?！彼⒖讨浦刮遥滞蝗蛔兊蒙衩刭赓馄饋?，打開房門看看外面有沒有人偷聽，這才湊到我面前說，“最近總是有人在門外偷偷看我。我被監(jiān)視了。我很難過。我都已經(jīng)好了，為什么他們還要防著我……林達，你是我的朋友。我的秘密只告訴過你一個人，你一定要替我保密哦。”
我鄭重其事地點了點頭。
我無法醫(yī)治他一生的創(chuàng)傷。我怕驚醒。在第二次驚醒之后，我半天說不出一句話。（這句不明白）窗簾飛起，風聲里沒有他的名字。夏
事實證明，巴里亞是一個預(yù)言家。
可洪水到來之前，他又被帶走了。
我是在很久之后才知道這件事的。聽祖父說，巴里亞那時又犯病了。至于病情的嚴重程度，他當時又做出怎樣令人匪夷所思的危險行徑，我卻無從得知。祖父沒有告訴我細節(jié)。我也沒有聽到任何人提起過這件事，仿佛他的離開是一件理所當然又極為隱秘的事。
可憐的巴里亞就這樣被悄無聲息地帶走了，去了精神病院。
只是這一次，他走得更加迅速，完全沒有在時間里留下任何漣漪，甚至毫無痕跡。巴里亞被人們遺忘的時候，我卻在為他擔心。他的母親為什么很久沒來看他了？他的父親為何從未露過面？還有他的姑姑和姑父，以及他的親戚們，都去精神病院看過他嗎？他在精神病院里孤獨嗎？害怕嗎？會受到其他病人的欺負嗎？如果他發(fā)生意外，然后死去，他的父母找得到他嗎？會為他哭嗎？一想到這些，我便憂心忡忡。
那年夏天，一直在下雨。到了八月，河水突然暴漲，很快就淹沒了小城的街道。那是我第一次目睹災(zāi)難現(xiàn)場。整個小城像經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，一片蕭條紛亂景象。是的，這座陳舊小城遭遇了從未有過的滅頂之災(zāi)。機關(guān)大院里的人，以及這座小城的所有居民都在緊急撤離，搬到了幾公里外的一處臨時避難區(qū)。
那是一座剛剛新建不久的嶄新的小城。而這座小城，也在將來成為了我們新的居住地。這么說，新的城市早已準備好了，就等洪水到來?？晌胰耘f相信，巴里亞精準地預(yù)言了洪災(zāi)到來的年份。那座小城迎接我們的時候，發(fā)出耀眼的白光。如果從空中俯瞰，它就像一塊巨大的貝殼，被鑲嵌在山水之間，像極了一個新世界。
這次遷徙是歷史性的，也是永久性的。那年，所有人都沉浸在前往新世界的喜悅之中，一派節(jié)日的氣氛，仿佛那座陳舊的小城的淹沒是再正常不過的自然規(guī)律?？赡钱吘故且粓鰹?zāi)難。有的人失去了歷史，有些人則失去了生命，還有一些人在那場洪水帶來的災(zāi)難里不知所蹤，下落不明。巴里亞就是其中一個。
小城在經(jīng)歷了洪水的侵襲之后，變得滿目瘡痍，更加破敗不堪，街上到處都是厚厚的淤泥，臭氣熏天。很多工人已經(jīng)開始做著拆除工作。這座承載了我所有記憶的小城在不久后被工人們一磚一瓦地敲碎，一寸一寸消失，直到成為一片真正的廢墟。我的童年痕跡也因此被徹底抹去。
我們得知巴里亞失蹤的消息時，洪水早已經(jīng)退去了。精神病院雖然在洪水漫上來之前跟著撤離的機關(guān)、群眾乘坐輪船集體搬遷到了避難區(qū)，可是巴里亞卻失蹤了。沒有人知道他去了哪里，也沒有人知道他是在何時失蹤的。有人說巴里亞在船上趁亂跳河自殺了，卻沒有找到一個目擊證人。這個結(jié)論當然不成立，因為有醫(yī)護人員清晰地記得在抵達新城清點病人人數(shù)的時候，明確地點到了他的名字，可是在保存下來的清點名單上，唯獨巴里亞的名字旁邊沒有醫(yī)護人員的簽名……
雨季悄然過去，可夏季似乎遠沒有結(jié)束。在開學之前，我跟隨著祖父回了小城一趟。
機關(guān)大院是最后才被拆除的。我們回去的時候，整個大院人去樓空。每家每戶的門幾乎都是敞開著的，里面堆積著各種遺棄不要的舊家具。祖父在家里檢查，看看是否還有可以帶走的零碎物品，而我卻溜了出來，朝巴里亞的閣樓跑去。我期盼著他能夠出現(xiàn)在那間屋子里。
結(jié)果是令人失望的。更為殘忍的是，沒有人尋找過巴里亞，包括他的父母。
那座閣樓已然成了危樓，一樓積滿了淤泥。我好不容易上到二樓。推開門，一個人影也沒有，一片死寂，寒氣逼人，一股巨大的失落感油然而生。我很害怕，仿佛巴里亞就躲在某個地方窺視著我。房間里面一片狼藉，似乎巴里亞從來就沒有在這里居住過。墻上的畫都沒了，不知道去了哪里，卻多了一幅世界地圖，臟兮兮的，地圖的一角已經(jīng)被撕掉了。這是巴里亞貼上去的嗎？我不得而知。除此之外，房間里面一切他曾經(jīng)使用過的物品都消失不見，只有一個他從之前的房子里抬過來的大衣柜，還靠在墻邊，敞開著，里面也空了，一件衣物都沒有留下。我關(guān)上衣柜。鑲嵌在柜門上的那面鏡子已經(jīng)破碎了，卻沒有掉下來。
我看著鏡子發(fā)呆，想著巴里亞對我說過的那個秘密。有那么一瞬間，我看到鏡子里映照出來的并不是我，而是巴里亞。
不，也不是巴里亞，而是……一條魚。
