《大家》2022年第4期｜大解：小說(shuō)四題（節(jié)選）
大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等多部，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
泉水和小魚(yú)
很久以前，一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的和尚路過(guò)河灣村的時(shí)候口渴了，由于喝水不便，就把村頭的一口水井給扳倒了，水井歪斜后，水從井口流了出來(lái)。和尚趴在井邊喝完水，并沒(méi)有把井扶正，而是轉(zhuǎn)身就走了，也許他是有意為之，為了別的過(guò)路者喝水方便，也許是為了彰顯自己的能力，讓人們看看他的力氣到底有多大。
在河灣村，扳倒井算不上什么稀奇，地上能夠自然流水的地方有許多，好多低洼的地方都有水泉，一年四季往外冒水，人們把冒水的地方叫作泉眼。據(jù)說(shuō)泉眼里剛剛冒出的泉水有治病的功能，人們喝了這些泉水，就會(huì)神清氣爽，干活有力氣。村里人有一種非常普遍的病，就是口渴。別以為口渴不算病，有時(shí)候渴比餓還難受。餓也是一種病，但是比較好治，吃點(diǎn)東西就緩解了，只是無(wú)法根治，過(guò)一段時(shí)間還會(huì)復(fù)發(fā)，還得繼續(xù)吃飯，如果幾天不吃飯，身體就會(huì)支撐不住，渾身無(wú)力，走路都費(fèi)勁?？室彩且环N病，喝水后就會(huì)緩解，時(shí)間長(zhǎng)了不喝水，嗓子就會(huì)渴得冒煙，渾身不舒服。
有了扳倒井，有了用不完的泉水，河灣村很少有人因?yàn)轲囸I和口渴而病倒。實(shí)際上，口渴并不是嘴渴了，而是身體需要補(bǔ)水了。用嘴喝水是最簡(jiǎn)單的辦法，喝下去就行。嘴長(zhǎng)在人的頭上，看似是個(gè)不大的窟窿，卻很難把它填滿，因?yàn)樽斓南虏繘](méi)有底，是個(gè)無(wú)底的漏洞，不管從嘴里進(jìn)去多少東西，最后都會(huì)從下面的出口漏掉。因此，有人把吃飯喝水稱(chēng)為喂腦袋，這種說(shuō)法也沒(méi)有錯(cuò)，嘴長(zhǎng)在臉上，臉長(zhǎng)在腦袋上，腦袋長(zhǎng)在脖子上，脖子下面還有肢體，對(duì)于全身來(lái)說(shuō)，嘴就是一個(gè)入口，嘴渴了餓了都與全身相關(guān)。
嘴的功能還有很多，它不僅是進(jìn)食和喝水的入口，還有說(shuō)話、呼吸、親嘴、嘔吐等功能，如果把一個(gè)人的嘴徹底封住，這個(gè)人幾天就會(huì)完蛋。說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回到泉水吧。青龍河沿岸有數(shù)不清的泉眼，不停地往外冒水，想堵住這些泉眼也是不可能的。村里有個(gè)年輕人曾經(jīng)跟泉水開(kāi)玩笑，想把泉水憋回去，直說(shuō)吧，這個(gè)人就是河灣村的鐵蛋，這小子習(xí)慣了惡作劇，幾天不折騰，他就渾身難受。他曾試圖用土蓋住泉水，用石頭壓住泉水，結(jié)果都失敗了。他見(jiàn)來(lái)硬的不行，就來(lái)軟的，甜言蜜語(yǔ)地勸說(shuō)泉水流回去，結(jié)果毫無(wú)效果。鐵蛋真是閑的，泉水自然流動(dòng)不是很好嗎？非要讓它憋回去干什么？地下的水飽和了，必須有一些出口流出來(lái)，不能憋著。這話雖然有些粗俗，但確實(shí)有理。
泉水雖小，卻關(guān)系到青龍河的命運(yùn)。有些河流是天上掉下來(lái)的，而青龍河是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，它是由流域面積內(nèi)的所有泉水所構(gòu)成。因此，也可以說(shuō)，沒(méi)有這些細(xì)小的泉水，青龍河就會(huì)干枯甚至消失。
鐵蛋并不是要傷害泉水，也不會(huì)傷害青龍河，他只是個(gè)搗蛋鬼，是村里出名的壞小子，但他并不是真壞，他只是有些頑皮可愛(ài)。他是在跟泉水開(kāi)玩笑。他經(jīng)常做一些荒唐的事情，比如他曾經(jīng)抱住旋風(fēng)的后腰，把旋風(fēng)摔倒在地，最后成了旋風(fēng)的好朋友；比如他曾經(jīng)爬上懸崖掏鷹蛋，然后把鷹蛋放在雞窩里，讓母雞孵出了一只雄鷹，最后成為天空的霸主；比如他去蜂巢偷蜜，被蜜蜂蜇腫臉，整個(gè)腦袋腫成一個(gè)大頭娃娃；他還曾試圖把和尚扳倒的井給扳回去，結(jié)果腰都扭傷了也沒(méi)有扳動(dòng)，因?yàn)橥岬沟木呀?jīng)習(xí)慣了歪斜，甚至覺(jué)得這樣待著很舒服，不再愿意垂直站立了。鐵蛋干的“壞事”確實(shí)很多，但也并不構(gòu)成傷害，比如被他勸說(shuō)的泉眼不但沒(méi)有憋回去，反而增加了一些出水量。村里人看見(jiàn)鐵蛋，就嘲笑他，鐵蛋聽(tīng)了也不生氣，嘿嘿一下就走了，繼續(xù)去干別的“壞事”。
河灣村的泉水依舊，青龍河也并沒(méi)有因?yàn)殍F蛋的搗亂而減緩流動(dòng)，還是一如既往地流著，遇到水底的云影也不避讓?zhuān)驗(yàn)楹铀狙筒凰涝朴啊Ｓ行卸璧脑朴耙徽於汲龄显诤铀?，撒網(wǎng)都撈不出來(lái)，它們是在河底泡澡嗎？
疑問(wèn)無(wú)人解答。河灣村的人們都有事情做，沒(méi)人管這些閑事。有時(shí)兩只鳥(niǎo)在樹(shù)上吵架，到最后動(dòng)手打起來(lái)，甚至打到空中，人們見(jiàn)了也不勸一句，因?yàn)閯裾f(shuō)也沒(méi)用，小鳥(niǎo)根本聽(tīng)不懂人話。再說(shuō)，小鳥(niǎo)們打完架很快就會(huì)和好，在河邊一邊喝水一邊相互梳理羽毛，仿佛是在秀恩愛(ài)。
有一天，鐵蛋發(fā)現(xiàn)一只麻雀在泉眼里洗澡，就生了壞心，想去搗亂，甚至想捉住這只麻雀。河灣村的泉眼都很小，出水量不大，有的泉眼看上去頂多只有一碗水的量，但這足夠一只麻雀洗個(gè)痛快的泉水浴。麻雀正在洗澡，看見(jiàn)鐵蛋走過(guò)來(lái)，而且一臉的壞笑，趕忙嚇得撲棱幾下翅膀飛走了。麻雀飛走后，鐵蛋走進(jìn)泉眼看個(gè)究竟，他發(fā)現(xiàn)冒水的泉眼里有幾條透明的小魚(yú)，這些小魚(yú)太小了，比人的眼睫毛略長(zhǎng)、略粗，不細(xì)看根本看不見(jiàn)。關(guān)于這些小魚(yú)，人們?cè)缬姓f(shuō)法，有人說(shuō)小魚(yú)是從地下冒出來(lái)的，也有人說(shuō)早年路過(guò)河灣村的和尚往泉水里撒了一把草籽，后來(lái)這些草籽就生出了小魚(yú)。鐵蛋的說(shuō)法是最讓人懷疑的，他說(shuō)小魚(yú)是麻雀生的。自從他看見(jiàn)小鳥(niǎo)洗澡后泉眼里出現(xiàn)了小魚(yú)，他就確信了一個(gè)親眼所見(jiàn)的事實(shí)：小魚(yú)就是麻雀所生。鐵蛋說(shuō)話的時(shí)候臉上露出了一絲不易察覺(jué)的笑容。
對(duì)鐵蛋所說(shuō)的麻雀生出小魚(yú)的說(shuō)法人們半信半疑。一個(gè)老人說(shuō)，我活了八十多歲了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)小魚(yú)是麻雀生的，依我看，小魚(yú)有可能是雨滴生的，有一次天上下雨落在了泉眼里，從此泉眼里面就有了小魚(yú)，是我親眼看見(jiàn)的，小魚(yú)像雨滴一樣透明，不是雨滴生的是誰(shuí)生的？老人的話，好像有些道理，有人點(diǎn)頭稱(chēng)是，有人表示懷疑，只有鐵蛋堅(jiān)決否定，鐵蛋畢竟是親眼所見(jiàn)，他看見(jiàn)了麻雀在泉眼里洗澡，之后就生出了小魚(yú)，他相信自己的眼睛。
隨著人們的傳說(shuō)，越傳越離譜，漸漸地，麻雀變成了配角，鐵蛋成了故事的核心。據(jù)說(shuō)，鐵蛋在山坡下面看見(jiàn)一只麻雀，正想追麻雀的時(shí)候突然感到口渴，就喝了幾口泉水，沒(méi)想到喝完泉水后他就肚子疼，后來(lái)就憋不住了，在水里生出了幾條小魚(yú)。鐵蛋聽(tīng)了后哭笑不得。鐵蛋說(shuō)，我生魚(yú)？我還想生一個(gè)胖娃娃呢，我一個(gè)男人，有那個(gè)本事嗎？
不管鐵蛋有沒(méi)有這個(gè)本事，傳說(shuō)還在繼續(xù)，而且傳到了外村，一些真正不孕不育的女人們聽(tīng)說(shuō)后，仿佛抓住了救命稻草，紛紛來(lái)到河灣村，找到傳說(shuō)中那個(gè)神奇的泉眼，喝上幾口清涼的泉水，然后回去等待生孩子。還有的女人把丈夫也帶來(lái)了，說(shuō)，人家鐵蛋是個(gè)男人，都能生出小魚(yú)，你也是個(gè)男人，喝了神奇的泉水，說(shuō)不定還能生孩子呢。男人們拗不過(guò)女人，只好乖乖地跟著女人來(lái)喝泉水。
說(shuō)來(lái)也怪，一個(gè)很小的泉眼，頂多也就是一碗水的出水量，來(lái)了很多人，卻怎么也喝不完，泉眼里依然還是那么多水，水里的小魚(yú)依然在游動(dòng)，既不游走，也不長(zhǎng)大，也許它們不能長(zhǎng)大，因?yàn)樗珳\，魚(yú)太大了容不下。
河灣村有很多泉眼，但不是每個(gè)泉眼里都有魚(yú)，有的泉眼太小，就只有手指肚那么大，一個(gè)小耗子就能把它喝干。說(shuō)不定這些細(xì)小的泉眼就是給耗子預(yù)備的，它們到處奔波尋找食物，也很不容易，渴了喝口泉水，也是正常需求。在河灣村還沒(méi)有形成村莊的時(shí)候，耗子就已經(jīng)在此居住了很多年，它們比人類(lèi)來(lái)得早，屬于河灣村最老的居民之一。麻雀也是，魚(yú)也是，兔子、野雞、螞蟻以及各類(lèi)昆蟲(chóng)等，河灣村里居住著無(wú)數(shù)種生物，它們祖祖輩輩在這里生存，相互競(jìng)爭(zhēng)又彼此依賴，生生不息。在大型動(dòng)物中，多數(shù)都是四肢行走，只有人站起來(lái)，把前肢懸在空中，用后肢行走。
自從鐵蛋生出小魚(yú)以后，河灣村就熱鬧起來(lái)，前來(lái)喝泉水的人們絡(luò)繹不絕，人們看見(jiàn)河灣村里不僅有清澈的泉眼，還有一口扳倒井，都羨慕不已，人們回到自己的村莊后也試圖把井扳倒，但沒(méi)有一個(gè)成功的。他們扳井的方法不對(duì)，力氣也不足，最主要的是不能有女人參與，男人屬陽(yáng)，女人屬陰，而井在地下深處，也屬于陰性，如果女人在場(chǎng)的話，會(huì)造成陰陰相克，是最大的忌諱。
扳倒井沒(méi)有復(fù)制成功，生小魚(yú)卻實(shí)現(xiàn)了。在前來(lái)喝水的人里，有一個(gè)年輕的女人不慎把泉眼里的一條小魚(yú)給喝進(jìn)了肚子里，回去后懷胎數(shù)月，居然生出了一條小魚(yú)。這件事傳開(kāi)以后，一方面印證了鐵蛋生魚(yú)的可能性，另一方面也說(shuō)明女人喝了泉水以后是可以懷孕的，哪怕生出的不是一個(gè)娃娃，而是一條小魚(yú)。
鐵蛋生魚(yú)這件事，居然被另外的女人所印證，因此他已經(jīng)有口難辯了，后來(lái)他也就不再辯駁了，他甚至承認(rèn)了這個(gè)傳說(shuō)，并且還添油加醋，增加了許多細(xì)節(jié)。有一天，鐵蛋坐在村口的大石頭上，當(dāng)著許多人的面，正在順著這個(gè)傳說(shuō)往下胡編的時(shí)候，天空中忽然飛來(lái)一群麻雀，在人們的頭頂上空盤(pán)旋，其中領(lǐng)頭的麻雀正是鐵蛋所說(shuō)的在泉眼里洗澡的那一只。鐵蛋看見(jiàn)這只麻雀后，突然有一種心虛的感覺(jué)，于是他立即起身逃走。由于他跑得太快，他的身影沒(méi)有及時(shí)跟上，依然愣在原地，黑乎乎的，仿佛是一件被人拋棄的舊衣服。
彎曲的小路
一條彎曲的小路受到驚嚇，像蛇一樣逃跑，慌不擇路鉆進(jìn)了一個(gè)山洞里，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴卻露在外面。王老頭說(shuō)這話的時(shí)候略顯慌張，仿佛是他把小路追趕到山洞里似的。王老頭說(shuō)得繪聲繪色，人們卻并未相信，因?yàn)檫@條小路原本就通向一個(gè)山洞，也從來(lái)沒(méi)有小路逃跑這一說(shuō)。人們知道，小路曾經(jīng)因?yàn)榭謶侄l(fā)生過(guò)痙攣和卷曲，甚至立起來(lái)通往天空，卻從來(lái)沒(méi)有鉆進(jìn)過(guò)山洞里，因?yàn)樯蕉蠢镪幇党睗?，萬(wàn)一鉆進(jìn)去出不來(lái)怎么辦？
三嬸從來(lái)不信王老頭的話，聽(tīng)他這么一說(shuō)，就順勢(shì)接過(guò)了話茬，說(shuō)，我去北山采桑葉的時(shí)候走的就是這條小路，怪不得感覺(jué)腳下的小路比往常多出了幾道彎，原來(lái)它是在爬行啊。王老頭沒(méi)有聽(tīng)出三嬸是在奚落他，繼續(xù)說(shuō)，可不是呢，小路在地上爬起來(lái)比蛇快多了。說(shuō)著，王老頭解下了拴在腰上的麻繩，在地上抖動(dòng)繩子的一端，整條繩子就不停地彎曲。王老頭指著彎曲的繩子說(shuō)，看，當(dāng)時(shí)小路就是這樣爬行的。人們看見(jiàn)王老頭用繩子做起了示范，樣子又憨厚又滑稽，不禁哈哈大笑起來(lái)。
笑歸笑，事實(shí)歸事實(shí)。當(dāng)人們查看這條小路的時(shí)候驚呆了，人們祖祖輩輩走過(guò)的鄉(xiāng)間小路，人們閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)的一條老路，仿佛是故意跟人找別扭一樣，真的多出了許多道彎曲，像是王老頭在地上抖動(dòng)的麻繩。
經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)查看，人們終于承認(rèn)了王老頭說(shuō)過(guò)的話。有人甚至認(rèn)為，這條彎曲的小路不是爬進(jìn)了山洞里，而是很久以前從山洞里爬出來(lái)的，那些新近增加的彎曲是它想活動(dòng)一下僵硬的筋骨。一條小路一直那樣一個(gè)姿勢(shì)永遠(yuǎn)不變，確實(shí)不舒服，人們夜里睡覺(jué)還要翻身呢，小路動(dòng)一下也在情理之中。
三嬸曾經(jīng)奚落過(guò)王老頭，如今也不得不承認(rèn)王老頭，她把當(dāng)時(shí)嘲笑王老頭的話又重復(fù)了一遍，說(shuō)，我去北山采桑葉的時(shí)候，走的就是這條小路，怪不得感覺(jué)腳下的小路比往常多出了幾道彎，原來(lái)它是在爬行啊。
三嬸這句話放在今天，聽(tīng)起來(lái)反倒像是在肯定王老頭。這樣一來(lái)，三嬸的話就兩面都占理了，她有點(diǎn)暗自佩服自己這個(gè)心直嘴大的老太婆。
正當(dāng)人們肯定王老頭的時(shí)候，小路又恢復(fù)了原狀，一夜之間變回去了，不免讓人有些尷尬。有人說(shuō)，是王老頭在夜深人靜的時(shí)候，趁人不備把小路給抻直了。這種說(shuō)法不太可信，人們感覺(jué)王老頭沒(méi)有這么大的力氣，再說(shuō)了，抻直一條小路，至少需要兩個(gè)人，每人拽住小路的一端，用力拉抻，力氣太大了容易把小路抻斷，力氣小了抻不動(dòng)，反而容易扭傷了手腕。還有人說(shuō)，可能是王老頭用火燒的，小路怕燒，只要用火燒一下，小路就會(huì)抽搐和卷曲，久久不會(huì)恢復(fù)。這種說(shuō)法也被人們排除掉了，因?yàn)樾÷泛芸炀突謴?fù)了，而不是很久以后。
人們的暗自猜測(cè)，王老頭并不知曉。他說(shuō)過(guò)了也就忘記了，不知道人們?nèi)ゲ榭葱÷罚⑶业玫搅擞∽C，也不知道小路在一夜之間又恢復(fù)了原狀。他認(rèn)為一條小路爬進(jìn)山洞里很正常，不值得大驚小怪的，誰(shuí)還沒(méi)有害怕過(guò)？在恐懼的時(shí)候躲藏起來(lái)過(guò)？
王老頭是個(gè)憨厚的人，八十多歲了，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)虧心的事情，河灣村所有的人都一樣，不做傷害別人的事情，搗蛋鬼鐵蛋除外。實(shí)際上，鐵蛋也不是故意傷害別人，他就是惡作劇多一些，屬于一個(gè)淘氣的大孩子。一天夜里，鐵蛋出去撒尿，借著明亮的月光，看見(jiàn)夜空中有一道炊煙飄向天空，他感到奇怪，大半夜的，誰(shuí)家會(huì)燒火做飯升起炊煙呢？他定睛仔細(xì)看，不對(duì)，飄向夜空的根本不是一縷炊煙，而是一條小路。對(duì)，正是王老頭所說(shuō)的能鉆進(jìn)山洞里的那條小路，怎么又飄起來(lái)了呢？
鐵蛋看見(jiàn)小路飄起來(lái)也沒(méi)有聲張，而是走出家門(mén)，趁著月光去找王老頭，正巧碰見(jiàn)王老頭從自家里出來(lái)，夢(mèng)游一般走到了胡同里。兩人見(jiàn)面也沒(méi)說(shuō)話，都是夢(mèng)游一般迷迷糊糊的，神不知鬼不覺(jué)地走到了河灣村的外面，他們兩人幾乎是同時(shí)看見(jiàn)了那條飄起來(lái)的小路。畢竟鐵蛋年輕，腿腳快，一個(gè)箭步?jīng)_到了小路面前。此時(shí)小路的末端已經(jīng)離開(kāi)地面三尺高了，如果晚來(lái)一會(huì)兒，小路有可能徹底飄走，消失在夜空里。他們來(lái)得太及時(shí)了。鐵蛋和王老頭面面相覷，不約而同，幾乎是同時(shí)出手，拽住了小路的末端。兩人被小路帶離了地面，幸虧他們死死地拽住小路不松手，終于把小路拽回到地面。由于月光明朗，他們清楚地看見(jiàn)小路像是飄向天空的一條麻繩，晃晃悠悠地倒下來(lái)，躺倒在原來(lái)的地方，不再動(dòng)彈，仿佛什么也不曾發(fā)生。
次日，鐵蛋和王老頭都講述了夜里的奇怪經(jīng)歷，人們都認(rèn)為他倆肯定是夢(mèng)游了，如果小路真的飄起來(lái)，憑他倆的力量根本拽不回來(lái)，甚至還會(huì)被帶到天上去。早年間，村里的木匠曾經(jīng)鋸倒過(guò)一棵炊煙，結(jié)果炊煙倒地后，炊煙的影子忽然飄起來(lái)，木匠用吃奶的力氣都沒(méi)有拽住這個(gè)影子，最終還是飄走了。人們認(rèn)為，一棵炊煙的影子尚且如此難以控制，何況是一條小路？人們說(shuō)，鐵蛋和王老頭肯定是在說(shuō)夢(mèng)話。聽(tīng)到人們的質(zhì)疑，鐵蛋和王老頭也不敢確信夜里發(fā)生的事情到底是真實(shí)的還是在做夢(mèng)。
……
全文見(jiàn)《大家》2022年第4期
