備忘：自我同一性和未來千年文學(xué)起點(diǎn)
一
我們決定在《小說評(píng)論》做一期“青年評(píng)論家評(píng)青年小說家”的專題。說得再精確一點(diǎn)，是1988年至1994年區(qū)間出生的青年評(píng)論家，評(píng)同樣年齡范圍的青年小說家。事情張羅起來了，很快也做完了。到了寫主持人語(yǔ)這天，回頭再想，忽然覺得這個(gè)想法挺聰明但又不太聰明。
聰明之處在于，青年寫作研究在近些年的文學(xué)界似乎成為了一門“顯學(xué)”。青年作家正在成為文學(xué)期刊發(fā)表的重要力量乃至主體力量，出版領(lǐng)域和“豆瓣”等新興平臺(tái)頻繁涌現(xiàn)出青年作家作品的“現(xiàn)象級(jí)”案例，越來越多的文學(xué)榮譽(yù)開始向青年作家群體傾斜、并且出現(xiàn)了許多從一開始就定向瞄準(zhǔn)青年寫作者的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)……關(guān)于青年寫作個(gè)例或現(xiàn)象的評(píng)論文章及論壇研討更是不可勝數(shù)。對(duì)“文學(xué)新力量”的呼喚與關(guān)注正在成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)鮮明且正確的姿態(tài)。這顯然形成了一個(gè)“行業(yè)風(fēng)口”：我們寄望于將青年寫作納入某一譜系之中、從中發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的新趨勢(shì)新氣象，同時(shí)也期待由此開辟文學(xué)評(píng)論研究的新的話題增長(zhǎng)點(diǎn)?；蛟S可以這樣理解：青年寫作的話題之上，同時(shí)擔(dān)負(fù)著我們對(duì)過往的當(dāng)下解讀、對(duì)現(xiàn)狀的局部不滿、對(duì)未來的總體期待，甚至理論評(píng)論話語(yǔ)自身運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)需要。它既關(guān)乎“擴(kuò)大生產(chǎn)”、也關(guān)乎“制造需求”。在此意義上，“青年寫作”注定是一個(gè)不怕多談、常談常新的話題。
不太聰明之處在于，青年寫作的總體面貌似乎還處在相當(dāng)?shù)哪：龝崦翣顟B(tài)之中。在總體性文學(xué)思潮早已不再?zèng)坝康慕裉?，似乎還沒有一種命名、一個(gè)概念、一套話語(yǔ)框架，能夠以明確而具有普遍說服力的方式，總攬并詮釋當(dāng)下的青年寫作。甚至，我們尚沒有發(fā)明出一個(gè)被公認(rèn)為真正有效的名字，用以指稱那些最新涌現(xiàn)、在近些年高度活躍的青年作家們。與此同時(shí)，仿佛是遵循著“正反合”的古老慣性，針對(duì)“青年熱”的反思聲音不斷出現(xiàn)。一種聲音是，“媚少”之風(fēng)無異于拔苗助長(zhǎng)，過度的關(guān)注對(duì)青年作家來說未必是好事情。另一種聲音是，我們用以談?wù)撉嗄陮懽鞯脑捳Z(yǔ)資源正在耗盡，甚至文學(xué)界的言說姿態(tài)都正在僵化；老調(diào)重彈未必有效，“姨味”“爹味”未必體面，談?wù)撜咭欢ㄒ?，不要把“新”的事物談“老”、讓“多說”引發(fā)“失語(yǔ)”。
于是，談?wù)撉嗄陮懽骱孟褡兂闪艘患m結(jié)的事情。這樣也好。我們?nèi)缃竦膯栴}之一就在于，太聰明時(shí)容易不加自省，不聰明時(shí)又急于自我證明。文學(xué)的事，在某種曖昧、猶疑、未完成不確定的狀態(tài)下，是美的。青年寫作同樣如此。
甚至我們并不否認(rèn)這個(gè)專輯是一次刻意的“媒體制造”行為，一次推動(dòng)青年小說家和批評(píng)家集體出場(chǎng)的行為，雖然這些青年小說家和批評(píng)家有的已經(jīng)相當(dāng)“資深”。事實(shí)上，理想的傳媒事件，誰(shuí)在操盤也許并不重要，重要的是操盤了什么?，F(xiàn)在，這十二加十二組成的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的青年隊(duì)首發(fā)陣容上場(chǎng)。
二
有一個(gè)疑問是必須解答的：為什么是以1988年劃線？而不是使用通常的“整十年”“整五年”劃分方式，或直接借用“Z世代”“E世代”等流行說法？為了闡釋這一問題，讓我們先回到一個(gè)具體的、看起來已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：千禧年。
千禧年自身攜帶著巨大的文化象征意味。它的到來，伴隨著強(qiáng)勁的心理沖擊力和歷史暗示感。當(dāng)年自媒體還未興起、但家用彩電已經(jīng)普及，電視節(jié)目尚有能力以“村頭喇叭”般頗為古典的方式，集中引導(dǎo)社會(huì)關(guān)注并強(qiáng)力塑造社會(huì)公眾的集體想象。現(xiàn)在請(qǐng)喚醒自己的記憶：我們應(yīng)該還都能記得，千禧年到來前的那段時(shí)間，電視里鋪天蓋地都是“回望20世紀(jì)”“總結(jié)過去千年”和新世紀(jì)、新千年展望類的節(jié)目。而到了跨年時(shí)刻，許多電視臺(tái)都推出了24小時(shí)直播，無數(shù)人在屏幕前見證人類是怎樣跨入新的歷史，見證新千年的第一縷陽(yáng)光是怎樣在不同的自然景觀坐標(biāo)和人類文明地標(biāo)之上升起。仿佛一切從此都會(huì)變得不同。這是另外一種“時(shí)間開始了”。
確實(shí)會(huì)有不同。千禧年前后，時(shí)間似乎真的出現(xiàn)了一系列斷裂。以諾查丹瑪斯的古老預(yù)言為底本，“1999年世界末日說”一度廣為流傳、并出現(xiàn)了多個(gè)版本。如果說“世界末日說”產(chǎn)生于古老神秘主義的時(shí)間眩暈，那么計(jì)算機(jī)“千年蟲危機(jī)”則屬于純粹的技術(shù)性斷裂，這種斷裂顯然更具象征意義：它屬于數(shù)字時(shí)代的文明休克。這一危機(jī)在本質(zhì)上屬于紀(jì)年跨千過程中產(chǎn)生的智能系統(tǒng)漏洞，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)傳統(tǒng)使用的某些運(yùn)算和標(biāo)記方式，令其無法在數(shù)據(jù)層面正確辨識(shí)公元2000年及其以后的年份，這一技術(shù)漏洞導(dǎo)致了2000年前后出現(xiàn)了一系列的數(shù)據(jù)庫(kù)和智能運(yùn)行系統(tǒng)崩潰情況、進(jìn)而引發(fā)社會(huì)公眾不知所以然的恐慌情緒。
數(shù)字上的斷裂是一種心理暗示、或僅僅是儀式花絮。但變化顯然不只局限于數(shù)字。就拿2001年為例，這一年發(fā)生的幾件事情，在事實(shí)上深刻地改變了世界的格局和我們的現(xiàn)實(shí)生活：在這一年，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織，全球化高潮抵達(dá)中國(guó)大陸，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化（乃至物價(jià)房?jī)r(jià)）即將迎來一段“沖刺式發(fā)展”；北京申辦2008年夏季奧運(yùn)會(huì)成功，國(guó)家政治預(yù)期和普遍性的大國(guó)心態(tài)開始同步上升；國(guó)際上發(fā)生“911”事件，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”和“文明沖突論”成為熱詞，國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局在劇烈動(dòng)蕩中開啟新的改變。很多事情都不一樣了，我們的生活出現(xiàn)了巨大的、近乎系統(tǒng)性的變化。野蠻生長(zhǎng)尚未結(jié)束，新的秩序開始形成，多元、競(jìng)爭(zhēng)、上升、豐饒成為鮮明的時(shí)代主題詞，隨之到來的是仿佛能永開不敗的“全球化文明之夏”。今天回頭再看，千禧年前后那段日子中發(fā)生的一系列事件無疑是標(biāo)志性的，它們的影響延續(xù)至今、直接塑造了我們的此時(shí)此刻：我們今日所熟悉、甚至所認(rèn)定為常識(shí)常態(tài)的許多生活形態(tài)、價(jià)值觀念和“空氣”氛圍，乃是從那時(shí)肇始。
甚至，千禧年經(jīng)驗(yàn)中還暗藏了對(duì)其自身“不穩(wěn)定”的預(yù)示：2001年我們身邊還發(fā)生了另一件事，沒那么重要，卻頗可玩味，那就是中國(guó)男足歷史上第一次“沖出亞洲”、打入世界杯決賽圈。當(dāng)時(shí)普遍的看法是，這是行業(yè)騰飛的完美契機(jī)、是中國(guó)足球歷史上升期的起點(diǎn)。后來的故事我們都知道了：金元狂熱下的中國(guó)足球一度號(hào)稱“世界第六大聯(lián)賽”、多位世界一線球星登陸中超，但緊接著便是泡沫破裂，曾經(jīng)的繁榮幾乎在一夜之間無以為繼，一系列政策鬧劇伴隨著“聯(lián)賽冠軍當(dāng)年解散”等荒唐笑話出現(xiàn)，花費(fèi)近三十年辛苦打造出來的職業(yè)化體系有“毀于一旦”之虞……“上升的起點(diǎn)”最后被證明是“墜落的起點(diǎn)”。中國(guó)足球的軌跡構(gòu)成了另一種“新世紀(jì)隱喻”，甚至提供了一副“從膨脹到崩塌”的微觀歷史模式——它告訴我們，那種畸形偏執(zhí)的狂熱、根基不穩(wěn)的繁榮、缺少系統(tǒng)保障的發(fā)展，始終存在著土崩瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。我們所認(rèn)為的常識(shí)公理和常態(tài)生活，或許并不穩(wěn)固；我們認(rèn)為是理所當(dāng)然的一切，隨時(shí)都可能掉頭轉(zhuǎn)向、而我們對(duì)此竟完全無能為力。在經(jīng)歷了2020年以來的疫情沖擊、逆全球化潮流和國(guó)際性經(jīng)濟(jì)衰退之后，這種擔(dān)憂顯然已不難理解。表面的豐盛熱烈背后，“安全感缺失”和“確定性焦慮”也成為極其典型的癥候難題，它們正從宏觀的社會(huì)歷史感知層面，悄然滲透進(jìn)微觀的個(gè)體情感結(jié)構(gòu)之中。這種“不穩(wěn)固”“不確定”，同繁榮開放、欣欣向榮一道，構(gòu)成了“新世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)”的一體兩面。
現(xiàn)在終于可以回到我們的專題了。此次討論者/被討論者的年齡設(shè)定，是1988年至1994年間出生。從文學(xué)界以往慣用的出生年份角度看，這類似于“85后”或“泛90”式的定位。問題是，出生年份其實(shí)并沒有想象中重要：一個(gè)初生的嬰兒懂得些什么呢？在生命的最初幾年中，一個(gè)人甚至都難以保留個(gè)體記憶。相比出生年份，更加重要、會(huì)實(shí)質(zhì)性地影響到生命底色的，其實(shí)是一個(gè)人的成長(zhǎng)年份、是他或她“開眼看世界”進(jìn)而三觀成型的年份。1988年及之后幾年出生的這批人，恰恰是在“千禧年經(jīng)驗(yàn)”中成長(zhǎng)起來的。換言之，“千禧年經(jīng)驗(yàn)”是他們的經(jīng)驗(yàn)底色，“新世紀(jì)世界”是他們的世界底本。相比于前輩作家，世界和生活在他們的生命中尚未發(fā)生過特別巨大的斷裂或翻轉(zhuǎn)，“當(dāng)初”亦是“當(dāng)下”、人生常如初見。他們的生命經(jīng)驗(yàn)從一開始便被嵌入到21世紀(jì)全新的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之內(nèi)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所迫切需要面對(duì)并言說的許多新主題、新關(guān)系、新經(jīng)驗(yàn)，他們生而熟知、并因此無往不在枷鎖之中。
故而，我們?cè)诖酥酆驮O(shè)計(jì)的，并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的“年齡代際”概念。實(shí)際上，它是一種漫向社會(huì)歷史層面的“精神史”“經(jīng)驗(yàn)史”向度劃分：在心理學(xué)的“自我同一性”概念中，12歲具有分界線式的意味，而1988年出生的人在12歲這一個(gè)人的歷史時(shí)刻剛好遇到千禧年。我們首先是在心理學(xué)史意義上確認(rèn)他們作為一代人的可能，然后去查勘他們和他們的時(shí)代。
三
“自我同一性”概念，出自美國(guó)心理學(xué)家埃里克森關(guān)于個(gè)體自我意識(shí)形成與發(fā)展的“人格漸成論”。埃里克森將個(gè)體自我意識(shí)的形成和發(fā)展過程劃分為八個(gè)階段，不同階段中個(gè)體的人格成長(zhǎng)面對(duì)著不同的矛盾和任務(wù)。其中，對(duì)應(yīng)于12至18歲青春期的特殊矛盾，是“自我同一性和角色混亂的沖突”。在繼承弗洛伊德精神分析理論框架的基礎(chǔ)之上，埃里克森將“自我同一性”概念設(shè)定為其人格理論的核心概念之一，用以強(qiáng)調(diào)個(gè)體自我與社會(huì)文化環(huán)境的相互作用。換言之，這一概念強(qiáng)調(diào)的，乃是個(gè)體人格/內(nèi)在自我的形成，同外在世界狀況之間的交互關(guān)系。從這種意義上，1988年以后出生的人是真正屬于21世紀(jì)的。2000年，是新的一代人出場(chǎng)的精神原點(diǎn)。
與“12歲”緊密關(guān)聯(lián)著的，是“我”的角色認(rèn)知問題、“我”與世界的對(duì)接問題。這恰恰是文學(xué)的核心關(guān)切所在。說到底，這個(gè)專題面對(duì)的，是在世紀(jì)更迭語(yǔ)境中展開自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)知和歷史想象的這部分作家及其作品。他們的寫作在背景和樣貌上毫無疑問地存在諸多共性，但作為“共同體”，也絕非嚴(yán)絲合縫。如同阿帕杜萊在《消散的現(xiàn)代性》一書中所說，“當(dāng)今世界，現(xiàn)代性毫無疑問地處于散逸狀態(tài)，它并無規(guī)律的自我意識(shí)，人們對(duì)它的體驗(yàn)也并不均衡”。無規(guī)律、不均衡的體驗(yàn)認(rèn)知乃是必然，即便同為出生于1988至1994區(qū)間段的寫作者、評(píng)論者，他們各自對(duì)自我和世界的印象及理解也會(huì)各不相同。恰恰是關(guān)聯(lián)著性別、民族、地緣空間和教育背景等的個(gè)體差，敞開了同一心理起點(diǎn)一代人成長(zhǎng)的個(gè)體開放和歧異，其間也孕育不同的寫作者以及諸種審美可能性。因而，我們?cè)趯?duì)象人選的選取方面，也進(jìn)行了各種結(jié)構(gòu)元素的考量：專題中多數(shù)青年作家的創(chuàng)作顯示出鮮明的城市背景或都市氣質(zhì)（如王占黑、三三、李唐、余靜如、大頭馬），這無疑體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體潮流趨勢(shì)；但同樣具有特色及代表性的，還有新語(yǔ)境下的鄉(xiāng)土/村鎮(zhèn)書寫（如鄭在歡）、對(duì)地方性知識(shí)及特定歷史經(jīng)驗(yàn)的深度挖掘（如周愷）、以及邊疆少數(shù)民族維度的在地寫作（如丁顏）；就風(fēng)格來說，其中既有智性縝密的路數(shù)（如王蘇辛），也有天馬行空的寫法（如陳春成），甚或以異質(zhì)性及冒犯性貫穿其中（如索耳、慕明）；甚至對(duì)作者的“出身背景”也有所考量，既包括大學(xué)科班出身、從傳統(tǒng)文學(xué)期刊出道的寫作者，也納入了“野生”成長(zhǎng)、從“豆瓣”等新興文學(xué)社區(qū)走紅、或具有海外經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)意寫作教育背景的作家；同樣納入考量的當(dāng)然還有男女性別元素。我們希望這樣一個(gè)專題，能夠更加充分、全面、多維度地展示當(dāng)下青年寫作的現(xiàn)狀。就我們的工作現(xiàn)場(chǎng)而言，與其說在定義和命名一代人和一代寫作者新的審美原則的崛起，不如說為每一個(gè)小說家建檔和備案，也希望批評(píng)家和小說家之間有一個(gè)存續(xù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)系，隨時(shí)可以回訪。
除此之外，這次的專題還有更深一層的意圖乃至野心：在展示新一代小說家同時(shí)，也展示新一代評(píng)論家。不要居高臨下、不要老調(diào)重彈，就讓同代人評(píng)同代人、自己定義自己，且看他們?cè)趺凑f。這絕不僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“評(píng)論隊(duì)伍建設(shè)”問題。要知道，評(píng)論領(lǐng)域跟文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一樣，正面對(duì)著“更新氣象”的熱切渴望，這種更新同樣不能簡(jiǎn)單等同于年齡問題。因此我們從一開始就定下調(diào)子，評(píng)論文章不必太長(zhǎng)、單篇6000字左右即可，而且盡量要寫成“自由寫作”式的：文風(fēng)揮灑漂亮一些，不要那種流水線化的“注水論文”風(fēng)格，根據(jù)具體行文情況，注釋都可要可不要。一言蔽之：強(qiáng)調(diào)的是生命體驗(yàn)、思想觀念的相互碰撞、彼此發(fā)現(xiàn)，是要“創(chuàng)造”而非“生產(chǎn)”，要有“見識(shí)”而不是干巴巴地只有“知識(shí)”。這涉及到文學(xué)評(píng)論的風(fēng)氣、活力和魄力。專題里登場(chǎng)的12位青年評(píng)論家（行超、相宜、趙依、唐詩(shī)人、劉詩(shī)宇、劉欣玥、顧奕俊、賀嘉鈺、陳若谷、賈想、趙天成、李壯），都已在同年齡段的同行當(dāng)中嶄露頭角，回看他們近些年的文章成果，可以相信他們既有意識(shí)、也有能力實(shí)現(xiàn)如上意圖。總而言之，此一專題的深層目的，乃在于通過文本的形式史、風(fēng)格史、題材史，考察一批人和一個(gè)時(shí)代的心理史、經(jīng)驗(yàn)史、精神史——這里的“文本”，既是指小說、也是指評(píng)論。
