“文明的孩子”與“數(shù)字原住民”
在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中,艾略特把25歲看作是一個(gè)大致的界限,可以區(qū)分詩人的青春期和成熟期。過去十年中,一部分青年詩人已陸續(xù)跨過這條界限,他們以“80后”為主體,寫作生涯大都始自2010年以前。以“90后”為主體的一批青年詩人,則在這十年中漸次登場,展示他們新鮮的語言。青年詩人們的寫作雖然千姿百態(tài),但仍有一些共同的烙印可以被辨認(rèn)。
從整體風(fēng)貌上看,過去十年中,青年詩人的面目同前幾代人相比發(fā)生了變化。這一代青年詩人受益于越來越便捷的信息流通,加之生活相對(duì)富足、受教育程度較好、文化環(huán)境繁榮等,他們的寫作起點(diǎn)普遍較高,他們比過去任何時(shí)代的詩人都更容易了解到世界范圍內(nèi)前輩詩人已抵達(dá)了怎樣的高度、同代人的寫作又出現(xiàn)了哪些最新的進(jìn)展。但這同時(shí)也是他們的不幸,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力之巨大同樣前所未有。誠如張清華所言,不同于前幾代詩人每每以反叛與挑戰(zhàn)者的姿態(tài)集體出場,這一代青年詩人“并不以否定或批判前人為先決條件,未曾有‘弒父’而自立的經(jīng)歷”。這或許恰恰是“起點(diǎn)高”所致,也可能和一代人的“學(xué)生氣”有關(guān),不過最重要的原因恐怕還是新世紀(jì)以來中國新詩整體上已邁入了一個(gè)新的階段。
經(jīng)歷上世紀(jì)八九十年代的激烈碰撞,中國新詩在新世紀(jì)進(jìn)入了一個(gè)漫長的消化、沉淀期,突破性的詩學(xué)建設(shè)鮮少出現(xiàn)。20多年來,再也沒有種種“主義”的激烈交鋒,也再?zèng)]有某種新的詩學(xué)話語能夠像“知識(shí)分子/民間”“中年寫作”“元詩”“個(gè)人化歷史想象力”等概念那樣,能夠?qū)φ麄€(gè)詩壇產(chǎn)生總體性的影響,提供具有相當(dāng)普適性的方法論。另一方面,長久以來,青年詩人們的詩學(xué)理念未能引起足夠的重視。比如,詩人鄭小瓊在《詞語的情感》中所說的“枯燥的詩意”與以現(xiàn)代工業(yè)為中心的詩歌圖景;又如詩人肖水在《童年的往生》中提出“童年寫作”的概念,作為對(duì)某種過度了的“中年寫作”現(xiàn)象的糾正等等。這些青年詩人個(gè)體頗具創(chuàng)造力的詩學(xué)理念應(yīng)得到更加充分的關(guān)注。
新媒體與新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制
從媒介與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的角度來看,青年詩人的寫作狀況同樣發(fā)生了重要變化。首先是新興媒介如微博、微信、豆瓣的興起。以微信為例,自2012年上線以來,微信公眾號(hào)已深刻地改變了當(dāng)代詩歌的傳播和閱讀。憑借低門檻、極高的用戶使用率和傳播效率,加上詩歌體裁普遍較為短小的篇幅,微信公眾號(hào)一躍成為十分重要的當(dāng)代詩歌媒介。高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)造就了眾多“線上”詩歌群落。這一現(xiàn)象在近兩三年中更加明顯,如較活躍的“合流”“幾何詩社”“鏡詩社”“詩同讀”“詩午餐”等等,它們的成員來自五湖四海,與過去以地方、紙媒為組織中心的詩人群體有著不同的結(jié)構(gòu)。同時(shí),這些線上群體也更愿意嘗試在更多樣的新媒體平臺(tái)上擴(kuò)大其影響力。
另一個(gè)重要的現(xiàn)象是高校成為了青年詩人們十分重要的、甚至是主要的陣地。2010年前后,高校詩歌類社團(tuán)如復(fù)旦詩社、北大五四文學(xué)社、武大浪淘石文學(xué)社、同濟(jì)詩社、南大重唱詩社等,大都已形成了一定的氣候,在此后的十多年中繼續(xù)吸收和團(tuán)結(jié)了大量的青年寫作者。以復(fù)旦詩社為例,該學(xué)生社團(tuán)十年來的歷屆成員總量保守估計(jì)也要超過400人。由高校學(xué)生組成的詩歌社團(tuán)在上世紀(jì)80年代也曾十分火熱,不過其結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不及如今這般復(fù)雜,如今高校詩歌社團(tuán)已自成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)系統(tǒng)。一些社團(tuán)已持續(xù)活躍了十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年,其內(nèi)部的文化資源積累已不可忽視。社團(tuán)成員的寫作大都伴隨著社團(tuán)內(nèi)部的評(píng)詩會(huì)、讀詩會(huì)、詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)展示和交流等一系列相對(duì)固定機(jī)制的運(yùn)作。他們更容易得到傳統(tǒng)刊物與新媒體的關(guān)注,比如自2017年起,《青春》雜志的“世界大學(xué)生詩歌聯(lián)展”“高校文學(xué)社團(tuán)作品聯(lián)展”等欄目集中刊發(fā)了不少高校社團(tuán)成員的詩歌。他們有能力制作和出版自己的詩選集,比如《在復(fù)旦寫詩》《多向通道:同濟(jì)詩歌年選》《那無限飛奔的人:清華學(xué)生詩選》等接連出版。部分高校詩社還籌辦了影響力較大的大學(xué)生詩歌獎(jiǎng)項(xiàng),如北大“未名詩歌獎(jiǎng)”、復(fù)旦“光華詩歌獎(jiǎng)”等。以“光華詩歌獎(jiǎng)”為例,獎(jiǎng)項(xiàng)每年籌辦一屆,每屆從數(shù)以百計(jì)的稿件中經(jīng)過三輪評(píng)審選出10篇獲獎(jiǎng)作品,十年來已評(píng)選出了100位獲獎(jiǎng)?wù)撸麄兌际峭g寫作者中的佼佼者。僅從這一側(cè)面我們便可以看到高校社團(tuán)在當(dāng)代青年詩歌寫作場域中發(fā)揮的巨大作用,也能看到這一代青年詩人的寫作可謂碩果累累。
知識(shí)性、語言實(shí)驗(yàn)與新經(jīng)驗(yàn)
那些詩歌永恒的話題:生活之甜與苦、青春的疼痛、熾熱的愛、形而上的沉思等,構(gòu)成了炎石、砂丁、張存己、拾谷雨、甜河、馬貴、王徹之、何騁、星芽等諸多優(yōu)秀詩人的主題并得到嶄新的表達(dá)。更重要的是,包括他們?cè)趦?nèi)的這一代詩人還具有截然不同于前人的身份,他們是“文明的孩子”和“數(shù)字原住民”,知識(shí)性、語言實(shí)驗(yàn)性以及對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的敏感等特征總是或多或少地被這一代詩人所共享。
這一代人的寫作呈現(xiàn)出知識(shí)性的特征是一種必然,各學(xué)科門類的專業(yè)知識(shí)為他們的詩歌提供了材料與方法。其中最突出的自然是人文領(lǐng)域的知識(shí),除了隨處可見的體現(xiàn)著互文性與對(duì)話性的引文形式以外,前人的文本或思想也影響了他們?cè)姼璧闹黝}和結(jié)構(gòu)。以劉陽鶴的《迷宮》一詩為例,這首詩以米諾斯王宮的傳說為藍(lán)本,同時(shí)糅合進(jìn)巴什拉和博爾赫斯的文本,呈現(xiàn)出詩歌與生活迷人的含混性。在其他情況下,那些在過去無緣于詩的知識(shí)門類得到了詩歌語言的調(diào)用,如貢苡晟的組詩《侵略藍(lán)星計(jì)劃》大膽啟用專業(yè)的化學(xué)知識(shí)作為日常的背景,令人耳目一新。在更深的層面,知識(shí)性還與歷史意識(shí)結(jié)合起來,如李海鵬的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》等一系列詩歌對(duì)于唐傳奇等傳統(tǒng)文學(xué)精神的激活,胡了了的《完璧》《吳梅村》等詩對(duì)歷史人物兼具學(xué)究、演繹與鏡鑒性質(zhì)的書寫等。
語言實(shí)驗(yàn)性是另一個(gè)重要的特征。中國新詩史可以說是一部語言自覺的歷史,自新詩誕生起,語言的效率、及物性、音樂性、邏輯性等問題便一直為詩人們所關(guān)心。近十年來,青年詩人們的語言實(shí)驗(yàn)從多個(gè)方向?qū)⑿略娬Z言問題往前推進(jìn)。其中一個(gè)重要的方向,是將語言的問題轉(zhuǎn)換為話語的問題,詩歌集中關(guān)注語言背后一系列社會(huì)文化情況。這方面的典型是曹僧的“字典詩”,如《淘》,從淘米淘衣,到流量的標(biāo)準(zhǔn)下人“淘汰于消消樂”,再到“淘寶”“淘洗的數(shù)據(jù)碑”,這首詩通過話語的解析和組合揭示了心靈在當(dāng)代生活中的變異。另一更為普遍的方向表現(xiàn)為對(duì)詩歌“游戲性”的探索,這是青年輕盈、戲謔之性格的表現(xiàn),也是他們對(duì)詩歌目的的一種反思。秦三澍的詩是此中代表,他的詩集《四分之一浪》以高超的智性和詭譎的語言對(duì)沉重的生活作出了回應(yīng)。第三種方向是對(duì)于新詩格律的探索和建設(shè),其中十分突出的是李意奴,他的十四行詩如《雨中縉湖》等對(duì)音節(jié)的衡量十分考究,同時(shí)兼顧詩意,語言極盡雕琢卻又不留痕跡。
生逢信息時(shí)代的開端,這一代青年詩人較早地、甚至是從童年時(shí)期便開始與計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等新生事物打交道。借用何言宏的話來說,他們是根本上區(qū)別于“印刷文化”的“網(wǎng)絡(luò)文化的第一代人”。以數(shù)字景觀為中心,青年詩人們致力于捕捉最新鮮的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。蔌弦的《谷歌里的旅游記者》和曹僧的《朋友圈的患癌青年列傳》均對(duì)信息和娛樂時(shí)代的個(gè)體生活作出了入木三分的刻畫,輕盈戲謔的風(fēng)格背后是一種悲憫和清醒;葉飆的《浦項(xiàng)中心》關(guān)注現(xiàn)代商業(yè)現(xiàn)象,詩中“某位商業(yè)奇才”將自然物“云”視作“資源”并試圖為之做一次“人力上的組織調(diào)整”,表現(xiàn)出資本對(duì)當(dāng)代人心靈的影響;康宇辰的詩歌如《迢迢長路聯(lián)合大學(xué)》對(duì)令人手足無措的后知識(shí)時(shí)代有著深刻的洞察;方李靖的《一場城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的觀察筆記》記錄了以工程機(jī)械為代表的現(xiàn)代工業(yè)在當(dāng)代生活與個(gè)體心靈中引發(fā)的震撼與問題。繁多的新經(jīng)驗(yàn)也拓寬了青年詩人的想象力。張小榛的組詩《機(jī)器娃娃之歌》將日常生活與一種后人類的視角結(jié)合起來;詩人“我是蝎大人”的長詩《登月疑云》依托阿姆斯特朗登月這一本事,將宏大而瑰麗的想象填入詩歌,天文學(xué)、物理學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)、各類公式和數(shù)據(jù)在詩中與神話、歷史一同塑造了一個(gè)當(dāng)代人想象的邊界。他們的作品中充滿了新經(jīng)驗(yàn)與新詩意碰撞的火花。
這一代青年詩人的寫作生涯才剛剛開始,卻已為中國新詩提供了諸多新的可能性。近十年來他們的成長無疑給人驚喜,他們的未來更值得我們?nèi)テ诖?/p>