寫小說的牧民 ——專訪作家索南才讓
2018年，在魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班，我認(rèn)識了作家索南才讓。那時，索南才讓的作品數(shù)量并不算多，創(chuàng)作成績也遠(yuǎn)非班里最突出的。但他身上有一種令人印象深刻的闊達(dá)。他皮膚黝黑，性格開朗和善，整日里笑容燦爛。之后讀索南的小說、了解他的生活，也逐漸理解了他的闊達(dá)。
索南才讓曾與我講起他在青海的生活。茫茫草原上，牧民索南趕著他的上百只羊，從日出到日落，年復(fù)一年。雖然我們是同齡人，生活在同一時代，但卻仿佛置身兩個迥然不同的世界。當(dāng)他告訴我，放羊時偶爾夜晚遇上野狼，我所感到的只有驚恐以及如何迅速逃離的焦慮，而現(xiàn)實(shí)中的索南非但不可以逃避，更要用最大的勇氣與狼群對峙、作戰(zhàn)，保護(hù)自己身后的羊群。索南才讓的草原與我們腦海中浪漫主義的詩性想象完全不同，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的酷暑、寒風(fēng)，甚至隨時都會出現(xiàn)的生命威脅。我想，同樣作為“80后”，我與索南之間的差別，一定程度上可以代表存在于我們這代人之間的某種斷裂：一面是安穩(wěn)平靜的都市生活，以及在完整的教育體系中成長并隨之塑形的理性主義；一面是粗糲真實(shí)的自然世界，是在活生生的現(xiàn)實(shí)中逐漸積累起來的切身經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下青年作家中，前者大有人在，我們見慣了那些細(xì)膩的筆法、敏銳的感受、日臻完善的寫作技巧，但這些作品的“內(nèi)核”卻常常是虛弱、空洞的。索南才讓幾乎就是這種寫作的反面，他的小說充滿了粗糙的、近乎原始的力量感。在這個意義上，索南才讓以及他的寫作，本身就具有一種珍貴的異質(zhì)性。
正是這樣的異質(zhì)性，讓索南才讓的小說在文學(xué)界脫穎而出，2020年，索南才讓的中篇小說《荒原上》發(fā)表于《收獲》雜志第5期，年底登上了“2020《收獲》文學(xué)榜”；之后，他又獲得了“《鐘山》之星”文學(xué)獎、青銅葵花兒童文學(xué)獎、華語青年作家獎等。剛剛揭曉的第八屆魯迅文學(xué)獎中，《荒原上》獲得了中篇小說獎。這位1985年出生的年輕寫作者，這個與蒼天大地為伴的蒙古族牧民，成為青海省首位獲得魯迅文學(xué)獎的作家。
以下是索南才讓的專訪。
行 超：首先祝賀索南獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎。其實(shí)在這次獲獎之前，你的中篇小說《荒原上》已經(jīng)在文學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響。對你個人來說，這部作品應(yīng)該也算重要的里程碑吧？
索南才讓：謝謝行超?！痘脑稀钒l(fā)表以后，的確得到了很多讀者的欣賞，也獲得了華語青年作家獎、“《鐘山》之星”文學(xué)獎等好幾個獎項(xiàng)，這說明了評論家和作家們對我的肯定。這部作品正如你所說，是我的一部突破之作，是我寫作十多年的一次階段性成果。這部作品之后，我的寫作不能說邁上了一個多么高的層次，但的確是發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。
行 超：據(jù)說小說《荒原上》曾經(jīng)歷了漫長的打磨?？煞穹窒硪幌逻@部作品是如何動念，又是怎樣一步步創(chuàng)作完成的？
索南才讓：這部小說起源于我一次真實(shí)的經(jīng)歷，很多年前的一個冬天，我跟隨我們村里的幾個大人去山里的牧場滅鼠。兩個多月封閉的日子就是我的一次“荒原上”的經(jīng)歷。當(dāng)我開始寫作的時候，這經(jīng)歷很自然的就出現(xiàn)了，并且?guī)е欠N急于表達(dá)的渴望。我想，這就是那種非寫不可的故事。我是在剛開始寫作不久便寫完了這部小說，之后便是漫長的重寫和修改的過程。期間有兩三年時間，這部小說一度消失在我的腦海中，我都忘了有這樣一部作品。等我再一次想起來，放在案頭再次進(jìn)行重寫的時候，已經(jīng)到了2018年。我覺得這部作品的完成是對我寫作最好的一次磨練，尤其是耐心得到了極好的錘煉。我覺得能夠耐著性子將作品修改十遍以上的作家，他至少是一個合格的作家。
行 超：我至今仍記得你曾講到自己作為一個牧民的日常生活，聽起來那么自由、開闊，但其中更伴隨著巨大的辛勞、危險和孤獨(dú)。你是在什么情況下開始寫作的？
索南才讓：我從學(xué)校出來開始放牧以后，極其枯燥而無聊的重復(fù)的日子將我折磨得夠嗆，這種時候是書籍的出現(xiàn)拯救了我。我是從看武俠小說熱愛上閱讀的，有那么幾年時間，我沉迷于武俠的世界不可自拔，放飛自己的想象，構(gòu)建自己的武俠世界。這種無拘無束的幻想營造了特別好的想象的土壤與空間，所以當(dāng)我開始接觸嚴(yán)肅文學(xué)作品，開始了解到這個世界上還有那么多偉大的作品的時候，當(dāng)我閱讀這些作品的時候，給我?guī)淼臎_擊是無與倫比的。而奇怪的就在于，我居然在對這些偉大作品膜拜式閱讀中產(chǎn)生了寫作的沖動，有一種初生牛犢不怕虎的沖動。我以一種無知者無畏的姿態(tài)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。
行 超：在你的小說中，我始終能感受到熱烈、蓬勃的生命力，同時又有一種冷峻和悲壯。我覺得這大概是你特殊的生活經(jīng)歷所帶來的獨(dú)特質(zhì)感。對你來說，游牧生活和文學(xué)生活是怎樣的關(guān)系？
索南才讓：從創(chuàng)作的根基方面來說，游牧生活是非常適合我的文學(xué)創(chuàng)作的，當(dāng)寫作與環(huán)境處于一種相融相親的狀態(tài)，作者也會自然地融入進(jìn)去，我覺得這就是寫作最好的狀態(tài)。但這不是說生活與創(chuàng)作兩者有多么契合，不存在相沖的地方，不是這樣。其實(shí)任何一種生活和另外一種生活都是合作的關(guān)系，所以需要有一個平衡的點(diǎn)。游牧生活也不例外，比如最實(shí)際的情況是，我會連著好多天都沒有時間去寫作，然后又有很多天因?yàn)槿ネ鎯毫?，玩野了，心態(tài)有些變化，一時收不回來。這樣的狀況出現(xiàn)，又要幾天時間調(diào)整，再去適應(yīng)寫作的安靜。尤其是我們這邊因?yàn)轱L(fēng)俗環(huán)境的原因，喝酒可能更多一些，很多時候不得不去參與，而我的身體其實(shí)并不適合經(jīng)常喝酒，我喝一次酒就得緩三天。時間就這樣被浪費(fèi)過去了，等你突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)很久沒有好好地坐下來寫作的時候，你就會覺得生活的干擾是那么強(qiáng)大，而你卻又不得不對此做出妥協(xié)。
行 超：你的小說塑造了大量城市化進(jìn)程中的當(dāng)代牧民，除《荒原上》之外，《德州商店》《熱水商店》《塔蘭的商店》《追擊》《秦格巴特的陽光》等作品中也都有體現(xiàn)。你筆下的牧民與傳統(tǒng)牧民不同，他們雖然延續(xù)著游牧民族的性格、價值以及生活習(xí)慣，但同時遭遇著現(xiàn)代化與都市化的現(xiàn)實(shí)，因此他們身上有著時代轉(zhuǎn)型的印記。你怎么看待你筆下的牧民與他們的命運(yùn)？
索南才讓：這里有兩種劃分，最直接的是“80后”“90后”代表的青年一代和“50后”“60后”代表的老一代形成一個分水嶺。老一代的生活習(xí)慣、價值觀念、傳統(tǒng)性格在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中，實(shí)事求是地說，其實(shí)并沒有太大的變化，所謂的那些改變也只是表面上的，有一種嘗試性好奇性在里面，他們不會將其轉(zhuǎn)化成為一種生活常態(tài)。他們更多的是在固守著一些東西，一種很頑固的，在我看來也是好的值得保留的那些東西。但是年輕的一代卻又不一樣，尤其是網(wǎng)絡(luò)的普及，我覺得在大的意義上，現(xiàn)代的青年牧民和內(nèi)地的青年沒有太大的不同，都是屬于網(wǎng)絡(luò)一代，是離不開網(wǎng)絡(luò)的一代人。任何不符合他們觀念的都會被決絕地大膽地拋棄，他們不會為此有任何負(fù)擔(dān)，這就是一個很明顯的變化。但是老一輩們，他們年輕時也會有一些不同的看法，對流傳下來的習(xí)俗、傳統(tǒng)也會有意見，但他們極少有人去反抗、去爭取、去否定。事實(shí)上，他們的心理深處，還是對他們自己所堅(jiān)持的這個東西缺乏信心，所以他們才會在一些無效的抗?fàn)幹螅€是忠誠于傳統(tǒng)地教導(dǎo)教誨。而新一代的牧人們不會這樣，他們對任何自己有看法的事情會有強(qiáng)烈的信心，這種信心導(dǎo)致他們堅(jiān)持一件事情、堅(jiān)持一個改變的時候會義無反顧地去做，他們的出發(fā)點(diǎn)價值觀，他們對自己的過去和未來絕不會去想更多的對錯以及這之后的所謂的那些后果?；蛘哒f果決也罷，或者說草率也罷，他們對待自己的命運(yùn)，不會像老一代人那樣，早早地去形成一種固定的框架，而后心安理得地在里面生活。對于青年來說，未來充滿未知和機(jī)遇，面對一個完全展開來、有無限活法的時代，沒有什么是不可能的。
行 超：《哈桑的島嶼》在你的創(chuàng)作中是比較特殊的。小說寫的是蒙古族少年丹增和他的小羊羔朋友哈桑的故事。作為一部兒童文學(xué)作品，《哈桑的島嶼》更具有輕盈的想象力，整體基調(diào)也更明媚。你在書的扉頁上寫到“送給我的女兒才其格和薩日娜”。為孩子們寫作時，有什么不一樣的心境嗎？
索南才讓：這個作品的書寫其實(shí)是我的一種不服氣的挑戰(zhàn)，之前，我也寫過一個兒童小說，叫《小牧馬人》。我的女兒讀了提出三點(diǎn)批評：第一故事沒有吸引力，第二文字不夠幽默風(fēng)趣，第三讀起來不夠順暢。我就跟她打賭說，再寫一部讓她看看，然后就有了這部《哈桑的島嶼》。寫這個小說我是花了一些心思，在內(nèi)容、語言、想象力、結(jié)構(gòu)等各方面都有考慮孩子的閱讀喜好，我想這不是一個不好的妥協(xié)，孩子的閱讀是最直接、最真實(shí)最原始的一種閱讀體驗(yàn)，不會有更復(fù)雜的感受。我完成以后，打印出來給女兒看，她居然花了一整天時間從頭到尾讀完了，然后說這個作品孩子是可以讀進(jìn)去的，好像她可以代表所有的孩子，但我相信她。
行 超：許多批評家看重你小說的“異質(zhì)性”，認(rèn)為你的經(jīng)歷、作品與大多數(shù)作家有很大差異，也為當(dāng)代文學(xué)提供了某種啟示。你怎么看這個問題？
索南才讓：站在我的角度，擁有島嶼生活經(jīng)歷的作家、擁有農(nóng)耕生活的作家的作品對我而言也是異質(zhì)性。我的生活環(huán)境和地域性造成了這種所謂的異質(zhì)性，并不是我個人去特別追求的。但是我想，這其實(shí)更應(yīng)該說是一種風(fēng)格化，因?yàn)樵谖掖蟛糠值拈喿x經(jīng)歷中，國外的作品是占絕對數(shù)量的，然后我又生活在少數(shù)民族地區(qū)，平常雖然也說漢語，但周圍的人更多的說的是各種少數(shù)民族語言，它們對我的創(chuàng)作，對我文學(xué)基礎(chǔ)的構(gòu)造，對我提供的書寫的東西都形成了很大的風(fēng)格要素，這可能就是我跟大部分作家有些不一樣的地方。
行 超：獲得魯迅文學(xué)獎之后，你的生活有什么變化嗎？下一步有什么寫作計劃？
索南才讓：獲獎后事情太多了，讓我十分不適應(yīng)。以我的這種性格，我覺得對這種生活也不會有適應(yīng)的時候。我最希望的就是能夠安安靜靜、踏踏實(shí)實(shí)地寫作，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地生活。目前我是在寫一部長篇小說，是寫作計劃中的一部分，什么時候完成，遙遙無期。
