孟小書：想做一個(gè)觀察者
我仔細(xì)算了一下，從開始正經(jīng)創(chuàng)作至今，正好是十年。這十年中，我從未對(duì)過(guò)去的寫作進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和思考。但當(dāng)我認(rèn)真反思后，我不認(rèn)為這十年中我的小說(shuō)有所進(jìn)步，只是覺得關(guān)注的問(wèn)題和題材在發(fā)生變化，因?yàn)轭}材永遠(yuǎn)都不會(huì)決定一部小說(shuō)的好壞。大約在2013到2014年左右，我曾有過(guò)短暫的兩年，相對(duì)我自己來(lái)說(shuō)還算高產(chǎn)，一年能保持發(fā)表四篇小說(shuō)（現(xiàn)在有點(diǎn)難以置信，怎么會(huì)有那么多的話和故事要講）。但后來(lái)，一年不如一年?，F(xiàn)在距離完成上一篇小說(shuō)已經(jīng)時(shí)隔一年了。
在回憶和反思過(guò)去幾年的創(chuàng)作時(shí)，我的作品主要偏向于“個(gè)人化寫作”。故事中的人物多少會(huì)有自己的影子，或者說(shuō)都會(huì)有我的個(gè)人情緒在其中，比較熱衷于描寫身邊的人或是親身經(jīng)歷過(guò)的事。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以才熟悉，下筆的時(shí)候也會(huì)更為自在和自信，一旦偏離了事實(shí)就會(huì)不知所措，顯得很局促。在事實(shí)的基礎(chǔ)上，又編造出種種的故事，不斷在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間游弋是我寫作的常態(tài)。而在某種程度上，這也許就是寫作的“舒適圈”。一旦陷入其中，就難以自拔，這也算是一種惰性。
直到2016年左右，記得有次在作家筆會(huì)上，一位編輯老師說(shuō)，“人物當(dāng)有自己的性格，應(yīng)該讓人物自己動(dòng)起來(lái)，而不是作者讓他動(dòng)?！边@句話似乎把我又點(diǎn)醒了一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)不是很理解，只是覺得這個(gè)說(shuō)法很有趣，以前沒聽別人這么理解過(guò)小說(shuō)。編輯、評(píng)論家以及作家對(duì)小說(shuō)的理解角度各有不同。那時(shí)我還沒有在雜志社上班，與編輯接觸的機(jī)會(huì)并不多，也不會(huì)聽到更多編輯對(duì)小說(shuō)的理解和評(píng)析，所以對(duì)每一次筆會(huì)都很珍惜。那時(shí)候我最喜歡聽的就是編輯對(duì)小說(shuō)的意見，比評(píng)論家和作家對(duì)作品的評(píng)論都吸引我，并且覺得有著實(shí)際上的幫助。評(píng)論家的意見固然重要，但提出的建議往往是更高一個(gè)層面上的，即便領(lǐng)悟了，也不知如何改進(jìn)，那主要是靠作家自己的天賦。但我隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)逐漸理解了那位編輯老師的話。在寫作前，只要把人物的形象和性格設(shè)計(jì)好，在故事中他們必然會(huì)自己做出一定的動(dòng)作和選擇。這是一件相當(dāng)有意思的事，有時(shí)候覺得像是和筆下的人物在做游戲。之后便寫出了《請(qǐng)為我喝彩》，這個(gè)小說(shuō)讓我獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，也給了我很大鼓勵(lì)。而這篇小說(shuō)也是我迄今為止最滿意的作品。在這之后，創(chuàng)作方面就遇到了瓶頸。
這其中的原因很復(fù)雜，我逐漸失去了那些比較自我的表達(dá)欲，不甘于只寫以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為題材的小說(shuō)了，決定跳出那個(gè)存在已久的“舒適圈”。我想把目光放得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，也希望可以在情感、思想的深度以及藝術(shù)方面有所提高。我希望自己可以以一個(gè)旁觀者的角度，能看到別人，思考他者。
或許是因?yàn)橐咔樵?，?duì)自由的渴望前所未有，也十分懷念那些曾經(jīng)可以隨意游走四方的時(shí)光。然而，在那些年里，目光卻只局限于眼前的人和事。但最近這兩三年，關(guān)注的更多題材確是難以抵達(dá)的地方。（例如近期出版的一部?jī)和膶W(xué)作品是一個(gè)少年在菲律賓沖浪冒險(xiǎn)的故事，而發(fā)表在期刊以及正在創(chuàng)作的小說(shuō)是關(guān)于在非洲打獵），這些遙不可及的地方對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了未知和想象。為了彌補(bǔ)和提高故事的可信度，我翻閱了大量的資料和影像作品，在進(jìn)行每一個(gè)新的題材前的準(zhǔn)備工作時(shí)，都像是在做一份調(diào)研報(bào)告，這的確增加了不小的寫作難度。這或許也是在為自己的精神世界找一個(gè)出口，筆下的人物和故事可以帶我游走到另一個(gè)想象的空間，而我與這些人物也在發(fā)生著微妙變化。這些變化都是悄無(wú)聲息的。寫作之所以有著巨大的樂趣和魅力，就是它有著無(wú)限自由和廣闊空間。與此同時(shí)，我也非常享受做調(diào)研時(shí)給我?guī)?lái)的快樂。一個(gè)全新的、未知的地域是神秘的也是新奇的。書籍和影像作品中有很多聞所未聞和出其不意的人文景觀，而這些往往會(huì)讓我看得入迷，以至于忘了自己要看這些作品的目的。可另一方面，在書寫一個(gè)自己不熟悉的領(lǐng)域時(shí)，多少會(huì)覺得有些局促。無(wú)論是故事的伸展還是人物的立體感，都存在很大缺失。曾經(jīng)我很喜歡向別人講述我正在創(chuàng)作的小說(shuō)，并且可以講得頭頭是道。但現(xiàn)在卻變得非常為難，正如我目前已經(jīng)創(chuàng)作了一半的故事，幾次試圖向別人聊起，都失敗了，似乎總覺得故事邏輯有些問(wèn)題。我非常沮喪，也曾一度在思考如何調(diào)整，甚至考慮過(guò)放棄寫作（因?yàn)闆]有任何一個(gè)理由讓我必須要寫下去）。于是，在這種不停轉(zhuǎn)換的情緒中小說(shuō)似乎又有了新的進(jìn)展。寫作的道路是孤獨(dú)和寂寞的，這應(yīng)該是所有寫作者的共鳴。而這條路的盡頭是什么，它是否能夠抵達(dá)我們精神世界的另一端，則是完全未知的。
遇到這難以跨越的瓶頸還有一個(gè)原因，是因?yàn)楣ぷ鞯淖兓?，我成為了一名編輯。我所工作的期刊《?dāng)代》雜志，是大力提倡現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的期刊。在從平時(shí)的稿件閱讀和與各位編輯前輩的交談中，我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)又有了新的認(rèn)識(shí)、理解。這對(duì)我的創(chuàng)作也起到了至關(guān)重要的作用和影響。我該如何把我所理解的這一概念重新灌注到未來(lái)的作品中，是一個(gè)極具挑戰(zhàn)的工作。在沒有到《當(dāng)代》雜志工作以前，“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別空泛的詞，只停留在概念上。直到我在《當(dāng)代》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)后，我才反問(wèn)自己，難道我寫的就是傳說(shuō)中的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)嗎？現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)好像也沒那么深不可測(cè)——這是我一開始的想法。但成為編輯以后，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，或者說(shuō)并非如此簡(jiǎn)單。所有的故事我們都已寫盡，不會(huì)再出現(xiàn)更為新奇的故事，那在這一前提下，寫作者如何用獨(dú)特視角和新的思考去書寫，這恐怕就是“現(xiàn)實(shí)主義”的核心所在。
這是我寫作的第一個(gè)十年。我很期待，也很好奇在下一個(gè)十年后我會(huì)寫出哪些作品。非常感謝《文藝報(bào)》這次約稿，讓我能夠?qū)ψ约旱膶懽饔幸粋€(gè)系統(tǒng)的梳理，然而這樣的梳理對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。
