《莽原》2022年第5期 | 梁深義：乘客
一堆一堆的烏云逐漸遮住了毒日頭，后來(lái)下起了雨，越下越大，大滴大滴的雨撲打在車窗上，濺起白茫茫的霧氣，天地難分。年輕司機(jī)減慢了速度，而急著到達(dá)目的地的旅客不得不蹲獄似的煎熬著。
客車再次停住，大部分旅客下去了，重又開(kāi)車時(shí)，車廂里僅剩下三名旅客——一個(gè)軍人，約摸有二十六七歲的樣子;一個(gè)小伙子，是跑生意的個(gè)體戶;另一個(gè)懷抱嬰孩，是年齡三十歲左右的婦女——他們都是到合肥去的。剛才停車的地方是河南省的邊界縣城，再有半小時(shí)，一過(guò)沙河就進(jìn)入安徽省的地界了。說(shuō)是沙河，實(shí)際上平日只是一條干涸的沙河故道，每年汛期暴雨時(shí)才存些水，且會(huì)很快流走。沙河故道地處鄂豫皖三省交叉地帶，老百姓把這地方叫做“三不管”。
軍人從座位起身，走到司機(jī)身旁:“哎，師傅，能不能開(kāi)快些，爭(zhēng)取早一點(diǎn)趕到合肥？”
小伙子也說(shuō):“開(kāi)快點(diǎn)吧師傅，到合肥晚了我就趕不上去南京的車了，這趟生意就砸鍋了！”
抱嬰兒的婦女更是著急，說(shuō):“求求你快點(diǎn)開(kāi)吧，師傅。小孩的爺爺奶奶在合肥車站接我們呢?！?/p>
年輕的司機(jī)并不理會(huì)他們，卻含笑對(duì)軍官閑扯道:“伙計(jì)，你是急著見(jiàn)老婆吧。有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)探家了？”
“人家都像你！”女售票員嗔怪他一句。
司機(jī)朝她扮個(gè)鬼臉。
軍人拍著提包，說(shuō)道:“是急等著見(jiàn)老婆呀！師傅，我愛(ài)人前天住院難產(chǎn)，我是接到電報(bào)請(qǐng)假回去照看她的，能不急？”
車上冷清的氣氛被打破了。大家都年輕，互相說(shuō)話并不拘束，不一會(huì)兒彼此便熟悉了。
很快，一條渾黃色怒吼著奔騰的巨龍擋住了去路——沙河故道發(fā)大水了！渾濁的水面上泛著一堆堆的白沫，不時(shí)有各種雜物或被水淹死的家畜漂過(guò);河水咆哮著，聲音瘆人。
司機(jī)停車下去查看，車廂里其他人也下了車。雨，這時(shí)已基本停了，天依然陰沉著臉。大家望著大水奔流的沙河故道，心里都毛毛的。
“他媽的！偏偏叫我撞上了?！彼緳C(jī)雙手叉腰。
“發(fā)牢騷有什么用？”女售票員說(shuō)。
軍人顯然很犯愁，絞著雙手在一旁嘆氣，卻突然朝天罵道:“奶奶的，老子咋這么倒霉！”。
跑生意的小伙子嘮叨:“倒霉！倒霉！這一趟出來(lái)真倒霉！”
抱嬰婦女用手帕擦著眼睛，問(wèn)司機(jī):“師傅，這可咋辦呀？”
“咋辦？今天走不了啦，只有明天繞道去合肥。”
大家曉得這是無(wú)可奈何的事情。
天已擦黑，正是鄉(xiāng)下人吃晚飯的時(shí)辰。一個(gè)面帶微笑瘦瘦的老頭兒出現(xiàn)了，徑直走到司機(jī)跟前，先禮貌地遞上一支“芒果”牌香煙。司機(jī)不客氣地接住叼嘴上，老頭兒動(dòng)作極快地劃著火柴為其點(diǎn)燃。然后，老頭兒又拿煙朝另外幾個(gè)人一一相讓。他們都不吸煙，謝了老頭兒。
“到我家住下吧，師傅。今天是肯定過(guò)不了沙河了?！崩项^兒仿佛知道這幾個(gè)外地人的心思，安慰他們:“天要是不繼續(xù)下雨，別看水這么大，明天中午就會(huì)落下去，不等天黑你們就可以上路了?！?/p>
左旁百米之遙的地方，地勢(shì)稍高，幾間草屋孤零零醒目地坐落在那里。司機(jī)和女售票員是新近才跑這趟路線的，缺乏老頭兒所講的經(jīng)驗(yàn);幾個(gè)乘客就更沒(méi)有理由懷疑那些經(jīng)驗(yàn)的可靠性了;再說(shuō)，從這里返回縣城有一段路是大上坡，雨天路滑，是司機(jī)行車的大忌。
“好，就住這里吧，”司機(jī)用不容商量的口氣對(duì)大家說(shuō)。
于是，乘客們把各自的行囊從車中取出，司機(jī)便鎖了車門。
幾個(gè)人隨老頭兒走進(jìn)了草屋。停電了，老頭兒點(diǎn)燃一支蠟燭，光亮頓時(shí)把大家重疊的身影，古怪地斜映在墻壁上。靠門墻面上，醒目貼著一張當(dāng)紅影星的劇照，緊挨著是一張褪色的紅紙，上寫“沙河旅社告示”字樣，有一二三具體內(nèi)容。屋子是長(zhǎng)方形，靠左邊兩間相通，擺兩排單人床;右邊一間是主人的寢室，與廚屋連著?？头坎环帜信麄冏杂X(jué)地按性別分成兩個(gè)區(qū)域住下。
老頭兒朝廚屋招呼道:“快給客人弄水！”
一個(gè)小腳老婆婆，提著半鐵桶熱水過(guò)來(lái)，表情不冷淡也不熱情，不跟客人搭話也不理睬老頭兒，只是機(jī)械地把熱水倒進(jìn)兩個(gè)臉盆里，并把毛巾和香皂放在小木椅上，讓客人洗塵。然后才問(wèn)了一句:“做什么飯啊？”
“老一套，快點(diǎn)給客人們做吧?！?/p>
老頭兒的口氣，叫人感覺(jué)到了他的地位和身份;同樣，也叫人明白了老婆婆所擔(dān)任的角色。他們是夫妻，但不平等。
老頭兒見(jiàn)客人們都洗過(guò)了手臉，便泡一壺茶水，倒入五個(gè)小瓷碗，先畢恭畢敬地端給司機(jī)和售票員，再端給其他客人。主人殷勤、周到的服務(wù)讓大家深受感動(dòng)，也暫時(shí)忘記了此時(shí)此刻身處遠(yuǎn)離都市的農(nóng)家簡(jiǎn)陋旅社，暫時(shí)忘記了旅途的疲勞，甚至?xí)簳r(shí)緩解了急迫的心情。大家連連向主人表示謝意。
待客人們喝畢頭一碗熱茶，老頭兒說(shuō)話了，語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)、禮貌:“嗯，各位，先把房錢開(kāi)了吧，好不好？”
這是順理成章的事。所以，大家都滿口答應(yīng)，一邊各自忙著掏腰包，一邊問(wèn)住宿價(jià)格。老頭兒說(shuō)每人每晚三十元，各自都程度不同地怔了一下，認(rèn)為這個(gè)價(jià)錢，與這里的條件設(shè)備太不相符?？赡苁堑K于主人剛剛令人感動(dòng)的服務(wù)態(tài)度吧，也沒(méi)有誰(shuí)表示異議。何況，主人已安排老伴為大家做飯去了，許是這三十元包括了飯錢。
不過(guò)，年輕的司機(jī)卻無(wú)所顧忌地說(shuō):“喂，老頭兒，一晚上要三十塊錢太貴了吧？”
老頭兒滿臉堆笑:“師傅，你別急。我會(huì)叫你滿意的，會(huì)叫你滿意的?！?/p>
司機(jī)還想說(shuō)什么，女售票員悄悄地扯一下他的衣角，他才沒(méi)有再說(shuō)。
老婆婆把冒著熱氣的飯端上來(lái)了，放在屋子中間一張陳舊的八仙桌上。五個(gè)粗瓷海碗，手搟的薄面片，面片上堆一調(diào)羹辣椒炒肉絲。頓時(shí)，香噴噴的氣味躥進(jìn)了客人們的鼻孔。大家正饑腸轆轆地忍著饑餓，便拿起筷子不顧儀態(tài)地往嘴里扒飯。
抱嬰婦女沒(méi)有馬上吃——嬰孩正在她懷里哭鬧著，她把奶頭送進(jìn)他嘴里，他吮幾下便吐了出來(lái)，繼續(xù)哭鬧。她懇求著對(duì)老婆婆說(shuō):“大娘，我奶水不夠，小寶寶總是鬧。能給俺個(gè)雞蛋嗎？要多少錢都行?！?/p>
“要啥錢哩！我去給你煮，給你煮。”
老婆婆小腳一顛一顛地跑到廚屋，添水，重燃柴火煮起來(lái)。
不大一會(huì)兒，雞蛋煮熟了。老婆婆拿一個(gè)細(xì)瓷碗，一把調(diào)羹，幫助那婦女剝出雞蛋黃，研碎用開(kāi)水調(diào)和，癟癟的嘴巴吹著熱氣。然后，年輕媽媽一口一口地喂給嬰孩。小家伙僅咂了幾下，就止住了哭。老婆婆得意地笑了。她笑著笑著，兩眼竟變得呆滯起來(lái)，慢慢地，有些潮濕了。蠟燭的光線太暗，年輕媽媽陶醉在母愛(ài)的柔情蜜意中，而其他客人則虎一口狼一口地自顧吃飯，誰(shuí)也沒(méi)留心老婆婆感情上細(xì)膩的變化。
老頭兒注意到了。他知道老伴看見(jiàn)了別人懷里的孩子，觸景生情想起了他們自己的孩子。
他們?cè)谶@沙河故道旁居住了幾十年，河水泛濫雖不是年年都有，卻也不陌生。在外人看來(lái)，老頭兒性情和悅，實(shí)際上卻是個(gè)固執(zhí)的人。那一年，兒子本來(lái)已考上了高中，他卻硬是讓兒子棄學(xué)在家做買賣，不去白扔那上學(xué)錢。孩子哭呀，要上學(xué);她也哀告求情，老東西硬是不允。八月里的一天，因暴雨沙河故道漲水，不知從何處沖下來(lái)許多原木。老頭兒貪財(cái)，領(lǐng)著十六歲的兒子跳進(jìn)水里撈，沒(méi)承想兒子被一個(gè)浪頭打進(jìn)河中間，在漩渦里掙扎了幾下就沒(méi)影了……
客人們滿意地吃罷了晚飯，開(kāi)始各自鋪床，準(zhǔn)備躺下休息。這時(shí)候，老頭兒咳著再次來(lái)到大家面前，他頻頻微笑著點(diǎn)頭:“我打擾大家一下，三分鐘?！笨腿藗儾恢览项^兒要說(shuō)什么，都停下手等著。老頭兒謙卑地說(shuō):“咱們把飯錢結(jié)了吧？免得天明后趕路來(lái)不及?！?/p>
客人們都感到意外，互相看看，眼睛里充滿著驚詫，內(nèi)心都是一樣的不滿意。
“你們二位就不交了。往后，還請(qǐng)你們多多來(lái)照應(yīng)咱沙河旅社哩?！崩项^諂媚地對(duì)司機(jī)和女售票員說(shuō)。又說(shuō)，“別的客人每人兩塊。這位媽媽多了一個(gè)雞蛋，交兩塊三?！?/p>
這次，客人們并沒(méi)有立刻掏腰包，誰(shuí)也不吱聲。大家對(duì)老頭兒最初的好印象已經(jīng)不存在了，一種被人哄騙的感覺(jué)油然而生。靜寂了片刻，軍人首先打破了沉默:
“老人家，吃飯交錢你事先并沒(méi)有講明。再說(shuō)，一晚上你收三十塊錢的住宿費(fèi)比城里還高，應(yīng)該包括飯錢了嘛?！?/p>
老頭兒瞅軍人一眼，臉色有些難看。
跑生意的小伙子戲謔道:“老頭兒，你這可是一錘子的買賣呀！”
年輕司機(jī)雖然已被免單，還是半開(kāi)玩笑道:“我看你不是開(kāi)旅社，是在劫路！”
女售票員說(shuō):“就是，有點(diǎn)兒過(guò)分了！”
老頭兒辯解道:“我這是做生意嘛！物價(jià)一個(gè)勁兒漲，我還要繳費(fèi)納稅，有么辦法?。俊?/p>
那抱嬰孩的婦女，大概礙于老婆婆剛才幫忙的面子，從口袋摸出兩塊錢，講道:“大
伯，我就剩這兩塊錢了。你先收住，等我回到家了再給你寄三角錢來(lái)，行吧？”
老頭兒居然接住了，卻說(shuō):“誰(shuí)知道你寄不寄啊……”
大伙見(jiàn)這情形，十分惱火，正要理論，一直坐在板凳上緘口不語(yǔ)的老婆婆“哇”一聲哭出來(lái)。她用手點(diǎn)著老頭兒數(shù)落:“你個(gè)缺德鬼呀！我給人家娃娃煮個(gè)雞蛋你也要三毛錢。為了錢你虧心呀，為了錢能叫咱絕后呀！”
老婆婆最后一句話的含意，客人們不理解，老頭兒當(dāng)然明白。他剛遭到客人們的挖苦和指責(zé)，正窩著一肚子火，見(jiàn)往日百依百順的老伴此刻竟敢當(dāng)眾罵他，便咆哮起來(lái)，一臉兇相地操一把笤帚朝老婆婆沖過(guò)來(lái):“我日你八輩子祖宗！你吃撐著了，胳膊肘子往外拐！不掙錢，你喝西北風(fēng)！”
幾個(gè)客人見(jiàn)狀，忙護(hù)住了老婆婆。年輕司機(jī)一把奪下老頭兒手中的笤帚扔到一邊，并抓住他的衣襟說(shuō):“你這老頭兒這么蠻橫啊？你要打人我今后可不照顧你生意了！”
軍人也半真半假說(shuō)道:“你這么大年紀(jì)了，還動(dòng)嘴罵人抬手打人，太不像話了！你要敢打大娘，我把你的胳膊擰斷一只，不信你試試？”
“她是我老婆！”老頭兒犟了一句。
“打誰(shuí)都不行！”司機(jī)訓(xùn)斥道。
女售票員走上前讓司機(jī)松開(kāi)手，推著老頭兒往他的住處走:“快去睡覺(jué)吧，別惹出事了。”
老頭兒嘴里嘟噥著，過(guò)去了。
沙河旅社里，發(fā)生的這么一場(chǎng)不愉快，平息了?？腿藗儗?shí)在困乏，一個(gè)個(gè)倒床上很快入睡。老婆婆也和衣躺在一張客床上。
入夜，外面一直沒(méi)有平靜?？罩须婇W雷鳴，雨嘩嘩啦啦盆潑一般下著。風(fēng)勢(shì)也不示弱，呼嘯裹挾著雨水狂舞，發(fā)出鬼嚎般的哨音。沙河故道四周風(fēng)和雨的肆虐徹底攪了沙河旅社人們的好夢(mèng)。
有一股風(fēng)掀翻了旅社房上的一片草苫，老婆婆高聲喚醒了客人們。待大伙急急提著行囊沖出草房，左邊的客房轟的一聲就倒塌了。大家在驚慌中跟著司機(jī)到客車?yán)锒惚?。他們是不幸的，旅途中遇到意外的天?zāi)，耽誤了時(shí)間，還受到了驚嚇;他們又是幸運(yùn)的，是沙河旅社的老婆婆及時(shí)叫醒了他們，使他們免遭了危險(xiǎn)。
“少一個(gè)人！少了一個(gè)人！”年輕司機(jī)忽然嚷道。
“誰(shuí)？是誰(shuí)？”
大家一齊問(wèn)，并趁著閃電的光清點(diǎn)人數(shù)——共六個(gè)人，應(yīng)該是七個(gè)人才對(duì)。
“我那個(gè)老頭子還沒(méi)有出來(lái)！他睡得太死了，被砸進(jìn)房子里了！”老婆婆驚叫著。
“咱們趕快救人！”軍人對(duì)大家說(shuō)著，打開(kāi)車門，跳下去就往沙河旅社跑去，其他人也跟隨著跑過(guò)去。
跑生意的小伙見(jiàn)年輕婦女也要下車，問(wèn):“小孩呢？”
“在車座上，睡了。”
“回去回去！你們?nèi)齻€(gè)女的都回車上去！”年輕司機(jī)喊道。
突如其來(lái)的變故，讓大家都忘了昨天晚上的不愉快，人們紛紛用手扒著壓在老頭兒身上的土塊，木桿，草屑。老頭兒算是命大，雖然身體被壓倒了，但關(guān)鍵地方?jīng)]砸著。大伙兒忙活了一陣子，總算把他拖了出來(lái)，抬到車上。雨和風(fēng)逐漸停了，當(dāng)東方出現(xiàn)一線淺紅，云彩也稀薄了。遠(yuǎn)處村莊上不時(shí)傳來(lái)公雞的啼鳴聲。
老頭兒醒了。他平躺在客車上，身體下面墊著年輕婦女貢獻(xiàn)出來(lái)的一條新床單，胸部蓋著年輕司機(jī)的工作服，隨著客車行進(jìn)的顛簸哼哼著;一條腿砸得不輕，好幾處破了皮，正在流血，老婆婆蹲在他身邊為他擦著污跡。本來(lái)，客車應(yīng)該往東南方向開(kāi)，繞道前往合肥，但司機(jī)按大伙的意見(jiàn)返回昨天經(jīng)過(guò)的縣城，要先把老頭兒送進(jìn)醫(yī)院。盡管旅客們?nèi)约庇诘竭_(dá)目的地，可大家認(rèn)為搶救老頭兒更要緊。
醫(yī)院急診室里，穿白大褂的大夫給老頭兒簡(jiǎn)單處理了一下傷情，要繼續(xù)住院治療?？墒?，辦手續(xù)需交五百元的押金，老婆婆和老頭兒身上的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，急的老婆婆直掉淚。跑生意的小伙慷慨解囊，拿出一百元錢塞給了老婆婆;司機(jī)、女售票員見(jiàn)狀毫不猶豫地湊了一些錢;年輕婦女因?yàn)闆](méi)錢，愛(ài)莫能助。這時(shí)候，軍人從皮包掏出一沓鈔票，數(shù)了幾張硬塞給了老婆婆。
年輕司機(jī)伸大拇指說(shuō):“兵哥哥有錢??！”
軍人說(shuō):“是我大哥的錢。我哥在廈門做彩電生意，知道我媳婦生孩子，給的賀禮?！?/p>
做生意的小伙殷勤地給軍人遞一支煙，說(shuō):“能不能給你哥說(shuō)說(shuō)，讓我給他當(dāng)個(gè)跟班，我跟他一定好好干，好好學(xué)?！?/p>
軍人對(duì)小伙說(shuō):“行啊，我哥正要擴(kuò)大生意，回頭我?guī)湍銌?wèn)一下，若談成了，讓你入伙?！?/p>
倆人交換了通訊地址。
一陣嘶啞的哭聲，打斷了兩人的談話。扭臉一看，是老頭兒躺在擔(dān)架上哭，聲音很難聽(tīng)，卻很真誠(chéng):“我不該財(cái)迷心竅，我沒(méi)臉見(jiàn)人了……”
眾人說(shuō):“算了算了，一碼歸一碼，誰(shuí)也不能見(jiàn)死不救嘛?！?/p>
說(shuō)完，都隨司機(jī)重新上車。
老婆婆送客人們上了車，突然下跪?qū)χ囬T磕頭，說(shuō):“多虧你們！多虧了你們呀！”
客車已漸行漸遠(yuǎn)了。
