中國作家協(xié)會主管

如果不是活在某種慣性里，以想當(dāng)然的方式面對著這個復(fù)雜而又殘酷的世界，那寫作者所面對的困難就是顯而易見的。

這種困難不是技術(shù)層面的，而是認知上的。要在日常之海里盡可能地把頭探出水面，對不斷流動變化中的世界保持敏銳的感知與認識，警惕各種慣性僵化狀態(tài)的出現(xiàn)，隨時感應(yīng)這變化中的世界所釋放出來的微妙信息，并以自己的解碼方式去發(fā)現(xiàn)并重構(gòu)其中的秘密……而這些，正是困難的所在。

或許，對抗這些困難的寫作者，都是以近乎盲目的激情，在直覺的指引下，將自己拋入未知之海的。當(dāng)然也正因如此，他們才有可能穿透一切如常的表象，發(fā)現(xiàn)日常生活中的那些落水者，看到他們那不為人知的掙扎甚至沉沒。他們的困境主要是精神層面的，而這也正是寫作者在對抗那些困難的同時所要觸及的領(lǐng)域。

觸發(fā)我寫《誰能殺死變色龍》的因素，既與上述思考有關(guān)，也跟我對當(dāng)下世界里人際關(guān)系的曖昧脆弱、輕易瓦解的認知有關(guān)——這當(dāng)然源自人們各自的精神困境，反過來又必然會不斷加劇這種困境。此外，我還意識到，在總是貌似隨機充滿偶然性的命運打擊面前，人又確實是機會均等的，而且沒有人能預(yù)知這打擊會在何時以何種方式出現(xiàn)，甚至，還總是會被作為預(yù)兆的某個帶有神秘氣息的人所吸引?；蛟S，更準確地說，他們是被彼此在掙扎中釋放出的殘余生命氣息所吸引，在命運打擊來臨之前滿懷誤會地走到了一起。

人一生要死兩次——精神之死與肉身之死。前者的告別儀式只能是孤立而又寂靜的，不會有真正意義上的觀眾，但會有最后一抹黯淡余光，被某個人看到，而這個人或許剛好也正處在無望的掙扎徘徊中，并不知道對方閃現(xiàn)的其實只是精神之死發(fā)生前的余火，就像不知道自己選擇的逃離可能正是吹熄它的最后一陣風(fēng)。這一切，要是用常規(guī)視角去描述，該會是怎樣的流行話題故事啊，可它是如此的反常，只不過是幾次沒有共鳴的靠近，只不過是些不為人知的內(nèi)心波瀾，甚至都沒有發(fā)生悲劇式的命運交織碰撞——他們只是從各自不為人知的悲劇狀態(tài)里發(fā)出低微的嘆息而已。

在茫茫人海里，在不斷流動的充滿不確定性的變化中，他們的生命與精神信息就像螢火蟲一樣游蕩在隱秘之處，而那些始終糾纏著他們的精神困境，卻是根植于我跟他們共有的現(xiàn)實深處的，我所能做的，只不過是將這一切轉(zhuǎn)化為某種語言，與他們的生命有關(guān)，與他們的命運有關(guān)。我知道他們在那里，就像知道我在這里。通過這篇有限的文字，或許我已多少理解了他們的偶然遭遇和本不相關(guān)的命運。