師者邵飄萍
2022年的初夏,我兩次來(lái)到位于北京西城的民國(guó)報(bào)人邵飄萍(1886—1926)故居,默默注視著飄萍先生的半身銅像,試圖在咫尺之間跨越時(shí)空百年,通過(guò)無(wú)聲的目光交流感受他的內(nèi)心世界。在我參觀完故居里的展廳,認(rèn)真閱讀了邵飄萍的新聞作品和著作,以及人們紀(jì)念他的文字之后,一個(gè)越來(lái)越清晰的影像浮現(xiàn)于眼前:師者。沒(méi)錯(cuò),師者——邵飄萍貫穿其半個(gè)人生的另一身份與形象。
一
1909年,23歲的邵飄萍以優(yōu)等成績(jī)從浙江高等學(xué)堂畢業(yè),返回金華,在金華中學(xué)堂任教,教授國(guó)文與歷史。
邵飄萍的學(xué)生王之英,曾任北京藝專校長(zhǎng)和北京大學(xué)、清華大學(xué)教授,他生前接受采訪時(shí)對(duì)自己的老師有如下描述和評(píng)價(jià):
“飄萍先生對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán),對(duì)不認(rèn)真聽(tīng)課的人就罰他到教室后排‘面壁思過(guò)’,但從不打罵?!?/p>
“飄萍先生癖愛(ài)歷史,歷史課也上得特別好。他以激昂的愛(ài)國(guó)熱情講課,簡(jiǎn)直把文天祥、李清照、岳飛這些歷史人物都講活了。而且常常借用歷史典故,為國(guó)家的興衰大發(fā)感慨。飄萍先生以歷史為鏡子,教給我們?cè)S多做人的哲理?!?/p>
這不是美譽(yù)之詞。邵飄萍早慧,聰穎過(guò)人,得益于做私塾先生的父親悉心教養(yǎng),國(guó)學(xué)底子厚實(shí),14歲即中秀才,成績(jī)名列金華府八縣之首。在浙江高等學(xué)堂,邵飄萍有條件進(jìn)一步接受新式教育。據(jù)邵飄萍的同窗好友、同盟會(huì)首批會(huì)員張任天回憶,“邵飄萍學(xué)習(xí)成績(jī)好,書法好,文章寫得好,琴也彈得好?!?/p>
這般優(yōu)秀的青年才俊去中學(xué)做老師,又是自己最拿手的學(xué)科,授課效果自然不會(huì)差,受到學(xué)生的尊敬和喜愛(ài)亦在情理之中。不過(guò)相對(duì)于教書,他更癡迷于新聞事業(yè)。在杭州讀書期間,邵飄萍有機(jī)會(huì)接觸到各地的報(bào)紙雜志,眼界大開(kāi),初步萌生“新聞救國(guó)”的理想,不但嘗試校園辦報(bào),還給上海的報(bào)紙撰寫新聞通訊。在中學(xué)教書之余繼續(xù)揮灑寫作激情,給上海多家報(bào)紙供稿,并擔(dān)任了當(dāng)時(shí)上海最有影響力的報(bào)紙《申報(bào)》的特約通訊員。
在金華工作兩年后,邵飄萍辭去教職,從此走上了職業(yè)報(bào)人之路——一條跌宕起伏而璀璨傳奇的人生之路。
二
從1911年底至1926年,邵飄萍的足跡跨越南北東西,從杭州到上海北京,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,他滿懷激情投身到他所熱愛(ài)的新聞事業(yè)中,書寫了輝煌耀眼的人生履歷:與人合辦《漢民日?qǐng)?bào)》并任主編;任《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》主筆;任《申報(bào)》駐京特派記者;創(chuàng)辦北京新聞編譯社;創(chuàng)辦《京報(bào)》并任社長(zhǎng);東渡日本,組織成立“東京通訊社”……在此過(guò)程中,他通過(guò)自己的通訊和評(píng)論作品贏得了極高的社會(huì)聲譽(yù)。
為促進(jìn)中國(guó)新聞業(yè)的進(jìn)步,邵飄萍大力提倡普及新聞教育,為新聞教育鼓與呼,“欲救其弊,知非提倡新聞學(xué)不可矣”“新聞與人生之關(guān)系既如此其密切,新聞知識(shí)應(yīng)列為國(guó)民普通知識(shí)之一”。他還認(rèn)為,中學(xué)以上的學(xué)校都應(yīng)開(kāi)設(shè)新聞?wù)n程,大學(xué)應(yīng)該設(shè)立新聞系。
在他的積極推動(dòng)下,1918年10月,北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)成立。作為研究會(huì)導(dǎo)師,邵飄萍在五四運(yùn)動(dòng)前的半年時(shí)間里,每周日都會(huì)抽出時(shí)間給學(xué)員講授新聞學(xué)課程。青年毛澤東即是研究會(huì)首屆畢業(yè)學(xué)員之一。時(shí)隔多年,毛澤東在陜北的窯洞中向美國(guó)記者斯諾談起這段往事,“特別是邵飄萍,對(duì)我?guī)椭艽蟆K切侣剬W(xué)會(huì)的講師,是一個(gè)自由主義者,一個(gè)具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”。
1923年,北京平民大學(xué)設(shè)立報(bào)學(xué)系,邵飄萍講授新聞采訪課程,共教授三級(jí)學(xué)生123人。學(xué)生徐艿回憶,“他(飄萍老師)常對(duì)我們說(shuō),學(xué)新聞,光啃書本、學(xué)理論不夠,要認(rèn)識(shí)社會(huì),了解社會(huì)”“博學(xué)多聞,對(duì)搞新聞是必要的;而且將來(lái)從事工作,又不知用得著哪一門”。這些見(jiàn)地,對(duì)發(fā)展中國(guó)新聞教育極具前瞻性。
1924年,邵飄萍應(yīng)北京國(guó)立法政大學(xué)邀請(qǐng),擔(dān)任該校新聞專業(yè)導(dǎo)師,講授新聞采編和報(bào)紙經(jīng)營(yíng)管理知識(shí)。同年,他將在法政大學(xué)的講義進(jìn)行整理補(bǔ)充,出版專著《新聞學(xué)總論》。而他早一年出版的《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》則成為國(guó)內(nèi)第一部新聞采訪專著。
三
邵飄萍的新聞工作之路,同時(shí)也是他探索挽救國(guó)家危亡和民族振興的思想之路。從1911年開(kāi)始,他就借助報(bào)紙,通過(guò)自己筆下的一篇篇評(píng)論,抨擊清政府的腐朽沒(méi)落、北洋政府的倒行逆施和喪權(quán)辱國(guó)行為,旗幟鮮明地表明自己的革命態(tài)度。
作為著名報(bào)人,邵飄萍擁有超乎尋常的社會(huì)觀察力和判斷力,對(duì)五四運(yùn)動(dòng)較早關(guān)注并持續(xù)進(jìn)行輿論動(dòng)員。僅在五四運(yùn)動(dòng)前的3個(gè)月,他就在《京報(bào)》上發(fā)表相關(guān)評(píng)論10余篇。如1919年2月10日的《外交部之聲明》,批評(píng)北洋政府在外交上的軟弱,質(zhì)問(wèn)“日人固知注意其國(guó)際之地位矣,試問(wèn)我國(guó)之國(guó)際地位如何?”3月29日的《請(qǐng)國(guó)民注意世界和會(huì)》,呼吁民眾“切勿埋頭于國(guó)內(nèi)之細(xì)事,放眼一觀世界大局及我國(guó)所處地位艱危焉!”
“五四”前夜,邵飄萍趕往北大紅樓法科大禮堂,躍上講臺(tái)向?qū)W生們講述巴黎和會(huì)上中國(guó)外交失敗的前因后果,慷慨陳詞:“現(xiàn)在民族危機(jī)系于一發(fā),如果我們?cè)倬}默等待,民族就無(wú)從挽救而只有淪亡了?!?/p>
“五四”后,他繼續(xù)堅(jiān)持革命立場(chǎng),除了組織《京報(bào)》進(jìn)行重點(diǎn)報(bào)道外,還挑燈不眠連續(xù)撰寫了《和約簽字后如何》《我國(guó)不簽字之影響》《拒絕簽約后之一致對(duì)外》等系列評(píng)論,高呼“大禍當(dāng)前,忍無(wú)可忍”,直諫北洋當(dāng)局聽(tīng)從民意,維護(hù)主權(quán)。
山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍。1919年夏,段祺瑞政府以“擾亂京師治安”的罪名查封了《京報(bào)》。為躲避追捕,邵飄萍輾轉(zhuǎn)日本,白天在《朝日新聞》社工作,早晚潛心研讀《資本論大綱》《社會(huì)主義論》等馬克思主義著作,伏案完成《新俄國(guó)之研究》《綜合研究各國(guó)社會(huì)思潮》兩本書的寫作。在后一本書中,他這樣寫道:“社會(huì)主義,因馬克思研究進(jìn)步之結(jié)果,不局蹐于空想領(lǐng)域之中,儼然建設(shè)城堡于科學(xué)之上,既以學(xué)理昌明,其主義復(fù)繼之以實(shí)行運(yùn)動(dòng),故馬克思不僅為近世社會(huì)主義之鼻祖,其學(xué)說(shuō)之影響,實(shí)為人類生活史開(kāi)一新紀(jì)元者也?!?/p>
不難看出,此時(shí)的邵飄萍已經(jīng)被新的思想吸引了。1920年秋,邵飄萍回國(guó),復(fù)刊《京報(bào)》并進(jìn)行擴(kuò)版。除了繼續(xù)開(kāi)展反帝反封建軍閥的斗爭(zhēng)外,邵飄萍還與李大釗等共產(chǎn)黨人保持密切聯(lián)系,在宣傳馬克思列寧主義、介紹蘇維埃俄國(guó)建設(shè)成就方面投入了更多的力量。如,中共中央第一份政治機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分軋?bào)1922年創(chuàng)刊后,《京報(bào)》會(huì)以廣告形式刊登每一期目錄。又如,1923年,《京報(bào)》推出《農(nóng)民皆大歡喜》《蘇維埃革命紀(jì)念》等報(bào)道,刊發(fā)李大釗《社會(huì)主義下的經(jīng)濟(jì)組織》、瞿秋白《蘇維埃俄羅斯之教育政策》等研究性文章,引發(fā)社會(huì)廣泛反響。
邵飄萍傾力宣傳馬克思主義,首先是因?yàn)樗麑?duì)馬克思主義的認(rèn)同和信仰,同時(shí)也與他對(duì)報(bào)紙功能的深刻認(rèn)識(shí)有關(guān)。他認(rèn)為,報(bào)紙為社會(huì)之教師,新聞事業(yè)除了社會(huì)公共機(jī)關(guān)、國(guó)民輿論代表這兩項(xiàng)特質(zhì)之外,還具有一個(gè)重要的特質(zhì):教育。“一日之新聞紙皆與社會(huì)政治之變遷有關(guān),其范圍之寬廣,勢(shì)力之偉大,不啻國(guó)民之無(wú)邊大講座也?!彼宰越ǖ摹毒﹫?bào)》為陣地,以“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”為座右銘,開(kāi)壇布道,向社會(huì)大眾傳播新知,傳授新思想。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。自1909年起,邵飄萍先后擔(dān)任過(guò)中學(xué)教師、大學(xué)新聞導(dǎo)師,并借報(bào)紙承擔(dān)起“社會(huì)之師”的角色。師者,始終是他職業(yè)生涯中的另一鮮明形象。作為一介書生,他赤膊上陣,以手中的筆為劍為槍為炮,向反動(dòng)軍閥和帝國(guó)列強(qiáng)不斷發(fā)起輿論沖鋒。泰山崩于前而色不變、麋鹿興于左而目不瞬,他硬生生把自己的柔弱之軀千錘百煉為錚錚鐵骨,用自己的才氣、倔強(qiáng)和無(wú)畏,在中國(guó)新聞史上樹(shù)立起一面旗幟。
1925年春,在李大釗、羅章龍的介紹下,邵飄萍加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成為一名秘密黨員。一年后,1926年4月26日,邵飄萍被奉系軍閥以“宣傳赤化”的罪名殺害于北京天橋,以身殉報(bào),以身殉道。6年后,1932年,浙江東陽(yáng)紫溪邵氏續(xù)修宗譜,時(shí)任駐法公使顧維鈞致送挽詩(shī)一首:卓犖才名海內(nèi)知,遺編擊壤重當(dāng)時(shí)。原田再現(xiàn)輿人誦,鄉(xiāng)校真為執(zhí)政師。碧血斕斑千古恨,丹心照耀百年期。津橋杜宇聲聲苦,似說(shuō)平生有所思。
師者邵飄萍!飄萍先生不朽!