馮至：儒家知識(shí)分子的底色 ——重溫馮至先生的代表作品
盡管從馮至先生的作品中，可以清晰窺見西方存在主義哲學(xué)與中國道家“逍遙”哲學(xué)的痕跡，但他畢生希望研究與書寫的杜甫、伍子胥等人，又是儒家“治國平天下”的入世哲學(xué)的代表性人物。他終究還是擺脫不了儒家士大夫歷史傳統(tǒng)的決定性影響。
跟馮至先生的結(jié)緣，始于十年前（2012年）的九月。記得應(yīng)該是當(dāng)年九月的第一天，我在先鋒書店五臺(tái)山總店，購得一本里爾克的詩集，在店里隨意翻閱期間，就被其中那首《秋日》所深深打動(dòng)；尤其是那句“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑/誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過而立、仍然處于單身狀態(tài)的我來說，在南京的初秋跟這樣的詩句偶遇，足以讓人繼續(xù)對(duì)未來充滿憧憬。也正是因?yàn)檫@樣的詩句，我特意翻到書的封面查看譯者，“馮至”的名字，就從此刻開始，走入了我的生命世界。
十年后的當(dāng)下，又是九月。為了準(zhǔn)備這篇關(guān)于馮至的紀(jì)念隨筆，我開始重新翻閱由領(lǐng)讀文化策劃、天津人民出版社出版今年新近推出的這套“馮至文存”，恰好重讀的第一篇文章，就是馮至在里爾克十周年祭日之際，撰寫的紀(jì)念文章《里爾克》。馮至跟里爾克“邂逅”之時(shí)，恰值里爾克去世當(dāng)年（1926年）；然而到了1936年馮至寫這篇紀(jì)念文章時(shí)，里爾克已經(jīng)成為對(duì)馮至影響最大的作者。如果把閱讀，也視為一種跨越時(shí)空的“對(duì)話”與“交流”活動(dòng)的話，那么讀者與作者、與作品之間的相遇，也實(shí)在是一種無法言說的美妙之緣。里爾克與馮至，馮至與我，均是如此。十年前，我只是偶然借助于馮至的譯文，跟里爾克的詩歌相遇，馮至當(dāng)時(shí)扮演的，是一種翻譯的中介；而十年后的今天，馮至作品里的諸多妙言警句，早已匯入我個(gè)人的精神文化世界之中，馮至也由此成為對(duì)我影響最大的作者之一。
談到馮至的作品，就不能不提到“西南聯(lián)大”這樣一個(gè)在中國知識(shí)群體當(dāng)中、擁有數(shù)十年持續(xù)性熱度與關(guān)注度的關(guān)鍵詞。無論是哪一個(gè)版本的馮至代表性作品集，幾乎都會(huì)收入《十四行集》《山水》《伍子胥》這三部作品，三者分別之于現(xiàn)代詩、散文、歷史小說這三個(gè)場(chǎng)域，都可以位列中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的作品行列，而這三部作品，無一例外，均創(chuàng)作于馮至于西南聯(lián)大任教時(shí)期。一方面是在北大學(xué)習(xí)多年和在德國留學(xué)多年之后、文學(xué)與思想積累上的厚積薄發(fā)，另一方面又恰值抗戰(zhàn)的紛亂時(shí)節(jié)、所謂“家國不幸詩家幸”的因緣際會(huì)，再加上西南聯(lián)大本身寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍與知識(shí)精英的群體動(dòng)力——在馮至長達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，西南聯(lián)大時(shí)期幾乎是所有研究者所公認(rèn)的馮至創(chuàng)作的巔峰期。
這三部作品中，《十四行集》里的詩歌，在戰(zhàn)亂的大背景下，自守一份寧靜而深邃的詩人世界，于細(xì)微觀察中見廣大，于冷靜陳述中見深情，是西南聯(lián)大乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)中國現(xiàn)代詩歌中最耀眼的“明珠”之一；跟他少年時(shí)節(jié)創(chuàng)作的《昨日之歌》里的青澀、懵懂、“為賦新詩強(qiáng)說愁”和抗戰(zhàn)之后詩歌的刻板、生澀、模式化相比，完全不可同日而語；也無怪乎詩人、譯者黃燦然曾說：“《十四行集》之后，馮至的詩人生命就基本結(jié)束了?！?/p>
而《山水》里收錄的十多篇散文，盡管表面上只是馮至于中外各地的旅游見聞散記，但從另一個(gè)角度來說，則是以中國文化中的寫意手法，講述馮至靜觀世事巨變，而力求寵辱不驚之意。這些散文大多篇幅短小精悍，但文筆詩意凝煉，切入角度敏銳而富于細(xì)節(jié)，關(guān)于自然風(fēng)景和社會(huì)生活觀察的寥寥數(shù)筆之間，作者對(duì)于時(shí)代的判斷與反思，不言自明。
這種寫意感，同樣體現(xiàn)在歷史小說《伍子胥》當(dāng)中。在本書當(dāng)中，馮至僅僅選取伍子胥生命歷程中的重要節(jié)點(diǎn)之一——逃亡，加以鋪陳創(chuàng)作，文字詩意雋永，且字里行間，留白恰到好處，給人以豐富的沉思與想象空間。馮至對(duì)伍子胥的敘寫，于春秋筆法之中，寄托了其對(duì)于當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中的中國與世界的感悟與反思，其表達(dá)充滿戲劇的畫面感和現(xiàn)場(chǎng)感，語言的節(jié)奏感也是妙不可言。
當(dāng)然，我們今天，再來讀這三部作品，不應(yīng)該僅僅滿足于其文字的詩意與深邃，也應(yīng)該對(duì)馮至文字之外的時(shí)代感悟與政治隱語，有足夠的體味。
就馮至的這三部代表作而言，其留德期間的文化體驗(yàn)，一直在發(fā)揮著重要影響。馮至自傳里曾說，留學(xué)期間，“喜愛里爾克的詩和梵高的畫，聽過雅斯貝爾斯的課，深受存在主義哲學(xué)影響”?！妒男屑防锏脑姼韪餇柨嗽娮髦g順承脈絡(luò)，自然無需多言；《山水》文字中的那種輕盈、超脫與畫面感，《伍子胥》里那種極具戲劇現(xiàn)場(chǎng)感的散文詩筆法、以及自始至終關(guān)于生命走向與意義的追問，都能夠或隱或顯地看到里爾克、梵高和雅斯貝爾斯的影子。
值得注意的是，盡管馮至的這些作品中，可以清晰窺見西方存在主義哲學(xué)與中國道家“逍遙”哲學(xué)的痕跡，但馮至畢生希望研究與書寫的杜甫、伍子胥等人，又是儒家“治國平天下”的入世哲學(xué)的代表性人物。馮至再冷靜、再超然、再從容，也還是擺脫不了儒家士大夫歷史傳統(tǒng)的決定性影響。馮至創(chuàng)作于新中國成立后的《杜甫傳》在文風(fēng)與氣質(zhì)上，跟上述三部作品之間的顯著性轉(zhuǎn)變，以及馮至后半生的生命歷程中，從否定、再到“否定之否定”的跌宕生命歷程，都可以從他的儒家知識(shí)分子的底色中找到密碼與答案。
