中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《非必要閱讀》 （波蘭）維斯瓦娃·辛波斯卡 譯林出版社

親愛(ài)的朋友，或許你想要零星了解一些關(guān)于家居改善的知識(shí)？或者是關(guān)于合法捕獵和預(yù)防性射殺的小細(xì)節(jié)？抑或是你從未關(guān)注過(guò)的關(guān)于凱瑟琳·德·美第奇的故事？那《非必要閱讀》絕對(duì)可以滿足你。

辛波斯卡的這本書(shū)收錄了她從1953年起一直到20世紀(jì)80年代初為一份波蘭報(bào)紙寫(xiě)的專(zhuān)欄，96篇千字上下的文章以“讀感”的形式，飽含她對(duì)生活的真知灼見(jiàn)。她什么都讀，因此我們能看到五花八門(mén)的內(nèi)容，從各類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)到經(jīng)典小說(shuō)，從科普書(shū)籍到名人到日記，從哲理書(shū)籍到羅馬神話……前一篇在聊陀思妥耶夫斯基夫人的日記，后一篇就從西班牙史詩(shī)《熙德之歌》觀照騎士的代價(jià)；前一篇在讀趣味科普如《暗殺大全》《角斗士》之類(lèi)，后一篇就一本正經(jīng)地為你分析園藝及飼?shū)B(niǎo)指南。她所提到的作品為讀者提供一種觀照和思考：大眾該讀什么樣的書(shū)，針對(duì)作品又該有怎樣的闡發(fā)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她自己的詩(shī)歌《種種可能》跨過(guò)萬(wàn)水千山，給我們提供了一種近乎完美的解釋——“我偏愛(ài)書(shū)桌的抽屜。我偏愛(ài)許多此處未提及的事物勝過(guò)許多我也沒(méi)有說(shuō)到的事物。我偏愛(ài)自由無(wú)拘的零?！?/p>

當(dāng)今時(shí)代，很多人處在紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)生活中，為很多棘手的事情煩心，總是幻想能愜意地品一杯茶、聽(tīng)著唱片，在一個(gè)安靜的午后安心讀書(shū)，但不得不說(shuō)這種日子很難實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，這或許為形式更加溫和的“非必要閱讀”提供了存在的土壤——不需要特別了解某位作家、特別知道某方面的背景，只要拿出書(shū)，隨時(shí)隨地獲取一點(diǎn)有用或無(wú)用的小知識(shí)，就能收獲一份心靈的滿足。辛波斯卡這些短小的隨筆或許沒(méi)有特定的主題，但一定有一個(gè)共同的內(nèi)在指向，即“自由無(wú)拘的零”。“我們到底應(yīng)該倡導(dǎo)并接受怎樣的閱讀”也沒(méi)有固定的指向，只要你覺(jué)得能有所收獲，那就是值得的。

這些隨筆在辛波斯卡看來(lái)，更像是不加修飾的“速寫(xiě)”，并說(shuō)“任何人如果堅(jiān)持把它們稱為‘書(shū)評(píng)’，那會(huì)引起我的不快”。這些東西只是她閱讀過(guò)后覺(jué)得值得被記錄的，正與我們看完一本書(shū)后的第一反應(yīng)類(lèi)似，自由而無(wú)拘，充斥著天馬行空的聯(lián)想和私人化的感發(fā)。

比起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)論文章，“速寫(xiě)”是一種被大多數(shù)人忽視的評(píng)論形式，但同樣是“必要”的。其一，它與嚴(yán)肅評(píng)論文章的受眾有差別，能讓普通讀者在沒(méi)有接觸之前體會(huì)到閱讀的自由?？v觀全書(shū)，辛波斯卡評(píng)論的大多數(shù)書(shū)籍我們無(wú)緣窺見(jiàn)，但即使你沒(méi)有閱讀過(guò)這本書(shū)，也能對(duì)其產(chǎn)生興趣，她的目的也便達(dá)到了。如《殘忍地》一篇，以令人一頭霧水的題目開(kāi)啟思維，開(kāi)頭便叩問(wèn)“我為什么讀這本書(shū)？”，并順著這個(gè)話題隨性地談下去。即使她知道這本書(shū)對(duì)她而言作用不大，但那又如何？積累知識(shí)獲得的樂(lè)趣是獨(dú)有的，何為有用，何為無(wú)用，沒(méi)有誰(shuí)能給出固定的答案。不難發(fā)現(xiàn)，她的這種思路正契合了普通讀者的閱讀思路，很少有人在初讀過(guò)后就立馬能以系統(tǒng)深刻的思維看待作品，散發(fā)而多元的思考才最為正常。不知不覺(jué)中，讀者同盟間隱秘的默契早已形成。

此外，“速寫(xiě)”文本自身也有著自己的鋒芒與趣味。辛波斯卡的“速寫(xiě)”有些是對(duì)想象力的召喚，也有不少對(duì)文學(xué)作品的辛辣而有鋒芒的解讀，給我們的閱讀增加了理解和闡發(fā)的角度。通過(guò)閱讀圣西門(mén)公爵《回憶錄》而寫(xiě)成的《侍臣的地獄》一篇，辛波斯卡對(duì)路易所統(tǒng)治的凡爾賽宮殿的景致做了描繪，這些景致由人構(gòu)成，我們可以站在時(shí)代背景或更高視角來(lái)觀察他們的所作所為，也可以將他們共同放置在圣西門(mén)描繪的不同的地獄種類(lèi)中，成為置身于其中的“志愿者”。

讀每一本書(shū)都需要付出時(shí)間成本，而在這些小文章里，我們看不到有哪一篇流露出勉強(qiáng)寫(xiě)作的情緒，也沒(méi)有哪一本書(shū)被她吐槽是“漏洞百出、不值一讀”。這也是一種啟發(fā)——當(dāng)在初讀后直接做出“不值一讀”的評(píng)價(jià)時(shí)，我們?cè)摲此歼@種價(jià)值評(píng)判的來(lái)源在何處，是不是在以固有的現(xiàn)代社會(huì)觀念去評(píng)價(jià)一部作品？當(dāng)這種固有觀念成為范式，那毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)抹殺一部作品的真正魅力，人人只顧批評(píng)它顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)，背后的閃光之處則無(wú)人問(wèn)津。辛波斯卡選擇性回避了那種被固有觀念所規(guī)束的寫(xiě)作，將所有的書(shū)都拉到一個(gè)平等的關(guān)系里，給更多人注意到它們的機(jī)會(huì)，與書(shū)籍對(duì)話，與辛波斯卡對(duì)話。

閱讀是內(nèi)心的旅程，不經(jīng)意間會(huì)迸發(fā)出了不起的能量，能讓我們通過(guò)文字探索世界的無(wú)限可能。波蘭詩(shī)人米沃什形容辛波斯卡“她在自己的詩(shī)里面靜默”，我想，她同時(shí)也在自己的“速寫(xiě)”中栩栩如生，從書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)生活，從書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。即使書(shū)頁(yè)被撕扯，它仍比我們持久，它會(huì)佇立在書(shū)架上，它們將永存。