馬敘：林曉哲印象
2008年春，我問倪蓉棣，有沒有看到新近冒出的年輕小說作者。
倪蓉棣說，有一個(gè)寫小說的，只發(fā)在他自己的空間上。
年輕嗎？
年輕。
被老倪注意到，說明他的文字是有看頭的。老倪曾經(jīng)是樂清一個(gè)有品質(zhì)的小說家，眼光自然精準(zhǔn)。
我說，那你發(fā)幾個(gè)他的小說來看看。
于是老倪聯(lián)系了那個(gè)年輕人，發(fā)來了幾個(gè)小說。
那個(gè)年輕人就是林曉哲，當(dāng)年二十八歲。
也正是這兩個(gè)短篇，我讀了后，覺得好，寫出了機(jī)關(guān)人際關(guān)系中的某一面，且語言也是我喜歡的那一路，于是推薦給了老朋友吳玄，吳玄主編的《西湖》雜志，那些年正集中全部火力一期又一期地推國內(nèi)文學(xué)新銳，而林曉哲正好符合《西湖》的要求。他的這兩篇小說加作者簡(jiǎn)介與大頭照發(fā)在當(dāng)年《西湖》的第11期。有時(shí)我會(huì)望著這個(gè)機(jī)關(guān)大院，想，這里面，有一個(gè)能寫小說的機(jī)關(guān)青年，林曉哲。
2010年，《上海文學(xué)》短篇小說新人大賽，曉哲的《清白》獲得了二等獎(jiǎng)。這證實(shí)了曉哲的小說寫作潛力，這是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)賽事，獲二等獎(jiǎng)已是不容易。從此，樂清這個(gè)小城，除了東君、呂不、盧德坤這三位優(yōu)秀的青年作家外，又增加了一個(gè)林曉哲。
曉哲一面是機(jī)關(guān)青年，老老實(shí)實(shí)地遵循著既有的機(jī)關(guān)規(guī)矩，了解工作情況上頭意圖，看文件，聽講話，寫規(guī)規(guī)矩矩味同嚼蠟的工作材料。另一面是純粹的小說寫作者，觀察，思考，挖掘內(nèi)心感受，在虛構(gòu)里建立自己的另類空間。我年輕時(shí)也在機(jī)關(guān)里呆過，我總是會(huì)常常以自己的機(jī)關(guān)經(jīng)驗(yàn)去想象曉哲的機(jī)關(guān)生存狀態(tài)，就性格而言，竟也感到曉哲與我有某些相似之處。在與曉哲的交往中，逐漸感受到他的一些特點(diǎn)，比如不爭(zhēng)，淡泊，無所謂，這其實(shí)于機(jī)關(guān)而言是相悖的，機(jī)關(guān)需要的是與此相反的作派。但這于一個(gè)真正的寫作者而言，則是一個(gè)重要的品質(zhì)。文學(xué)寫作者在機(jī)關(guān)需要分裂，白天是機(jī)關(guān)的人，晚上則要進(jìn)入到寫作者這個(gè)身份，還有，公文與文學(xué)的徹底分離。我的感覺中，這種分裂人格曉哲也不例外。如果一個(gè)人在小說寫作中很純粹，因此他在寫作時(shí)就會(huì)把自己從一個(gè)機(jī)關(guān)人分裂出來，而曉哲就是一個(gè)相對(duì)純粹的小說寫作者。
十余年來我與曉哲的聯(lián)系算是比較多的，每當(dāng)他寫出一篇新的小說，都會(huì)把打印稿或電子稿發(fā)我讀，我是越讀越欣喜。他的寫作速度是緩慢的，語速，結(jié)構(gòu)，人物，事件，都沉浸在緩慢、綿密的細(xì)節(jié)之中，我喜歡閱讀他小說中對(duì)人物心理的緩慢而準(zhǔn)確的逼進(jìn)，以及欲望，性，與外部的對(duì)接，他在文字中很好地進(jìn)行那種身體與社會(huì)關(guān)系的表達(dá)，所寫的那種迷惘、猶豫、動(dòng)蕩與克制，確立了他以后的小說基調(diào)。因此，對(duì)他的寫作歷程，我還算是比較了解的。
曉哲到了文聯(lián)上班之后，所做的事情反而比在原單位時(shí)更雜。有時(shí)我去他的辦公室坐坐，聊聊天，常遇到他急于去幼兒園接孩子?？此笥讶Γ瑫r(shí)常曬他與松子（他大兒子）的天真對(duì)話，常常令人噴飯，也可看出，曉哲在各種壓力山大的處境里的自我解脫能力，是一種爭(zhēng)取樂在其中，以天倫之樂來建立解壓空間，并真正樂在其中。
除此之外，曉哲還有幾項(xiàng)愛好，一項(xiàng)是戶外運(yùn)動(dòng)。經(jīng)常在他的朋友圈里看到，他在某一座山上，手持登山杖，穿著護(hù)膝，與一行驢友一起走在崎嶇山道上。戶外，登山，探險(xiǎn)，我想這是他有意識(shí)選擇的一種減壓方式，不是純粹的為了玩樂。這樣，既取得了減壓效果，也磨練了自己的意志與能力，包括擴(kuò)大心胸與度量。以適應(yīng)這個(gè)迅速升級(jí)、多變、喧囂的時(shí)代，或退而求其次，以不變應(yīng)萬變，面對(duì)風(fēng)云變幻的世界，坐觀其變而保持內(nèi)心的淡泊與安寧。還有，他的美術(shù)愛好先于小說之前，他曾發(fā)給我他畫的一幅工寫結(jié)合的老虎圖，還真像回事。也因?yàn)樗麗酆眠^美術(shù)，因此對(duì)攝影的愛好是順理成章的事，這相當(dāng)于反手一槍，打下一只兔子，不經(jīng)意，但頗愜意。
我以為，一個(gè)小說家，不必太過于專注寫作一件事，且不說曉哲本就是機(jī)關(guān)一工作人員（文聯(lián)也是機(jī)關(guān)之一種），又是倆孩子的父親，其身份本身也不可能讓他過于專注。但是，當(dāng)他坐下寫作時(shí)，他的敘述方式，他的寫作風(fēng)格，會(huì)令他高度專注。我能想象，深夜寫作時(shí)，手持卷煙的他，在書房煙霧彌漫中他的冥思，他的那種思維溢出邊界狀態(tài)，以及把它們轉(zhuǎn)化成一段一段文字后的特別感受。
當(dāng)他去年把《鴨子與先知》（當(dāng)時(shí)名為《看鴨子》）的電子稿發(fā)給我時(shí)，我讀了后很欣喜，感覺到他寫出了一個(gè)與他自己以往有些不一樣，也與別人有些不一樣的小說。這確是一篇好小說。我隨即說，這篇應(yīng)該投給《收獲》才是。
回到曉哲的形象上來說一下，國字臉，五官分明，著裝隨意，低調(diào)，謙卑。兩年前，在東君的倡導(dǎo)下，他們四人（東君、林曉哲、林漱硯、謝覺曉）在樂清的一幢百年民國老樓里，創(chuàng)辦了白鷺書院，舉辦了幾個(gè)學(xué)期的公益文學(xué)培訓(xùn)班，當(dāng)他們幾個(gè)人交替出現(xiàn)在這幢百年老樓里時(shí)，與這幢老樓都是那么合拍。他們幾個(gè)以這幢老樓的原樓主名號(hào)徐可樓而把這幢樓取名為“可樓”。去年辦班時(shí)，曉哲在可樓里上課，有時(shí)我在樓里看曉哲，他在教育孩子們以及與孩子們的嬉鬧之余，他的低調(diào)，謙卑，內(nèi)省，分明成為這舊屋的一個(gè)有機(jī)組成部分，令人信任，期待，與尊重。
