李浩：日常的烽火和它幽暗的灼痛
現(xiàn)實是并且一直是小說的誕生地，但也恰如略薩指出的那樣，小說不是生活生出來的，它從生活出發(fā)落實到小說中需要經(jīng)歷一系列復(fù)雜而深刻的變動，需要寫作者動用想象和幻覺的魔法——在強調(diào)小說和生活的關(guān)系的時候我始終愿意將這兩面同時強調(diào)。
年輕的徐衎寫下《烽火連天》，當(dāng)我看到這個題目的時候頗感意外和驚訝，而且進(jìn)一步望文生義，想當(dāng)然地以為他寫下的將是充滿征戰(zhàn)、殺戮以及硝煙氣息的舊日戰(zhàn)場故事，我以為，這個故事中將有將領(lǐng)和士兵、戰(zhàn)場與征服……
不，徐衎寫下的是另一層的烽火。他選擇了讓我和我們意外的“戰(zhàn)場”，他故意讓我們（至少是我，但我想有我這樣“望文生義”的不會只有一個）心理撲空，故意讓我們先在“想當(dāng)然”的道路上滑行一段兒然后才告知我們：不，不是你想象的那樣。不是。我說的“烽火”不是你所理解的“烽火”，我說的是，非戰(zhàn)爭年代的烽火，發(fā)生于親近和相對親近的人之間的那種“烽火”。
這種“烽火”同樣連天，同樣經(jīng)久不息，同樣可見丟棄于時間之內(nèi)的層層尸骨，同樣有著驚心動魄。我在徐衎的這一故事中，讀到的是驚心動魄。
嘉瑛曾是美的，是美的一個化身，然而一場突然的、不曾預(yù)見的災(zāi)禍?zhǔn)顾坏厥チ嗣?，這不僅是一個寓言，更為真切的，它必然是嘉瑛、小腳奶奶、常燦所面對的事實。
一則將美撕碎的悲劇。那種悲劇感將籠罩故事中的每個人。問題是，他們不得不天天面對，而更需要面對的，則是自己的內(nèi)心。徐衎更愿意讓我們這些閱讀者審視接連在各自內(nèi)心上的隱秘聯(lián)線，在這隱秘的聯(lián)線上所燃起的“烽火”。
斗爭、征戰(zhàn)、殺戮和四起的硝煙，得以在日常的甚至是在親情的掩映下展開。它，完全稱得上是一場戰(zhàn)爭，年輕的徐衎將它生動而細(xì)密、銳利而真實地寫到了紙上。之所以再次提到“年輕”，是因為在《烽火連天》中，徐衎顯現(xiàn)了與他年輕不相稱的豐富和成熟。他顯得老到，那種日常里的勾心斗角，暗中的針鋒相對原本不應(yīng)是他這個年齡所可掌握的。
不止于此時的，事件之后的“日?！?，徐衎試圖展開的是一幅有綿延感、縱深感和變遷感的大幅畫卷，而非一隅的小景致。是故，《烽火連天》用抽絲剝繭與閃回的方式為小腳奶奶和嘉瑛、常燦建立了前史，讓它有了足夠漫長的時間跨度。它讓我們看到，在小腳奶奶那里，在一個相對漫長的歲月里，“烽火”其實早早地就已點燃，煙花廠半夜里的爆炸事件并非“烽火”之始，而是激烈起來的另一導(dǎo)線而已。
這烽火之所以連綿，之所以延脈，之所以又有新的點燃，是因由人性中那些隱秘和黝黯，是因為在一個深徹的底部，魔鬼和天使同時居住其中。我們由此看到嘉瑛和小腳奶奶的明爭暗斗，偶爾閃過的刀劍之光；我們看到常燦的堅持、掙扎和妥協(xié)，他試圖將自己隱身，但在他的內(nèi)心里其實也閃動著烽火之焰。我不相信他有任何的“超脫”，恰恰相反，在他沉默著的精神的幽暗區(qū)域，掙和扎都會更為慘烈。
徐衎布置下的，是一場讓我們思忖并讓我們“參與”常燦內(nèi)心建構(gòu)的演出。他留下了余音，在小說的最后一句，徐衎的手伸入到冰凌之中卻沒有半點抖動，“她鐵了心要一輩子和他在一起，一輩子拖累他，拖死他！想到這里，嘉瑛又莞爾一笑”。徐衎的手沒有抖動，可作為閱讀者，我卻感受到冰的氣息，禁不住打了個寒戰(zhàn)。
畢竟年輕，畢竟是新人，我承認(rèn)徐衎讓我欣喜也讓我感吁，他在小說的設(shè)置上頗有成功之處，也十分地注意著微和妙的傳達(dá)。但，有些細(xì)節(jié)他未能很好地“扎”下去，他如果能在較勁兒的細(xì)節(jié)上更下點兒功夫，讓小腳奶奶與嘉瑛之間的“智斗”有更為微妙、細(xì)致、豐富的回合，讓她們在“脈脈含情”中更深地將對方擠向死胡同，它的力量感可能會有更大的提升，故事的魅力也會增加；阿花的線設(shè)有用足，它可以在最初的時候就加入到整個故事的構(gòu)建之中，一次次被提起，一次比一次的重力感加重，最后匯入到故事的高潮點，也許效果會好一些；常燦父母的死安排得輕易了點，我建議修改得更合理一點兒，譬如給他們安置一處河邊閑置的瓜棚或什么，他們躲避了小腳奶奶在炎夏去河邊瓜棚里親熱，勞累疲乏，沒能聽見水聲……“烽火”的意象用得巧妙，但嘉瑛的受傷以及這受傷和小腳奶奶之間的關(guān)系似乎也未得到很好的鋪墊與運用?！跋鄬τ谏系蹃碚f，莎士比亞有一千條錯誤”——是的，對于年輕的徐衎，我的技術(shù)要求可能有吹毛求疵之嫌，而且這些小問題絲毫不影響我對他文本的欣賞和高看。之所以還選擇說出，也是期望徐衎在未來能夠做得更好，更出色。
