張楚：少年游
高二，文科生，教室挨著一排宿舍，平房，窗前是食堂栽種的豆角秧。秋天的豆角花醬紫色，女孩們坐在秧下背唐詩(shī)。也沒有人熱衷學(xué)習(xí)，大部分都在談戀愛，打籃球，織手套，人人都不知不覺地往學(xué)渣路上偷偷地走。只有我刻苦地寫著武俠小說，我記得主人公是個(gè)喜歡吃豬頭肉的車把式。那時(shí)金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”我已拿下，古龍的陸小鳳、楚留香系列也都寢食難安地讀完。我自認(rèn)為滿腹經(jīng)綸，胸中盛著江湖，急于將這江湖的恩怨講給別人，于是我開始悶頭寫，上課寫，下課寫，熄燈了打著手電筒在被窩里寫……寫完了給班里的女孩們看。她們嘁嘁喳喳地閱讀，不時(shí)歪頭交換意見，最后叮囑我：張三刻薄可惡，要早早死掉！李四武功低微，可憨厚老實(shí)，務(wù)必讓他遇見高人練成絕世神功！她們最愜意的可能就是我會(huì)按照她們的囑咐續(xù)寫小說，當(dāng)然，她們給我的回饋也讓我無(wú)比懷念那時(shí)的秋天：羞怯的笑聲、偷偷塞給我的劣質(zhì)香煙、黏牙又難吃的糖瓜子……這些都像納博科夫捕捉過的蝴蝶標(biāo)本，讓一個(gè)越來越健忘的人心動(dòng)不已。
讀了楊渡的武俠小說《丸子，丸子》后，我難免回憶了我的高中時(shí)代。他比當(dāng)時(shí)的我寫得好多了。要是他在我們班，那些女孩肯定都是他的迷妹。讓我意外的是，楊渡寫這篇小說時(shí)只有十三歲。我們談及武俠小說時(shí)往往定位是“成年人的童話”，那么在一個(gè)少年眼中，江湖是如何的江湖？楊渡按照自己的理解構(gòu)建了波云詭譎的世界：人人皆是草莽英雄，人人皆是棋盤中人，人人都想做武林盟主，即便身負(fù)絕學(xué)，也擺脫不掉名利誘惑。當(dāng)然，這些只是一個(gè)少年眼中的武林，這個(gè)武林跟那時(shí)我眼中的武林幾乎沒有區(qū)別。
這篇小說有意思的地方，在于它是篇老派的武俠小說，如果我的記憶沒有錯(cuò)位，楊渡成長(zhǎng)的時(shí)代網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)流行，盜墓、穿越、修仙題材頗受歡迎，楊渡肯定也會(huì)受影響，那么他為何寫一篇如此傳統(tǒng)的武俠小說？他不僅寫了，且寫得有板有眼，猶如古龍喜歡給武器弄個(gè)排行榜一樣，楊渡也給他的俠客們制造了種種古怪霸氣的兵刃，而且一絲不茍、津津樂道地描寫著它們的行狀、功能和擺脫了傳統(tǒng)物理學(xué)的神奇之處。他對(duì)排名的熱愛跟我小時(shí)候背誦“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛，七徐八黃九姜維”一樣，有種小小的洋洋自得和煞有介事。他在描寫俠客們對(duì)決時(shí)的那種超越了孩子氣的沉穩(wěn)、鄭重和對(duì)創(chuàng)建新生事物的熱愛，讓我刮目相看。而裁決誰(shuí)當(dāng)武林盟主的關(guān)鍵之物竟然是顆能吃的丸子，我私下想，也許丸子是楊渡喜愛的食物吧？不然他不會(huì)讓一顆由四五十種動(dòng)物肉類組成、花費(fèi)了十年時(shí)光制造的食物成為類似繡球的道具。這個(gè)道具在被爭(zhēng)奪的過程中，互相傷害是難免的，人人面目猙獰也是難免的，種種江湖恩怨、陰謀詭計(jì)也都在這奪寶游戲中和盤托出，主人公“我”終于曉得，這全是潤(rùn)秋雨（死去盟主司徒寒的朋友兼廚子）在瞞天過海、布局排線，這些真相都在爭(zhēng)奪丸子的過程中層層剝繭顯露真相，筆法類似推理偵探小說。當(dāng)然，小說的機(jī)鋒和人物的心機(jī)，都烙著少年之氣。
小說的最后，不是我們印象中老派武俠小說的結(jié)尾，惡人被懲罰，正義被伸張，相反，楊渡讓英雄被丸子里的迷藥暈倒，大奸大惡之徒得逞，武林之未來如入迷霧。少年的楊渡，不僅作風(fēng)老派，還是個(gè)悲觀主義者。
再讀《幻》，有些意外，竟然是篇科幻小說。這個(gè)跨度有些大，譬如畫國(guó)畫的果斷地去畫油彩，或者練雜技的去練散打。如果說《丸子，丸子》是篇傳統(tǒng)武俠小說，那么《幻》則是篇新派科幻小說。“幻”的世界是一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的世界，當(dāng)然，無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)，文明如何璀璨，戰(zhàn)爭(zhēng)總是避免不了的，好像大家都比較認(rèn)可黑暗森林法則，高端文明會(huì)毫不猶豫地消滅低端文明，段位相當(dāng)?shù)奈拿饕矔?huì)為了資源相互討伐。我對(duì)這種觀點(diǎn)一直抱著懷疑態(tài)度：并不是所有的人都會(huì)把滾燙的開水倒進(jìn)螞蟻窩里，除了頑劣的孩子，好像沒有誰(shuí)去刻意關(guān)注螞蟻的生存和未來。難道不是嗎？
在這篇小說里，有兩個(gè)一直戰(zhàn)火不斷的國(guó)家，幻國(guó)和靈國(guó)?！俺吮匾膸酌?zhèn)總部，其余高階幻兵全被派往前線。于是，把‘幻’所有零件安全送到戰(zhàn)場(chǎng)上的任務(wù)就落在了仍是六星幻兵的哥哥身上。至于我，就是被哥哥拉來蹭點(diǎn)兒軍功的。”哥哥幻夢(mèng)和弟弟幻心去執(zhí)行任務(wù)，還未到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)就被敵軍星艦包圍?；脡?mèng)將幻心傳送到安全的星系，自己卻暴露在敵人的包圍中，最終犧牲。這只是小說的起點(diǎn)?；脡?mèng)的去世給幻心留下了不可避免的心理傷害，他經(jīng)常去“記憶室”利用模擬器重返當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，妄圖拯救幻夢(mèng)，但是每次都會(huì)從失敗中醒來——現(xiàn)實(shí)世界就是如此殘酷，按照時(shí)光穿越的法則，過去不可更改，幻心當(dāng)然也不可能讓幻夢(mèng)死而復(fù)生。
在這個(gè)糾結(jié)的過程中，楊渡的心理描寫細(xì)膩而微妙，一方面，幻夢(mèng)為救幻心而亡，幻心當(dāng)然自責(zé)愧疚，另一方面，幻心的心結(jié)又不只是愧疚這么簡(jiǎn)單，似乎還隱藏著難言之隱。“但我還是經(jīng)?；氐侥且惶欤氐侥莻€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，和哥哥一同死在那兒。只有這樣，我心里才能好受一點(diǎn)兒。這能夠證明，哥哥的死的確和我的弱小無(wú)關(guān)，的確和我無(wú)關(guān)?！被眯脑跒樽约簩ふ依碛?，這個(gè)理由是他坦然面對(duì)世界的支點(diǎn)。但是到了最后，我們才發(fā)現(xiàn)，楊渡絕不會(huì)讓敘事停留至此，他讓被逮捕的叛軍出現(xiàn)了，幻夢(mèng)死亡的真相也浮出水面，原來在哥倆執(zhí)行任務(wù)的前夜，喜歡喝酒的幻心被敵人下了迷藥，說出了即將和幻夢(mèng)去執(zhí)行軍事任務(wù)的真相——這才是悲劇的起源，這也是幻心將記憶裁剪隱藏的真相。當(dāng)這個(gè)情節(jié)被構(gòu)建的時(shí)候，楊渡將科幻小說的重心轉(zhuǎn)移到了對(duì)人性的探討之上。而此時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)，武器如何先進(jìn)，真正讓我們處于囹圄之地的，總是人性的脆弱和復(fù)雜。這篇科幻小說展現(xiàn)出來的哲學(xué)意味和思辨色彩讓我們看到了楊渡的敏銳與沉滯，它帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義意味。這讓我想到，自1980年代鄭文光提出“科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”以來，啟蒙立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷便成為謀求文學(xué)性的科幻作家致力的方向。詹玲在《后人類時(shí)代的文學(xué)“人學(xué)”觀念變革及重構(gòu)——以新世紀(jì)以來中國(guó)科幻小說中的“后人類”書寫為中心》中曾對(duì)此做過深入闡述，她認(rèn)為，當(dāng)科技想象僅僅是將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張、變形，被作為一種敘事美學(xué)手段來使用時(shí)，它“面向星辰大海”的前瞻性和廣闊性就被大大減弱了。
讓我感覺到欣慰的是，楊渡在這篇精短美妙的《幻》里探討傳統(tǒng)人文主義精神時(shí)，并未陷入以科技理性為主導(dǎo)的功利主義人學(xué)陷阱。
雖然只讀了兩篇小說，但我卻看到了少年楊渡未來文學(xué)之路的多種可能性。楊渡只比我的兒子大一歲，我在羨慕他時(shí)，其實(shí)也在羨慕楊渡的父親——他的父親有個(gè)讓人難忘的名字，楊邪——他是如何在把孩子培養(yǎng)成學(xué)霸的同時(shí)，又挖掘到孩子的文學(xué)天賦呢？這種勘探本身是否也是一種天賦？當(dāng)然，羨慕也只是徒添煩惱，除了證明我們的衰老，似乎也沒有旁的益處。那么，還是讓我們靜靜地注視著少年楊渡，當(dāng)他背起行囊刀劍步履平暢或踉蹌地闖蕩江湖時(shí)，送上我們最誠(chéng)摯的祝福吧。
