董橋與蘇雪林的師生緣
著名報人、散文家董橋先生在上世紀60年代初，作為香港僑生，曾在臺南成功大學(xué)文學(xué)院外文系讀書四年。董橋很懷念在臺南度過大學(xué)四年的讀書歲月。
他在《舊時月色》書中說：我讀的是外文系，蘇老師是中文系教授，我沒有正式選過她的課，但仰慕她的學(xué)問，常常偷偷去旁聽她的《楚辭》課。雖然她說話有濃重的鄉(xiāng)音，有時聽不懂，但一筆板書寫得很有力道，握筆極速，瀟灑漂亮。老師對《楚辭》是下過苦功夫的，可以倒背如流。我還在她的辦公室里跟她聊天聊了好幾次，也到過她住的那所老房子拿她答應(yīng)送給我的一本早年創(chuàng)作的《綠天》。
董橋很珍視而且特別懷念這段學(xué)生時代與蘇雪林先生的交往。
上世紀90年代，他又寫了一篇聲情并茂的散文《蘇雪林是誰？》。文中寫道：“我的母校臺南成功大學(xué)到今天還在照顧中國文壇學(xué)界的百歲人瑞蘇雪林老師，我覺得很高興，也覺得很驕傲。記得蘇老師一百歲生日的時候，林海音先生在《良友》雜志上寫《跨越世紀的前輩女作家》，配了很多照片，還登了兩幅蘇老師的畫，一幅是《翠谷春深》圖，一幅是仿傅抱石的《九老圖》?！?/p>
董橋印象中當(dāng)時的臺灣：臺北有點破舊，臺南簡直荒涼，臺中顯得蒼老。又覺那時臺灣的物質(zhì)匱乏，但人情盈滿，世風(fēng)純樸，禮數(shù)周致，連小攤販的言行都如小學(xué)教員一樣溫文爾雅。更令他難以忘懷的是“文人學(xué)者名滿校園，書香怡人。雨冷，酒暖，書香，人多情”。董橋讀大學(xué)的臺南市被稱為全島首府（1683年，清提督施瑯攻下臺灣，明鄭王朝滅亡。清廷在臺灣設(shè)一府三縣，府衙門即設(shè)于臺南縣，故臺南亦有全島首府之譽）。
臺南成功大學(xué)在臺灣一百多所大學(xué)中排名前四，這前四簡稱“臺成清交”（即臺灣大學(xué)、成功大學(xué)、清華大學(xué)、交通大學(xué)）。成功大學(xué)的前身，是原日據(jù)時代日本人創(chuàng)辦的臺灣高等工業(yè)學(xué)校，1956年安徽鳳臺人劉真（為蘇雪林1931年在安慶任教安徽大學(xué)時的學(xué)生）當(dāng)臺灣省教育廳長時，為紀念鄭成功收復(fù)臺灣的偉績，將臺南臺灣高等工業(yè)學(xué)校改名為成功大學(xué)，以示紀念。也就是在那一年，蘇雪林由臺北臺灣師范學(xué)院南下赴臺南，就聘成功大學(xué)中文系主任。
董橋讀大學(xué)時代的臺南市，文風(fēng)鼎盛，校園師輩中通家碩儒舉目可見，莘莘學(xué)子個個溫文儒雅，可以這么說，臺南四年的大學(xué)生活，鑄就了他后來登攀文化事業(yè)成功的階梯。董橋回憶：大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他們幾個香港僑生，白天蒙頭睡大覺，晚上當(dāng)夜游神。一位僑生收到家中寄來的匯款，請大伙去打牙祭。面對佳肴，董橋像“久違親人雪夜相逢，滿懷是辛酸的溫暖”。他們酣飲，烏梅酒烘起了濃烈的鄉(xiāng)愁離緒，瀟灑一回又何妨？ 聽說同學(xué)結(jié)識的歌女白媚，家藏甚豐，有陳半丁、黃賓虹等名家字畫珍品，還有沈寐叟的枯墨山水扇面，于是興高采烈趨至其家，一睹為快，大飽眼?！?/p>
董橋是聽過蘇雪林課的為數(shù)不多的香港學(xué)生，他們在校園中都沐浴過梁實秋、臺靜農(nóng)、林海音等文學(xué)老前輩的教澤或熏陶。
2000年9月，董橋還寫過一篇《蘇雪林不在家》的文章，那是他在任《讀者文摘》總編輯時回答一位在美國讀書的安徽靑年來信，問他蘇雪林當(dāng)年在臺南成功大學(xué)的舊事。董橋的這篇文章，是記述他與蘇雪林最后一次見面的經(jīng)過。文字雖簡樸，卻很有溫度，內(nèi)容更感人而溫馨。
“那是1963年暑假快過完的一天下午，我走過蘇老師家門前，蘇老師正好走出大門，我們站在院子里聊了幾句?！?/p>
“我留意到門前小徑多了幾處水洼，前夜的風(fēng)雨吹落滿地枯葉，提醒老師通知學(xué)校找人來打理一下?！患?，不急，’老師說，‘這樣亂亂的也好看，畫進畫里更見詩意！’我猛然想起老師是留法的畫家，想起她說過要找?guī)讖埶十嫿o我看。‘下星期開了學(xué)你來！’她說?！?/p>
“蘇老師一九六三年那天對我說的那句‘下星期開了學(xué)你來！’還在耳邊。開了學(xué)我進四年級，功課忙，雜事多，日子一天一天在校園內(nèi)外隨著星星月亮太陽來了又走了，連蘇老師提著布袋上課下課的身影都留意不到了。一九六四年暑假快離開學(xué)校，我有一天晚上摸上老師家里向她道別，老房子黑漆漆關(guān)得緊緊的，院子里有幾聲蟲鳴，巷口賣宵夜的老板說：‘老師不在家，也許上臺北去了！’”
“蘇老師活到一百多歲，不改直率敢言的性情，那是我們做學(xué)生的時代都在議論的傳奇，也是研究蘇雪林不可不留意的現(xiàn)象。瘦瘦的老婆婆，清甜的聲音，誰都料不到她藏的是一顆火熱的心和一支火熱的筆。她的老師胡適之去世對她打擊很大，寫的一連串悼亡文字是我們字字細讀的佳作。我是看了她的日記（筆者注：15巨冊450萬言），才知道她對民進黨的許多批評。”
“蘇雪林是學(xué)術(shù)泰斗……國民黨在李登輝時代步向末路之際，蘇老師那一代外省人的心情沉重加沉痛是必然的。她給南京的干女兒秦傳經(jīng)寫信說：‘將來臺灣鬧獨立，我不會住在臺灣，我要到你那兒終老！’”
1998年4月，蘇雪林在101歲誕辰后，強烈地涌動葉落歸根的愿望。經(jīng)筆者與成功大學(xué)唐亦男教授的勠力促成，終于在1998年5月23日實現(xiàn)蘇雪林返回故鄉(xiāng)安徽太平的夢想——自1925年秋，她離開故鄉(xiāng)嶺下蘇村，到1998年5月，時間整整過去了73年！ 蘇雪林這次回大陸，不僅圓了她的思鄉(xiāng)夢，還于28日乘興登上黃山，成為乘黃山太平索道攀登光明頂?shù)哪挲g最大者，中央電視臺國際頻道向全球播放了蘇雪林登上黃山的視頻。
