戴望舒與施絳年的一段往事
施蟄存是戴望舒一生的知己和好友，他在杭州之江大學(xué)讀書時(shí)，就曾與戴望舒、杜衡等人成立蘭社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《蘭友》。施蟄存在《浮生雜詠》中有詩(shī)云：“湖上忽逢大小戴，襟懷磊落筆縱橫。葉張墨陣堪換鵝，同締芝蘭文字盟。”后來(lái)兩人又在上海大學(xué)讀書，一起從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《瓔珞》等活動(dòng)，結(jié)成了深厚的友誼。在戴望舒的情感道路上，施蟄存的大妹施絳年留下了深深的印記。
戴望舒與施絳年的相識(shí)
施蟄存有四個(gè)妹妹，分別是大妹施絳年、二妹施詠沂、三妹施燦衢和四妹施企襄?！洞荷返?卷第5期曾有文章關(guān)注施蟄存的妹妹們，該文稱：“他（指施蟄存）的父親，在一家襪廠當(dāng)經(jīng)理，收入已屬可觀，加之四個(gè)妹妹，就有兩個(gè)有好職業(yè)，舉樸動(dòng)素的大妹妹，在本埠郵政金局供職，善于交際的二妹妹，也在一個(gè)機(jī)關(guān)里服務(wù)，再加上自己在杭州行素女中當(dāng)教員，也有百多元的收入，一家人除了快要做媽媽的三妹，合在女中肄業(yè)的四妹外幾乎都是生產(chǎn)者，辦雜志自然不發(fā)生資本問(wèn)題?！边@篇報(bào)道有揶揄諷刺的語(yǔ)調(diào)，卻也基本反映了施蟄存家庭生活的一個(gè)側(cè)面。
那么，施絳年究竟是一個(gè)什么樣的女子呢？
據(jù)沈建中編撰的《施蟄存先生編年事錄》記載，施蟄存的大妹施絳年生于1909年1月22日，小施蟄存和戴望舒4歲。施絳年曾就讀于松江景賢女子中學(xué)。1923年7月，施絳年被位于蘇州的江蘇省立第二女子師范學(xué)校初中部錄取，列入初級(jí)中學(xué)一年正取生八十名名單?；蛟S施絳年沒(méi)有去江蘇省立第二女子師范學(xué)校讀書，據(jù)施蟄存散文《適閩家書》和《玉玲瓏閣叢談》記載，1924年10月，他受父母之托赴杭州，接在杭州女子師范學(xué)校讀書的大妹施絳年回松江。
1927—1928年間，戴望舒經(jīng)常往返于松江施蟄存家和上海之間，尤其是1928年3—5月間，戴望舒、杜衡和馮雪峰在施蟄存家里的一間小廂樓上從事文學(xué)活動(dòng)，施蟄存有詩(shī)云：“小閣忽成捕逃藪，蟄居渾與世相忘。筆耕墨染亦勞務(wù)，從今文學(xué)有工場(chǎng)。”當(dāng)是在這段時(shí)間內(nèi)，戴望舒有了與施絳年認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。
據(jù)多種傳記資料記載，戴望舒追求施絳年，而施絳年不為所動(dòng)。這種惆悵和憂傷，促使戴望舒寫下了《雨巷》《我底記憶》《煩憂》等詩(shī)歌，這些充滿古典氣息和傷感情緒的詩(shī)句，袒露了戴望舒對(duì)施絳年的一片深情。1929年，戴望舒第一部詩(shī)集《我底記憶》由水沫書店初版，扉頁(yè)內(nèi)容為“A Jeann”，據(jù)徐霞村回憶：“用法語(yǔ)寫的A Jeann，意為‘致絳年’。Jeann是法國(guó)女孩子的名字，音正好與‘絳年’差不多；A是‘致’的意思，獻(xiàn)給她的?！?/p>
署名“施絳年”的兩篇譯作
恰在這一期間，水沫社編譯了的《法蘭西短篇杰作集》于1928年10月1日由現(xiàn)代書局出版，該書收有施蟄存、戴望舒、杜衡、白冷、郎芳（戴望舒）等翻譯的小說(shuō)7篇；1929年5月，水沫社編譯的《俄羅斯短篇杰作集》第一冊(cè)于水沫書店出版，該書收施蟄存、戴望舒、杜衡、孫仲岳、孫昆泉等人翻譯的小說(shuō)7篇。這里兩本書都收錄了署名施絳年的翻譯小說(shuō)，分別為法國(guó)作家美易梅（即梅里美）的短篇小說(shuō)《砲臺(tái)之襲取》，和俄羅斯作家迦爾洵的短篇小說(shuō)《紅花》。
這兩篇翻譯小說(shuō)是否為施絳年本人所譯，還需要考證。1928年《法蘭西短篇杰作集》出版時(shí)，她才19歲，以她在杭州省立女子師范學(xué)校的求學(xué)背景，選擇梅里美和迦爾洵為翻譯對(duì)象，是有一定難度的。除了這兩篇署名施絳年的翻譯小說(shuō)，目前也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她創(chuàng)作或譯介的其他作品。那這兩篇翻譯小說(shuō)的真正翻譯者會(huì)是誰(shuí)呢？
戴望舒早期有筆名為“戴夢(mèng)鷗”“夢(mèng)鷗生”，這是為了紀(jì)念他小時(shí)被海水卷走的青梅竹馬的曼云表妹，他認(rèn)為表妹化作了海鷗，自己也想在夢(mèng)中化為海鷗。由此可見(jiàn)，戴望舒對(duì)純真感情的呵護(hù)與用心?！斗ㄌm西短篇杰作集》和《俄羅斯短篇杰作集》這兩本書是施蟄存、戴望舒和馮雪峰等人在文學(xué)工場(chǎng)時(shí)期宏偉計(jì)劃的一部分，此時(shí)戴望舒正在追求施絳年，用追求對(duì)象的名字來(lái)署名，有一定的可能性。
《俄羅斯短篇杰作集》第二冊(cè)，與《俄羅斯短篇杰作集》第一冊(cè)同時(shí)出版，其中刊載了由戴望舒翻譯的迦爾洵的小說(shuō)《旗號(hào)》；戴望舒在1935年2月翻譯出版的《高龍芭》中收有《梅里美小傳》，該文提到《砲臺(tái)之襲取》“簡(jiǎn)潔精致，可算是短篇中的杰作”?？梢?jiàn)，迦爾洵和梅里美都是這一階段戴望舒關(guān)注和翻譯的對(duì)象。
當(dāng)然，這兩篇翻譯小說(shuō)的真正譯者也有較大的可能性是施蟄存。施蟄存當(dāng)時(shí)關(guān)注的興趣也是俄羅斯和法國(guó)小說(shuō)，《俄羅斯短篇杰作集》第一冊(cè)和第二冊(cè)中，分別刊載了施蟄存翻譯的庫(kù)普林的《沙夏》和萊思珂夫的《古年代記中之一葉》；在《法蘭西短篇杰作集》一集和二集中，分別刊載了施蟄存翻譯的法朗士的《預(yù)臺(tái)太守》和沙都勃易盎的《阿盤塞拉易之末裔》。他是《俄羅斯短篇杰作集》與《法蘭西短篇杰作集》的主要策劃者與推動(dòng)者，也是主要的翻譯者之一。施蟄存愛(ài)用筆名，諸如李萬(wàn)鶴、柳安、蟄庵、陳蔚、施子仁、曾敏達(dá)等，他曾以二妹施詠沂之名為筆名的翻譯文章，因此，他用大妹施絳年的名字作為筆名，亦不無(wú)可能。
雖然施蟄存主要的翻譯對(duì)象為顯尼志勒（即施尼茨勒）、顯克微支、沙洛揚(yáng)、尼克索、萊蒙特、莫列支等人，但他絕不局限于以上幾人，施蟄存的翻譯無(wú)論是體裁還是對(duì)象都是豐富而駁雜的，外國(guó)的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、文藝?yán)碚摵蜕⑽牡榷际撬P(guān)注的內(nèi)容，英、美、德、法、意、西班牙、奧地利、波蘭、匈牙利、保加利亞、俄羅斯等國(guó)的文學(xué)，都在施蟄存的譯介范圍之中，有名如薄伽丘、勞倫斯、海明威、顯克微支等人，到一些弱小國(guó)家的聲名不大的作家，也是他譯介的對(duì)象，他選擇的譯介標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)是被作品的藝術(shù)、情緒、情感所感動(dòng)，進(jìn)而翻譯。因此，署名施絳年的關(guān)于梅里美和迦爾洵的小說(shuō)，是否出自施蟄存之手也未可知。他對(duì)梅里美是比較推崇的。如他在《我的愛(ài)讀書》《乙夜偶談》《忘不掉的劉大白》等文章中，都表達(dá)了對(duì)梅里美的喜愛(ài)和崇敬。
戴望舒與施絳年的相戀
戴望舒追求施絳年終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
1931年10月1日出版的《新時(shí)代》發(fā)表《戴望舒與施蟄存之妹訂婚》，稱戴望舒傾愛(ài)施絳年已非一日，數(shù)月前曾一手拿安眠藥水，一手拿求婚戒指向絳年女士求婚。該報(bào)道稱絳年女士考入郵政匯業(yè)局，戴繼續(xù)追求，“現(xiàn)已大功告成，于日前正式訂婚，有情人終成眷屬，實(shí)文壇之佳話也”。
施絳年考入上海郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局是確有其事，據(jù)1936年4月出版的《郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局職員名錄》記載，施絳年為上海郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局營(yíng)業(yè)處的辦事員，通信地址為“呂班路萬(wàn)宜坊二八號(hào)”。這個(gè)住址正是施蟄存當(dāng)時(shí)在上海的家。后來(lái)戴望舒從法國(guó)回來(lái)，暫住的也正是呂班路萬(wàn)宜坊28號(hào)。
據(jù)多種傳記資料記載，戴望舒之所以于1932年10月8日遠(yuǎn)赴法國(guó)，是因?yàn)槭┙{年提出要他留學(xué)法國(guó)，學(xué)成歸國(guó)后完婚。據(jù)戴望舒姐姐戴瑛之女鐘萸回憶：“爸爸和施絳年訂婚后，施絳年還來(lái)過(guò)杭州，祖母（指戴望舒母）看了很喜歡，哪知道后來(lái)遇到一個(gè)有錢的茶葉店‘小開(kāi)’（即小老板），她就變心了，爸爸要她早點(diǎn)結(jié)婚，她就要爸爸留學(xué)回來(lái)才肯和結(jié)婚。爸爸沒(méi)法，只能到法國(guó)去?！?/p>
離別當(dāng)日，施蟄存與其父及大妹施絳年，還有杜衡、劉吶鷗、穆時(shí)英、葉秋原夫婦、戴瑛夫婦等親朋好友前往十六鋪碼頭，為戴望舒搭乘達(dá)特安號(hào)郵船赴法國(guó)留學(xué)送行。⑩施蟄存也在1932年11月號(hào)的《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了戴望舒與施絳年坐在兩張靠攏的藤椅上的合照，以及眾人送戴望舒遠(yuǎn)行的照片。
573995
達(dá)特安郵船上之戴望舒與施絳年
戴望舒在《航海日記》中寫道：
今天終于要走了。早上六點(diǎn)鐘就醒來(lái)。絳年很傷心。我們互相要說(shuō)的話實(shí)在太多了，但是結(jié)果除了互相安慰之外，竟沒(méi)有說(shuō)了什么話。我真想哭一回。
……最難堪的時(shí)候是船快開(kāi)的時(shí)候。絳年哭了。我在船舷上，丟下了一張字條去，說(shuō)：‘絳，不要哭。’那張字條隨風(fēng)落到江里去，絳年趕上去已來(lái)不及了。看見(jiàn)她這樣奔跑著的時(shí)候，我?guī)缀跞滩蛔∥业难蹨I了。船開(kāi)了。我回到艙里。在船掉好了頭開(kāi)出去的時(shí)候，我又跑到甲板上去，想不到送行的人還在那里，我又看見(jiàn)了一次絳年，一直到看不見(jiàn)她的紅絨衫和白手帕的時(shí)候才回艙。
……飯后把絳年給我的項(xiàng)圈戴上了。這算是我的心愿的證物：永遠(yuǎn)愛(ài)她，永遠(yuǎn)系念著她。
躺在艙里，一個(gè)人寂寞極了。以前，我是想到法國(guó)去三四年的。昨天，我已答應(yīng)絳年最多去兩年了?，F(xiàn)在，我真懊悔有到法國(guó)去那種癡念頭了。為了什么呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了所愛(ài)的人。
此后，他在《航海日記》中，記錄了他如何思念施絳年，如何珍惜她給他準(zhǔn)備食物、如何給她寫信、如何給她買月光石等細(xì)節(jié)。字里行間洋溢著濃濃的愛(ài)意、不舍和思念。
戴望舒與施絳年的糾葛與分手
戴望舒常給施蟄存與施絳年寫信，具體內(nèi)容已不得而知，施蟄存的數(shù)通回信中，可窺見(jiàn)戴望舒與施絳年之間的情感糾葛。
1932年11月18日，施蟄存在致戴望舒的信中說(shuō)：“你從西貢來(lái)信我們已經(jīng)收到了。以后我的信和絳年的信各自編號(hào)，祈注意?！币苍S戴望舒在給施氏兄妹合寫的信中，袒露著戀人的纏綿，讓施蟄存感到尷尬，所以施蟄存讓他寫信時(shí)有所區(qū)別，各讀所需。
1933年2月17日，施蟄存致信戴望舒：“再你還要絳年來(lái)法，我勸你還不可存此想，因?yàn)闊o(wú)論如何，兩人的生活總比一人的費(fèi)一些，而你一人的生活我也尚且為你擔(dān)心呢。況且她一來(lái)，你決不能多寫東西，這里也是一個(gè)危機(jī)。”可見(jiàn)戴望舒日思夜念施絳年，一度想讓她赴法，戀人團(tuán)聚。
1933年5月29日，施蟄存致信戴望舒，末了說(shuō)：“這封信太長(zhǎng)了，擱筆于此，絳年一同致意?！庇纱丝煽闯觯藭r(shí)的施絳年已不大有熱情和興致給戴望舒寫信了。
1934年10月25日，施蟄存致信戴望舒，說(shuō)：“絳年仍是老樣子，并無(wú)何等惱怒，不過(guò)其懶而不可救而已?！庇袑W(xué)者指出：“施蟄存出于好意，并沒(méi)有把真實(shí)情況告訴望舒，不過(guò)他也知道，作為哥哥無(wú)法硬性叫妹妹就范，感情的事實(shí)不可勉強(qiáng)的?！?/p>
1935年4月，戴望舒從法國(guó)歸來(lái)，不多久，兩人最終決裂。
1935年7月13日《申報(bào)》發(fā)表《戴望舒施絳年啟事》，正文內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“我們經(jīng)雙方同意自即日起解除婚約，特此聲明。”至此，兩人結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八年的感情糾葛。不過(guò)，此后報(bào)刊對(duì)于戴望舒情感生活的報(bào)道中，施絳年一直難免被牽扯。如同年底《福爾摩斯》“每日新聞”欄報(bào)道：“追求施蟄存之妹而以自殺要挾過(guò)之詩(shī)人戴望舒，和施妹之關(guān)系已脫離，復(fù)追穆時(shí)英之妹麗娟，經(jīng)過(guò)不少艱難，已于昨日訂婚?！边€有報(bào)道說(shuō)：“現(xiàn)代派之詩(shī)人戴望舒，自從追求施蟄存之妹失敗后，自法國(guó)歸來(lái)，即以‘象棋’為工具，而進(jìn)攻穆時(shí)英之妹麗娟?！?/p>
施絳年的愛(ài)人——周知禮
施絳年愛(ài)的不是戴望舒，其心早有所屬，也并不是鐘萸所說(shuō)的茶葉店老板。施蟄存說(shuō)：“大妹絳年與一位常熟人名叫周知禮結(jié)婚了。絳年當(dāng)時(shí)在郵政局工作，我的這位大妹夫在上海的北極冰箱公司做推銷員，他的家庭關(guān)系全都在臺(tái)灣，因此在1949年初，他們?nèi)胰チ伺_(tái)灣。在臺(tái)灣時(shí)，他們夫婦二人都在歐亞航空公司供職，生活得很好。50年代與我還經(jīng)常通信。絳年于1960年10月病逝在臺(tái)灣?！?/p>
周知禮，字筱網(wǎng)，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，與施絳年曾同在郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局工作。據(jù)1924年7月15日《申報(bào)》記載，周知禮當(dāng)年被錄取為復(fù)旦大學(xué)商科一年級(jí)新生。四年后，周知禮從復(fù)旦大學(xué)商科畢業(yè)。1932年9月23日《申報(bào)》有郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局匯兌儲(chǔ)金處周知禮捐助東北義軍大洋二十元的記錄。由此可知，周知禮與施絳年在戴望舒留學(xué)法國(guó)（1932年10月8日）前后曾是同事。1933年，周知禮在上海北極冰箱公司工作。
1929年6月30日出版的《今代婦女》第9期發(fā)布了鄭國(guó)懿和周知禮的結(jié)婚照和介紹信息，云：“鄭女士為復(fù)旦大學(xué)預(yù)科畢業(yè)。周君系復(fù)旦大學(xué)商業(yè)學(xué)士。此次結(jié)合，實(shí)為復(fù)旦大學(xué)男女同學(xué)第一次之成績(jī)也?！绷旰蟮摹稄?fù)旦同學(xué)會(huì)會(huì)刊》也刊載了周知禮、陳幗懿（與《今代婦女》鄭國(guó)懿音近，應(yīng)該是報(bào)紙誤排）等同學(xué)伉儷的信息，介紹稱陳幗懿在復(fù)旦讀書時(shí)，“知禮時(shí)已在大學(xué)四年，西裝革履，美豐姿，善交際，向有潘安之稱，因吳淞之游，得識(shí)幗懿，嗣后過(guò)從甚密，情感日濃，旋訂白頭焉。周畢業(yè)母校，即在滬舉行婚禮，現(xiàn)在已兒女成群矣”。
《今代婦女》1929年第9期的周知禮夫婦照片
1936年的《復(fù)旦同學(xué)會(huì)刊》發(fā)表了周知禮將赴新崗位任職，復(fù)旦同學(xué)會(huì)為之餞行的消息，云：“常熟周知禮，美風(fēng)姿，年少翩翩，復(fù)旦之子都也。嫻交際，善詞令，所交遍歇浦，與之游者，無(wú)不悅服。最先服務(wù)北極冰箱公司，旋任郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局主任職。今春應(yīng)大陸報(bào)館聘，專任接洽金融廣告職務(wù)。今該報(bào)擬在南京籌設(shè)分館，請(qǐng)周君駐京，規(guī)劃一切。”1947年，周知禮在亞細(xì)亞鋼鐵公司工作。
從這些報(bào)道中，可勾勒出周知禮的學(xué)歷背景和工作經(jīng)歷，面對(duì)風(fēng)度翩翩、擅長(zhǎng)社交且工作能力又強(qiáng)的周知禮，即便是有兄長(zhǎng)施蟄存為戴望舒說(shuō)項(xiàng)，施絳年的感情天平最終傾向了周知禮。
1944年9月7日《申報(bào)》刊載了《中國(guó)興業(yè)公司為買受房地產(chǎn)公告》，云：“本公司茲憑中買受大安行代表人（周知禮）所有日冊(cè)道契第五七九八號(hào)，計(jì)地一畝一分四厘九毫，連同該地上建三層花園洋房一宅（即坐落上海市愚園路一一三六弄卅號(hào)門牌）及屋內(nèi)外全部建筑物、定著附著物等一并在內(nèi)，業(yè)已繳付定銀，約期交割?！庇纱丝芍?，周知禮和施絳年出售的此處房產(chǎn)，與施蟄存長(zhǎng)期居住的愚園路1018號(hào)離得不遠(yuǎn)。坊間有說(shuō)施蟄存所居愚園路岐山村的房子，是施絳年赴臺(tái)前送給他的。1947年《復(fù)旦同學(xué)會(huì)會(huì)員通訊錄》記載了周知禮的家庭住址正是愚園路一〇一八號(hào)。
后來(lái)，周知禮和施絳年去了臺(tái)灣。
謝世與回響
1950年2月28日，戴望舒在北京病逝。1960年10月，施絳年在臺(tái)灣病逝。由于當(dāng)年兩岸音訊阻隔，施蟄存直到1964年方得噩耗。
1964年重陽(yáng)節(jié)，施蟄存作《甲辰重九和陶公己酉歲九日韻》，他借用陶淵明《己酉歲九月九日》韻，營(yíng)造了與陶淵明此詩(shī)類似的傷時(shí)悲逝之惆悵情緒，表達(dá)了兄妹離散的傷感，以及對(duì)亡妹施絳年的悼念之情。全詩(shī)內(nèi)容如下：
讀書不偶物，杜門久息交。平生手足親，契闊或先凋（諸妹散處，大妹去年逝于海外）。風(fēng)雨猶滿城，何處堪登高。井泥分終老，無(wú)夢(mèng)干云霄。我躬不自恤，所慨黎元?jiǎng)?。空懷稷契志，濩落心用焦。飯牛彼何人，商歌出郁陶。卻曲畏迷陽(yáng)，慚愧明圣朝。
沈建中解釋施蟄存“大妹去歲逝于海外”的按語(yǔ)道：“因當(dāng)時(shí)音訊阻隔，先生尚未知確切時(shí)間?！?/p>
1964年12月17日，施蟄存日記記載：“昨夜忽夢(mèng)見(jiàn)大妹絳年，云住在杭州逆旅中，將往依亡母云，醒而思之，殊亦靈異可哀?！?/p>
施絳年去世后，大妹夫周知禮與施蟄存仍有音訊往來(lái)。據(jù)施蟄存日記記載，1984年12月15日，“收周知禮100元（聿宸交來(lái)）”。周聿宸是施絳年與周知禮留在大陸的女兒，她后來(lái)赴美國(guó)投奔父親。
戴望舒去世后，施蟄存精心保藏其文稿，他說(shuō)：“四十年來(lái)，我對(duì)亡友的職責(zé)，只是為他經(jīng)營(yíng)后事?！谇叭?，我只進(jìn)了保藏之責(zé)，但也有一小部分損失。近十年間，我為他經(jīng)營(yíng)編輯和出版，做了一部分工作，還留下不少?！?/p>
