楊慶祥：我最擔(dān)心我們這一代人故作姿態(tài)
我讀到趙挺的作品，有兩點小小的驚訝：一是作品帶給我的驚訝，二是趙挺這個人的形象帶來的驚訝。先說這個人，以前并不認識，他的小說集《綠日樂隊》里有一張照片，和一般的作者照片不太一樣，很個性，像我以前喜歡歌手張楚，他有一張照片和這個類似，對著鏡子，很酷很孤獨的感覺。再說作品，通讀下來有難得的愉悅感，這種愉悅感，大概和我去年看過的一部話劇《雅各比與雷彈頭》——改編自以色列的國寶級劇作家列文的同名劇作——媲美，就是可以讓人從開頭笑到結(jié)尾。但這種笑不是無意義的笑，而是對世界和個人有一種深刻認知和洞悉后的笑，是帶有“悲劇”色彩的笑。這種閱讀感已經(jīng)久違了，尤其在當(dāng)代小說寫作中。
我看趙挺小說的時候會想到王朔和王小波，而且我發(fā)現(xiàn)在趙挺的一篇小說中直接把王小波當(dāng)成討論對象了。這些其實構(gòu)成了趙挺小說美學(xué)的一個源頭，當(dāng)然這其中又稍有區(qū)別。王朔在解構(gòu)的時候其實是非常嚴肅的，他用政治的語言來解構(gòu)政治，背后有很縱深的當(dāng)代史背景。王小波則是通過很智性的邏輯來完成對既有歷史結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)的顛覆，在王小波那里，反諷被使用得了無痕跡又別出心裁。那么趙挺用的是什么方式呢？這對我來說是一個難題。在1970年代到1980年出生的作家群體中，趙挺這樣的寫作并不多見。我昨天去百度搜索他的資料，非常的少，但是看到一個評論，說趙挺、胡堅、阿乙并稱“三杰”。阿乙我認識，他的寫作比趙挺更加冷酷和殘酷。如果要用一種“一本正經(jīng)”的語言來描述趙挺的“一本不正經(jīng)”，有點不對稱。我后來又看到吳玄的一個短評，他認為趙挺的小說《南方，慢速公路》，基本上是一個“反公路小說”，里面既有公路小說的全部因素，但是同時又對之進行了顛覆和重寫。我從吳玄這里得到一些啟示。
趙挺的語言結(jié)構(gòu)和句法結(jié)構(gòu)非常有意思，他的句法結(jié)構(gòu)和語法結(jié)構(gòu)里面有一個否定性的東西，有一個前綴和后綴。前綴就是“他媽的”，《尋找綠日樂隊》里這個“他媽的”反復(fù)出現(xiàn)，這并不是一句臟話或者說日常的語言，這個語言引進到這個作品里面，構(gòu)成了“否定”的前綴。作為記者的女朋友每一次要報道尋找樂隊故事的時候，她的標題基本上就是“詩和遠方”。但是每一個標題男主人公都要求加上“他媽的”——“他媽的詩和遠方”——加上之后，一種種陌生化、顛覆性的力量就出來了。
后綴主要是反邏輯，這個反邏輯特別的有意思，比如其中一篇里面寫到主角“我”和西瓜約會，西瓜說你現(xiàn)在看著我，你到底是喜歡男的還是女的？主角的回答是“我喜歡車”。這個回答把日常語言的邏輯顛覆掉了，而對語言的顛覆其實也是對一種常見的觀念的顛覆。趙挺在作品里面使用了大量的反邏輯思維，不是按照正常的邏輯來推行故事或者說展開人物的描寫。如果讓我用一個詞去描述趙挺作品的時候，就是“反”。我覺得這不是一部作品的“反”，或者說一個類型的“反”， 而是整個作品所呈現(xiàn)出來的一種美學(xué)氣質(zhì)。這個“反”有很多立體的呈現(xiàn)，體現(xiàn)在細節(jié)、場景、對話、人物等各個方面。
比如《南方，慢速公路》里面的張老頭，他在充滿黃昏光線的屋子里面對著地圖低頭觀察，就像一個偉人，這個細仿非常自然，有力量。一個小人物模仿了一個大人物，我們由此不僅看到了小人物的可笑，也看到了大人物的可笑。
再比如《尋找綠日樂隊》里面找鼓手三哥的描寫，那個曾經(jīng)桀驁的鼓手淪落到成為一個大排擋的廚師，這一點很像周星馳小說的設(shè)計。將一種崇高以戲謔的方式呈現(xiàn)出來，并通過“反轉(zhuǎn)”給讀者帶來心理的沖擊和期待視野的顛覆。
接下來的問題是，趙挺通過修辭學(xué)和句法上的反，最終要指向何種價值？趙挺當(dāng)然說他呈現(xiàn)的就是他所觀察和理解的世界本身。問題在于，為何世界在他的觀察里就變成了這種狀貌？還可以從文學(xué)史的角度往前推一步，中國文學(xué)的寫作，幾乎每隔一段時間就會出現(xiàn)這樣的一位作家，他其實是對整個寫作的秩序是一個挑戰(zhàn)。為什么會出現(xiàn)這樣的情況？《南方，慢速公路》里有兩句對話特別有意思：
“你能正經(jīng)一點嗎？”
“——不能！”
為什么不能？在我們的寫作往往面對兩種結(jié)構(gòu)，一個是歷史的結(jié)構(gòu)，一個是個人感覺的結(jié)構(gòu)。歷史的結(jié)構(gòu)不僅僅是現(xiàn)實的生活，它更指對世界的一種單一的體制化認知，這個體制化是一種心理結(jié)構(gòu)和認知結(jié)構(gòu)的僵化，這種歷史結(jié)構(gòu)非常的堅固，因為它有大量的受眾，它會變成一個景觀化美學(xué)。真正的寫作者恰好是刺破這種景觀化的美學(xué)。寫作應(yīng)該是一種自由意志的表示，但是這個自由意志的表達一定不是姿態(tài)性的寫作，我最擔(dān)心的是像我們這一代人或者說更年輕作家的作家故作姿態(tài)，“反”不是為了“反”而“反”，而是將自由意志的表達建立在真誠的個人性上。
很顯然，趙挺已經(jīng)找到了自己的角度和風(fēng)格，并提供了有說服力的作品，但這并不是說趙挺的作品就已經(jīng)非常完美——這個世界上沒有完美的作品——真正好的作家應(yīng)該是在具體的細部和大的結(jié)構(gòu)上都能夠經(jīng)得起推敲。趙挺的作品中情節(jié)位移有時候太快，讓人覺得故事推進的邏輯前后說不通，缺少必要的過渡。另外在某些作品中敘述視角切換頻繁，導(dǎo)致了“難以信任”的敘述。
總而言之希望趙挺走得更遠，挺得更久，不僅用中短篇，也可以用長篇，用更豐富多元的寫作來完成自己的寫作理想。
