王春林 : 百無(wú)聊賴或者存在的虛無(wú)
《收獲》雜志2019年第4期集中發(fā)表了幾位青年作家的短篇小說(shuō)，其中被排在第一的乃是趙挺的《上海動(dòng)物園》。先后兩次認(rèn)真地讀過(guò)這部篇幅不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)后，我以為，這是一篇反諷色彩明顯的帶有一定哲學(xué)思考意味的透視表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代青年人百無(wú)聊賴生存狀態(tài)的小說(shuō)作品。
請(qǐng)?jiān)徫矣眠@么長(zhǎng)的一個(gè)句子，不如此就難以精準(zhǔn)地為趙挺的這一精彩短篇小說(shuō)定位?！白鳛橐幻麑懽髡撸覐膩?lái)沒(méi)有考慮過(guò)‘偉大的文學(xué)性’。我挺喜歡王小波、加繆、塞林格，也挺喜歡炸雞腿、麻辣燙、熱咖啡。我只想賺點(diǎn)錢，以此舒服地度過(guò)每一個(gè)管他是陰郁還是燦爛的下午。”說(shuō)一個(gè)“挺喜歡”王小波、加繆和塞林格的寫作者沒(méi)有思考過(guò)“偉大的文學(xué)性”，這句話的可信度幾乎等于零。而將這些大作家的名字與炸雞腿、麻辣燙和熱咖啡這些食物并列在一起，一種調(diào)侃生活的意味，又十分突出?！拔胰畾q了，越來(lái)越成熟了。別人的三十歲，除了吃喝，也就是盯著漂亮姑娘的胸部多看幾眼，其他一切云淡風(fēng)輕。相比較而言，我還是雜念較多，譬如還偶有‘寫作者的關(guān)懷’等虛妄之念，說(shuō)明心理還沒(méi)有發(fā)育健全。”
所謂偶有“寫作者的關(guān)懷”云云，所說(shuō)明的，實(shí)際上是面對(duì)物欲喧囂的現(xiàn)實(shí)生活，寫作者“我”難能可貴地保持了一種精神層面上遠(yuǎn)離世俗的高貴追求。但敘述者卻同樣以調(diào)侃的話語(yǔ)將其貶之為心理發(fā)育尚未健全。凡此種種，或正話反說(shuō)，或反話正說(shuō)，皆屬藝術(shù)層面上的反諷者是也。事實(shí)上，貫穿了《上海動(dòng)物園》全篇的，正是如此一種反諷性語(yǔ)調(diào)。
尤其不容忽視的一點(diǎn)，是身為寫作者的第一人稱敘述者“我”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身的那種嘲弄與調(diào)侃。小說(shuō)中寫到，“我”的朋友，一位名叫“老虎”的軟件工程師，長(zhǎng)期以來(lái)，一直致力于一款寫作軟件的開發(fā)：“這款智能寫作軟件，致力于把全球所有作家的作品都納入數(shù)據(jù)庫(kù)，進(jìn)行雜糅、拆分和重組。”依照此種理念，以后的文學(xué)寫作，就可以這樣進(jìn)行。比如，先輸入百分之十的海明威，再輸入百分之三十的加繆，百分之三十五的王小波、乃至于百分之十五的博爾赫斯，甚至，還可以輸入自己的名字。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)如此一番雜糅之后所生成的文字，就是一種新作品的誕生了。
當(dāng)“我”進(jìn)一步追問(wèn)，這個(gè)世界此后是否就不再需要作家的時(shí)候，老虎的回答是：“一方面我們不停地納入那些還在進(jìn)行自行創(chuàng)作的作家作品，另一方面軟件創(chuàng)作出來(lái)的文章也納入數(shù)據(jù)庫(kù)，這就叫病毒式變異擴(kuò)散寫作法?！痹诶匣⒖磥?lái)，用不了多久，我們所需要的，就只是這種病毒式變異擴(kuò)散寫作的操作員，作家將徹底失業(yè)。又或者，假如說(shuō)以后還存在所謂作家的話，那么，這作家也就只能是病毒式變異擴(kuò)散寫作的操作員而已。在我們把以上這種病毒式變異擴(kuò)散寫作看作趙挺對(duì)文學(xué)創(chuàng)作一種徹頭徹尾的調(diào)侃與嘲弄的同時(shí)，恐怕也不能不承認(rèn)，在人類的科學(xué)技術(shù)早已日新月異的今天，為趙挺所調(diào)侃的這種寫作方式，其實(shí)的確存在著很大的可能。而這，很大程度上也就意味著文學(xué)寫作的徹底被異化?，F(xiàn)實(shí)生活中身為寫作者的“我”，之所以會(huì)顯得那樣百無(wú)聊賴或者說(shuō)吊兒郎當(dāng)，未嘗不與文學(xué)寫作如此一種看似極端黯淡的前景存在一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
說(shuō)實(shí)在話，一貫自嘲為“偽作家”的“我”那看似波瀾不驚的日常生活狀態(tài)，的確稱得上是既荒謬而又百無(wú)聊賴。
比如，老馬是“我”的好朋友，我們?cè)?jīng)相約一起開著車去西藏。按照敘述者的交代，“我和老馬在一個(gè)游戲群里認(rèn)識(shí)，我們都屬于特別庸俗特別酷的人。”“我和老馬認(rèn)識(shí)兩年多，玩游戲的時(shí)候，我們投敵無(wú)數(shù)，坑隊(duì)友沒(méi)商量，義無(wú)反顧、持之以恒地將游戲游戲的精神發(fā)揮到極致?！比绻f(shuō)雙重的否定表示肯定，那么，趙挺小說(shuō)中的“游戲游戲”的組合就非常耐人尋味了。一旦將“游戲”也“游戲”一番，那這“游戲”到底還是不是“游戲”，也就值得引起我們的認(rèn)真思索了。
更具反諷意味的是，這老馬竟然比“我”想象得還要酷，口口聲聲說(shuō)是要開車去西藏，到頭來(lái)卻“連車也沒(méi)有”。但這還不算，更狠的還在后邊。一個(gè)是，到了出發(fā)的前一夜，敘述者方才點(diǎn)破，“我”和老馬這兩位相識(shí)兩年多的老朋友，竟然“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面”。再一個(gè)則是，等到第二天“我”如約前往天一廣場(chǎng)二號(hào)門前接上了老馬，沒(méi)想到，車子剛剛開出去沒(méi)有多少距離，這位老馬就大喊大叫著讓“我”停了車?！拔艺f(shuō)，老馬怎么了？老馬一扭頭，還叼著明滅不定的煙屁股說(shuō)，誰(shuí)是老馬？我說(shuō)，你不是老馬？老馬一下車，踩滅煙蒂說(shuō)，誰(shuí)是老馬？我說(shuō)，不是去西藏？老馬將旅行袋一扛說(shuō)，去河南?！痹谶@位被敘述者叫做“老馬”的人匆匆離開后，“我邊踩油門邊用手機(jī)不停聯(lián)系老馬，就像在聯(lián)系一位遠(yuǎn)古時(shí)期的哲學(xué)家，一直沒(méi)有反應(yīng)?！?/p>
首先，這是一個(gè)只有在電腦、手機(jī)或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才能夠發(fā)生的故事。其次，這個(gè)世界上到底存在不存在老馬這樣一個(gè)人？如果不存在和“我”相約去西藏的老馬，那么，這位不僅先上車后下車，而且還聲稱自己要去河南的人，又是誰(shuí)？所有這些與人類存在緊密相關(guān)的“我是誰(shuí)”的重要命題，就這樣，伴隨著故事情節(jié)的演進(jìn)，不由自主地浮現(xiàn)在了我們的腦海。趙挺的如此一種設(shè)定與描寫，很大程度上可以讓我們聯(lián)想到尤奈斯庫(kù)那部杰出的荒誕劇《禿頭歌女》來(lái)。
老馬之外，小說(shuō)中的其他一些情節(jié)，比如，魚龍他們?cè)噲D在城里搞一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，卻怎么也找不到排練的地方，以至于只能夠到敬老院對(duì)牛彈琴一般地給那些老年人們演奏。然后，就是匆匆忙忙地去參加音樂(lè)節(jié)。
對(duì)此，趙挺給出的反諷性“惡毒”描寫是：“每次來(lái)都是來(lái)也匆匆，去也匆匆。有點(diǎn)像廁所上面貼的那些小標(biāo)語(yǔ)。比如，“我”匆匆忙忙去看住院的外婆，但卻在路上就把準(zhǔn)備送給外婆的兩只燒餅全都吃掉了。再比如，“我”似乎總是在深夜苦等女友小佚（請(qǐng)一定注意，小佚的“佚”，本身就包含有丟失、失去的意思），但小佚卻總是不至。“我單曲循環(huán)了十多遍，小佚還沒(méi)有結(jié)束飯局……她說(shuō)晚上太晚了，要不明晚再見(jiàn)吧……她說(shuō)回家還有急事，要不今晚算了?！薄拔摇焙貌蝗菀组_了五十公里汽車去給小佚送了一杯咖啡，也僅只是心神不定地聊了一個(gè)多小時(shí)話，以至于，到最后，“在我導(dǎo)入一萬(wàn)多名作家作品之后，小佚也沒(méi)有告訴我什么時(shí)候再見(jiàn)?！?/p>
所有的這些，傳達(dá)給讀者的，我想，恐怕都是一種存在層面上的萬(wàn)般無(wú)奈或者說(shuō)百無(wú)聊賴。倘若我們聯(lián)系小說(shuō)那看上去很是顯得有些突兀的標(biāo)題“上海動(dòng)物園”（之所以說(shuō)是突兀，乃因?yàn)橥ㄆ≌f(shuō)都沒(méi)有寫到過(guò)一只動(dòng)物），那么，一種無(wú)法被否認(rèn)的看法就是，作家趙挺筆下這些百無(wú)聊賴的各色人物所構(gòu)成的，其實(shí)就是一個(gè)“動(dòng)物園”。從這個(gè)意義上，斷言趙挺的這篇《上海動(dòng)物園》其實(shí)是借所謂的百無(wú)聊賴思考表現(xiàn)人類存在的一種虛無(wú)本質(zhì)，恐怕也還是很有一些道理的。
