用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2022年第9期|申琳:北牧南歸(節(jié)選)
來(lái)源:《人民文學(xué)》2022年第9期 | 申琳  2022年10月10日08:40

申琳,生于二十世紀(jì)七十年代,長(zhǎng)于中原大地。新聞老兵,偶涉文學(xué),努力記錄時(shí)代、講好中國(guó)故事。近年在工作之余,在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《槐花飄香》、報(bào)告文學(xué)《格林村的“甜蜜事業(yè)”》等。

北牧南歸(節(jié)選)

申 琳

雙湖在哪里?

它孤懸在青藏高原海拔5000米的羌塘草原深處、茫茫數(shù)萬(wàn)平方公里無(wú)人區(qū)的邊緣。

“天邊的雙湖”,是我國(guó)海拔最高的縣。

最高意味著什么?

缺氧,空氣含氧量相當(dāng)于海平面的40%。

高寒,年平均氣溫在零下13度,8月的夜間仍時(shí)有霜凍。

大風(fēng),每年8級(jí)以上大風(fēng)達(dá)200余天。

干旱,年降水量低于150毫米,而蒸發(fā)量卻高達(dá)2250毫米,是降水量的15倍……

極高、極苦、極寒,西藏那曲市雙湖縣11.67萬(wàn)平方公里的土地,被稱(chēng)為“人類(lèi)生理極限的試驗(yàn)場(chǎng)”。然而,卻有1.48萬(wàn)人長(zhǎng)期生活在這里,其中1.38萬(wàn)是牧民。

46年前,這里還是茫茫無(wú)人區(qū)。1976年前后,一批批牧民從草原南部遷徙至此;2019年前后,一批批牧民又開(kāi)始從這里南遷至遠(yuǎn)方的河谷。發(fā)生在這海拔5000米高原上的兩次生命遷徙,背后究竟有著怎樣難以忘卻的故事?去年以來(lái),我兩赴雙湖,每次輾轉(zhuǎn)近兩千公里,一路追尋兩次大遷徙的茫茫蹤跡……

80歲的白瑪老人,自1974年開(kāi)始,做了28年的鄉(xiāng)級(jí)黨委書(shū)記——從那曲市申扎縣的嘎措公社到雙湖的嘎措鄉(xiāng),一直到2002年退休。如今,坐在山南市貢嘎縣森布日安居點(diǎn)寬敞明亮的新家里,老人愜意地喝著甜茶,思緒卻飄得越來(lái)越遠(yuǎn),“我這輩子搬遷了兩次,有三個(gè)家……”

從拉薩向北,翻越念青唐古拉山白雪覆蓋的埡口,繞過(guò)碧玉般清澈的納木錯(cuò)湖北岸,我們一路向西600多公里,來(lái)到那曲曾經(jīng)最大的牧業(yè)縣——申扎。20世紀(jì)70年代初,申扎縣面積有30多萬(wàn)平方公里,白瑪老人的家鄉(xiāng)嘎措公社,就在申扎縣水草豐美的南部區(qū)域。

次日,從申扎縣城出發(fā),沿著綿延數(shù)十公里的格仁錯(cuò)湖一路向西,沿途是望不到邊的碧綠草原,偶爾有白色的羊群“飄蕩”其間,格仁錯(cuò)澄碧的湖水映著藍(lán)天白云,猶如“天空之鏡”。行至格仁錯(cuò)湖的西岸,放眼望去,青青的牧場(chǎng)、潔白的羊群、安靜的牧民……這里,就是白瑪老人魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

“草畜矛盾大?。∪h30多萬(wàn)平方公里,北部20多萬(wàn)平方公里沒(méi)有人,差不多都集中在南部這十幾萬(wàn)草原上放牧?!敝v起當(dāng)年,白瑪無(wú)奈地?fù)u著頭。僅嘎措公社當(dāng)年的牲畜已達(dá)3萬(wàn)多只,有限的草場(chǎng)已無(wú)法讓這些牛羊吃飽,“所以要爭(zhēng)草場(chǎng),要打架,頭破血流,矛盾越來(lái)越激烈……”

當(dāng)時(shí)的申扎縣縣長(zhǎng)洛桑丹珍,對(duì)日益突出的草畜矛盾憂(yōu)心忡忡,他把目光轉(zhuǎn)向了北部20余萬(wàn)平方公里的茫茫無(wú)人區(qū)。從1972年起,洛桑丹珍帶人幾次北上無(wú)人區(qū),探訪這片神秘之地的生命密碼。大片的高原草場(chǎng),星羅棋布的湖泊,成群的野牦牛、藏野驢和藏羚羊……這里原來(lái)是野生動(dòng)物的天堂!當(dāng)然,這里更有稀薄的空氣、高寒的氣候、經(jīng)年不化的雪山冰川,洛桑丹珍所騎的一頭騾子,就凍斃在無(wú)人區(qū)的風(fēng)雪途中。這里,也是人類(lèi)生存能力的嚴(yán)峻“考場(chǎng)”!

1973年初,申扎縣委正式?jīng)Q定開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū);1976年初,西藏自治區(qū)政府正式批準(zhǔn)成立那曲市雙湖辦事處。一場(chǎng)從4600米海拔向5000米海拔的生命遷徙就此拉開(kāi)帷幕。

“那里是無(wú)人區(qū),又缺氧又寒冷,哪里比得上我們家鄉(xiāng)!”向雙湖搬遷的消息傳出,嘎措公社的不少牧民不愿意搬離,作為黨委書(shū)記的白瑪只能一家家做工作,“這里的草場(chǎng)已經(jīng)快要養(yǎng)不活我們的牛羊了,為了活下去,我們必須得尋找新的草場(chǎng)??!”

1976年3月,白瑪一家和公社260多人,趕著3萬(wàn)多只牛羊,踏上了北上無(wú)人區(qū)的漫漫長(zhǎng)路。茫茫的草原、肆虐的風(fēng)雪,沒(méi)有路,只知道目標(biāo)在北方。白瑪和鄉(xiāng)親們帶著對(duì)故鄉(xiāng)的不舍,也帶著建設(shè)新家園的豪情一路向北,牛馱著僅有的糧食和帳篷,人背著易碎的水瓶和用具,向北,向北,向北……

這時(shí)候,申扎縣15歲少年達(dá)瓦一家,也同鄰居家一起,趕著400多只牛羊,跋涉在北上無(wú)人區(qū)的路上?!鞍峒仪埃艺谏蠈W(xué),聽(tīng)說(shuō)要去的地方連學(xué)校都沒(méi)有,我真的不愿意走,我要上學(xué)!”達(dá)瓦帶著對(duì)學(xué)校的依依不舍,跟著父母踏上遷徙之路。

一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉,白瑪一家在雙湖的嘎措鄉(xiāng)落下了腳。新家的帳篷,面對(duì)著雖沒(méi)有格仁錯(cuò)湖水面大,但同樣蔚藍(lán)的恰崗錯(cuò)湖。牛羊已經(jīng)在湖邊歡快地吃草了。

達(dá)瓦在比嘎措鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的措折羌瑪鄉(xiāng)有了新家,村子名字叫查倉(cāng)村?!安椤?,在藏語(yǔ)里是一種隼,“查倉(cāng)”就是隼聚集的地方。達(dá)瓦沒(méi)有了學(xué)校,他在查倉(cāng)村成了一名牧羊少年,每天不能再看書(shū),而是仰望高原雄鷹振翅在遼闊的天宇。

那一年,申扎縣一共有2053名牧民,趕著16萬(wàn)只牛羊進(jìn)入這片無(wú)人區(qū),開(kāi)始了在這塊陌生土地上戰(zhàn)天斗地的歲月。

第二年,白瑪?shù)呐畠喊鬃吭谛录业膸づ窭锍錾?,新的生命,孕育著新的生活和希望?/p>

再后來(lái),白瑪家、達(dá)瓦家陸續(xù)用石頭圈出了小院,用土坯蓋起了新房,新房有了暖棚、暖爐,不再是用三塊石頭圍起牛糞來(lái)燒火取暖……在遼闊的草場(chǎng)上,牛羊則吃得膘肥體壯。

在這片海拔5000米的土地上,生活漸漸回歸到海拔4600米故鄉(xiāng)的狀態(tài)。

“生存,比什么都重要!”白瑪老人談到46年前這場(chǎng)遷徙的必要性,語(yǔ)氣依然堅(jiān)定和自信。

汽車(chē)在茫茫的羌塘草原上疾馳。我們從申扎一路向北,輾轉(zhuǎn)600余公里,去追尋1976年那場(chǎng)北上無(wú)人區(qū)的生命遷徙的蹤跡。當(dāng)年只是一片茫茫無(wú)際的大草原,現(xiàn)在已有平坦的公路縱貫其間。

車(chē)窗兩側(cè),不時(shí)看見(jiàn)遼闊草原上奔跑著成群的野驢、黃羊、藏羚羊。在駛出申扎、進(jìn)入雙湖的路上,一頭野牦牛突然橫在了路中間,兇猛的眼神、俯首欲沖的氣勢(shì)逼著我們的汽車(chē)趕緊后退??吹贸?,在這個(gè)面積11.67萬(wàn)平方公里、人口僅1.48萬(wàn)的海拔最高縣,野生動(dòng)物仍然是遼闊大地上的主宰。

雙湖人說(shuō):“雙湖,是動(dòng)物的天堂,是人類(lèi)的憂(yōu)傷……”

莽莽蒼蒼的羌塘大草原,大小湖泊星星般灑落其間,明凈的藍(lán)天白云下面,野生動(dòng)物在縱情奔跑,牛羊則盡情地從一個(gè)草場(chǎng)吃到另一個(gè)草場(chǎng)。

但是,對(duì)牧民來(lái)說(shuō),極高海拔意味著兩大生理考驗(yàn),一是缺氧,二是極寒。

在雙湖,多數(shù)人的嘴唇都呈黑紫色,那是長(zhǎng)期缺氧的直接體現(xiàn)。而缺氧對(duì)人身體的傷害,則是高血脂、高血壓、心臟肥大等心腦疾病的高發(fā),還是呼吸困難、長(zhǎng)期失眠……

雙湖的干部說(shuō),這里沒(méi)有四季,只有兩季:雪季和雨季。從九月到次年四、五月份是雪季,幾乎每天都能看到雪,積雪覆蓋的日子長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月。雨季只有短暫的兩三個(gè)月,但白天溫度也只有十幾度。我們第一次到時(shí)正是八月,牧民們家里還生著暖爐。

雙湖人笑言,無(wú)論雪季、雨季,雙湖總是“大約在冬季”!極寒,造成許多人患有關(guān)節(jié)疾病,不少人甚至發(fā)展到骨節(jié)變形。又因?yàn)槌D旰?、不出汗,很多人患有痛風(fēng)病。

雙湖牧民的生活究竟是怎樣的狀態(tài)?我們從縣城驅(qū)車(chē)200余公里,一路顛簸向西北行進(jìn),前往最北端的兩個(gè)鄉(xiāng),也是海拔最高的兩個(gè)鄉(xiāng)——嘎措鄉(xiāng)、措折羌瑪鄉(xiāng)看個(gè)究竟。

很巧,一位剛剛高中畢業(yè)的19歲女孩強(qiáng)曲巴姆要搭車(chē)回家,她的家就在查倉(cāng)村,父親正是46年前那個(gè)15歲的少年達(dá)瓦。我們決定先到巴姆家,探訪高原上一個(gè)牧民家庭近半個(gè)世紀(jì)的歲月。

汽車(chē)在一望無(wú)際的草原上奔馳,放眼望去,眼前是青青的牧場(chǎng),遠(yuǎn)處是隆起的青色山崗,再遠(yuǎn)就是與草原、山崗連在一起的藍(lán)天、白云……雙湖,有著高寒草原獨(dú)特的美,但雙湖人有另一種刻骨的感受:這里,是“眼睛的天堂,身體的地獄”。

61歲的達(dá)瓦迎在院外,雖然已是8月,達(dá)瓦還穿著厚厚的藏袍。他說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧和寒冷,自己身患多種疾病,高血脂、高血壓、關(guān)節(jié)炎、胃病?!岸熳铍y熬,渾身不舒服,胸口難受、關(guān)節(jié)疼痛……”達(dá)瓦說(shuō)。雖然多年來(lái)政府給牧民們提供了盡可能好的醫(yī)療條件和醫(yī)保政策,但是,“這么高的海拔,這樣的病根本避免不了?!?/p>

達(dá)瓦家的院子,是用一圈鐵絲網(wǎng)圍成的,問(wèn)原因,達(dá)瓦帶我們來(lái)到雜物間的門(mén)前,木門(mén)殘破,一團(tuán)鐵絲網(wǎng)拉在窗前?!伴T(mén)是被狗熊拍破的,鐵絲網(wǎng)是為了防狗熊翻到屋子里去?!痹谶@野生動(dòng)物的天堂,人類(lèi)的危險(xiǎn)卻要多上幾分。

坐在達(dá)瓦家簡(jiǎn)陋的牧屋里,聽(tīng)他娓娓講起在這里度過(guò)的難忘歲月……

這處簡(jiǎn)陋的土坯房,是1998年建成的,當(dāng)時(shí)家里的草場(chǎng)分在這里。20多年來(lái),一家人就在這里放牧、生活,巴姆和另外兩個(gè)女兒就在這里出生、長(zhǎng)大,歲月平淡得每天幾乎都是一樣的。但不一樣的是天氣。雨季放牧自然是輕松的事,到了大雪覆蓋的漫長(zhǎng)寒冬,只有等大風(fēng)把山坡上的雪吹開(kāi),家里人趕緊趕著羊群上山,一直到夜色降臨才把牛羊趕回村子。漫長(zhǎng)冬天里徹骨的冷,是達(dá)瓦夫婦和女兒們唯一印象深刻的事情。

在政府給牧民裝上太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備前,這里沒(méi)有電,黑夜就尤其漫長(zhǎng),一家人在北風(fēng)吹雪的呼嘯中度過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。最困難的,是冬天沒(méi)有水,家門(mén)前如今淙淙流淌的溪流,是一家人主要的水源。一進(jìn)入九、十月份,溪流就要結(jié)冰,家里用水就要敲開(kāi)冰層取水。等到冰雪覆蓋的嚴(yán)冬,就只能將凍結(jié)的冰一塊塊砸下來(lái),拉回家中慢慢融化取水。

在這里,時(shí)間是緩慢的,外面的世界是遙遠(yuǎn)的。1979年,達(dá)瓦第一次去雙湖縣城,騎著馬一路奔波,路上走了四天;30多年后,巴姆從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始到雙湖縣城上學(xué),是坐著東風(fēng)大卡車(chē),也要從早晨天剛亮一路顛簸到天黑……

正說(shuō)著,巴姆端上來(lái)酥油茶,達(dá)瓦慈愛(ài)地看著女兒說(shuō):“國(guó)家對(duì)我們西藏實(shí)行15年公費(fèi)教育,政策這么好,孩子們只要愿意,我就支持她們一直讀書(shū),將來(lái)能到更遠(yuǎn)的地方去……”達(dá)瓦的眼睛里閃著亮光,不知道他是否在回憶自己少年時(shí)那美好的讀書(shū)歲月。

在這樣艱苦的環(huán)境下生活了幾十年,為什么沒(méi)想過(guò)走出去?

“走,去哪里?咱們牧民,牛羊就是咱們的命,離開(kāi)草場(chǎng)咱們?cè)趺瓷??村里成立合作社時(shí),我們家有1500多只羊,到哪里能找到這么大的草場(chǎng)?”達(dá)瓦說(shuō),去年查倉(cāng)村牧民合作社分紅,自己家現(xiàn)金收入有8萬(wàn)多元,還分到了80只羊。

揮別達(dá)瓦一家,汽車(chē)重又在草原上奔馳,我們的心情卻無(wú)法輕松。據(jù)衛(wèi)生健康部門(mén)統(tǒng)計(jì),在這個(gè)全國(guó)海拔最高縣,人均壽命只有58.5歲,這比西藏自治區(qū)人均壽命的71.1歲少了12.6歲。

雙湖的歲月悠悠。隨著牧業(yè)不斷發(fā)展,雙湖有一半草場(chǎng)因過(guò)度放牧開(kāi)始退化,草量減少、草質(zhì)下降、草原矮化、草場(chǎng)沙化……在申扎,養(yǎng)活一只羊平均要28畝草場(chǎng),而在雙湖,養(yǎng)活一只羊平均要超過(guò)50畝草場(chǎng),有的鄉(xiāng)更是高達(dá)98畝草場(chǎng)。

雙湖地廣人稀,平均約8平方公里才有一個(gè)人,但政府多年來(lái)在交通、電力、衛(wèi)生、教育等基礎(chǔ)設(shè)施和民生領(lǐng)域投入了大量財(cái)力物力。特別是在脫貧攻堅(jiān)中,雙湖通了高標(biāo)準(zhǔn)公路、接上了大電網(wǎng),但從遙遠(yuǎn)的幾百公里外架進(jìn)來(lái)的電線(xiàn)常常因?yàn)閻毫犹鞖舛k?。我們?cè)陔p湖縣城的兩天就遭遇了停電,據(jù)說(shuō)是雷電擊壞了線(xiàn)路,這兩個(gè)晚上就只能摸黑度過(guò),用賓館水桶里存的水洗漱,在全縣城唯一靠發(fā)電機(jī)發(fā)電營(yíng)業(yè)的餐館吃飯時(shí)排了近兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)……

西藏自治區(qū)政府曾有負(fù)責(zé)同志對(duì)雙湖的牧民們坦言:過(guò)去沒(méi)有路,黨和政府來(lái)修;沒(méi)有電,黨和政府來(lái)建;沒(méi)有好醫(yī)生、好教師,黨和政府來(lái)派……但是,我們改變不了惡劣的自然條件,改變不了海拔啊!

這里的生產(chǎn)生活條件本就惡劣,生態(tài)環(huán)境又漸趨惡化,面對(duì)雙湖日益突出的發(fā)展困境,2019年前后,西藏自治區(qū)堅(jiān)持“以人為本”,決定對(duì)以雙湖為代表的極高海拔地區(qū)實(shí)施搬遷,將這里的農(nóng)牧民分期分批搬遷至拉薩、山南等地海拔較低、人居環(huán)境良好的河谷地帶。

2019年底,在雙湖肆虐的風(fēng)雪中,達(dá)瓦帶著全家人坐上溫暖的汽車(chē),向著第三個(gè)家——千里之外的山南市貢嘎縣森布日安居點(diǎn)出發(fā)了。這次搬遷,一共有嘎措鄉(xiāng)、措折羌瑪鄉(xiāng)和雅曲鄉(xiāng)三個(gè)極高海拔鄉(xiāng)的2900多名牧民。

一排排整齊的二層藏式民居,高大、明亮,陽(yáng)光暖暖地從暖棚照射進(jìn)來(lái),一打開(kāi)水龍頭,清亮亮的自來(lái)水嘩嘩地流出來(lái)……“太好了,這就是夢(mèng)想里的家??!”達(dá)瓦激動(dòng)不已,在新家里來(lái)來(lái)回回走個(gè)不停,“森布日的冬天,就像查倉(cāng)村的夏天一樣!”

達(dá)瓦在森布日的新家住了一個(gè)冬天,關(guān)節(jié)炎的疼痛幾乎消失了,治療高血壓、高血脂的藥也沒(méi)有再吃?!霸谏既眨@輩子頭一次一覺(jué)睡到天亮?!边_(dá)瓦說(shuō),過(guò)去躺在床上難以入睡、夜間被缺氧憋醒好幾次的情況,在森布日再也沒(méi)有出現(xiàn)。

海拔下降1400多米,加上森布日燦爛的太陽(yáng),許多搬遷來(lái)的雙湖人像達(dá)瓦一樣,重拾健康人的生命快樂(lè)。查倉(cāng)村72歲的老人羅達(dá)瓦,患有嚴(yán)重的大骨節(jié)病,關(guān)節(jié)又粗又腫幾近扭曲,在漫長(zhǎng)的冬天幾乎無(wú)法行走。他曾經(jīng)遠(yuǎn)赴四川等地看病,醫(yī)生也只能無(wú)奈搖頭:環(huán)境造成的病,很難治??!在森布日的這兩個(gè)冬天,因?yàn)闅夂驕嘏?,加上有了家庭簽約醫(yī)生的經(jīng)常問(wèn)診,羅達(dá)瓦老人幾乎可以像正常人一樣到處走動(dòng)了。

55歲的巴查日,在雙湖住在達(dá)瓦的鄰村挪貴措果村,歲數(shù)不算大,卻也患有關(guān)節(jié)炎、支氣管炎等高原常見(jiàn)病?!霸陔p湖,年年冬天呼吸困難,喘不過(guò)氣?!卑筒槿照f(shuō),到了森布日,呼吸也正常了,關(guān)節(jié)也不疼了,“海拔的變化不服不行啊,我這些病,一過(guò)了中途4500米的班戈縣馬上就有反應(yīng)了。”

身體在恢復(fù)健康,生活在變好。搬進(jìn)森布日的新家快兩年了,羅達(dá)瓦每次接完自來(lái)水,總是小心翼翼地把水龍頭關(guān)好?!白詠?lái)水夠用的生活可得好好愛(ài)惜!”羅達(dá)瓦說(shuō)。在查倉(cāng)村的家,40多年來(lái)總放有幾個(gè)大桶和小推車(chē),家里的飲用水夏天是去鄉(xiāng)政府后面的水井里打,一到冬天就要靠融冰、融雪來(lái)維持了。

按照西藏自治區(qū)前期出臺(tái)的搬遷方案,雙湖的多數(shù)人口將主要入住森布日安居點(diǎn),部分青壯年將輪流留在牧區(qū),在過(guò)渡期內(nèi)繼續(xù)原來(lái)的牧業(yè)生產(chǎn),各村的牛羊以合作社的形式進(jìn)行集中放牧。

從牧場(chǎng)遷徙到河谷,從牧民變?yōu)榫用瘢吧纳瞽h(huán)境,讓這些世代只會(huì)放牧的人們?nèi)绾尾拍茏〉冒残?,活出低海拔地區(qū)的精彩?

區(qū)政府在規(guī)劃森布日搬遷定居區(qū)的同時(shí),即開(kāi)始著手配套相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

查倉(cāng)村40歲的層桑,2019年底搬遷到森布日后,很快成為森布日經(jīng)濟(jì)林果基地的一名固定工。在雙湖,他只會(huì)放牧和做點(diǎn)兒小生意,林果樹(shù)見(jiàn)都不曾見(jiàn)過(guò)。到了森布日,在林果基地經(jīng)過(guò)為期一個(gè)月的上崗培訓(xùn)、師傅幫帶,這個(gè)過(guò)去只會(huì)拿著長(zhǎng)鞭的牧民已經(jīng)可以熟練地在他負(fù)責(zé)的一大片蘋(píng)果林里進(jìn)行日常管理了,澆水、防蟲(chóng)、采摘……

層桑的妻子美朵措姆,則在森布日蔬果市場(chǎng)里承包了一個(gè)攤位,每天批發(fā)新鮮的蔬菜、水果來(lái)售賣(mài)。加上層桑在林果基地每月4500元的工資,夫妻兩個(gè)一年差不多有10萬(wàn)余元的收入?!氨仍陔p湖收入多了不少!”層桑樂(lè)呵呵地在蘋(píng)果林里忙碌著。

嘎措鄉(xiāng)九○后小伙丹巴頓珠很有生意頭腦,在嘎措鄉(xiāng)時(shí)就開(kāi)有一個(gè)小商店。一到森布日,他很快開(kāi)起一個(gè)以服裝為主的商店,第一個(gè)月利潤(rùn)就有1000多元?!案麓豚l(xiāng)一共就500多人,東西再好有幾個(gè)人買(mǎi)?森布日只第一期就住進(jìn)來(lái)4000多人,以后還會(huì)有越來(lái)越多的人搬遷過(guò)來(lái),生意肯定是越來(lái)越好做。”丹巴頓珠對(duì)自家的生意很有信心。

在森布日生活了兩年多,這些習(xí)慣了放牧為生的牧民內(nèi)心還是有些糾結(jié):森布日的新家很舒適,可是自家的牛羊還在雙湖,每當(dāng)剪羊毛、擠奶的季節(jié),內(nèi)心還是掩不住回雙湖的躁動(dòng)……新的生活,還需要一些時(shí)間來(lái)慢慢適應(yīng)、慢慢過(guò)渡。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年09期)